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POEZIA - UN UMANISM MAGIC 


Nu există o definiţie (general-valabilă) a Poeziei. Fenomenul 
în cauză face obiectul unui val de aproximări; semnificativ, 
multe dintre acestea — niște subiectiveme — aparţin poeţilor 
înșiși. De la sine înțeles, aceștia știu ceva fundamental, ceva 
care scapă privitorilor din afară, oricât de pătrunzători, oricât 
de dotați cu cea mai modernă instrumentatie. Intră în discuție 
tot felul de indicatori. Intr-un ambițios Curs de poezie generală, 
polivalentul Heliade își axa argumentarea pe idee de demiurgic: 
„In limba hellenică, poet va să zică creator, si poezia nu este 
decât o a doua creație, ca toate artele: creația universului este 
creația realului. Poezia este creaţia idealului...“ În momentul 
apariției acestui cel dintâi Curs de poetică la noi (1868), 
Eminescu avea optsprezece ani; în Franţa se instaura simbo- 
lismul. Faţă de imensitatea formelor realului, innumerabile, ne 
putem spune că poezia vine cu variabilele ei, niciodată oprite 
în loc, deschizând perspective esenţiale. Criticul de poezie se 
angajează în explorări, în destructurări și tipologii; istoricul 
aspiră să puncteze (dincolo de suprafeţe și stratificäri) o rețea 
de mentalități; filosofului îi stă bine să descopere în poezie 
plăsmuiri pluricategoriale. La o comunitate cu excepționale 
virtuți muzicale, cum este cea germană, frații Schlegel consi- 
derau (în revista Athenäum, 1798 — 1800) că: „Poezia este 
muzică destinată urechii interioare și pictură cu contururi 
estompate“. Sinteză, deci, a mai multor limbaje. Stă în posibili- 
tätile exegetilor succesivi să compare, să adâncească, să ierar- 
hizeze și să nuanteze, pe scurt, să spună cum este poezia, 
încât, pornind de la texte să ajungă la o relativă interioritate a 
acesteia. Dar ce sceptic era Novalis! „Poezia — motiv de subtile 
comentarii de Jurnal intim — e absolut personală, deci indes- 
criptibilä și indefinisabilă. Cine nu cunoaște și nu simte direct 
ce e poezia, nu va putea niciodată să priceapă noțiunea. Poezia 
— e poezie, foarte departe de arta de a vorbi, de elocventä". 
Intr-un mod ori altul, se proclamă ideea de emanatism; aflat 
într-o complexă stare de graţie, de auscultare, poetul (căutător 
de aeternum) aude voci; îl vedem selectând și luând în posesie 
(fragmentar) lumi impalpabile. În fapt, la construcţia unui edi- 
ficiu poetic durabil participă memoria abisală, acţionează sem- 
nale arhetipale și rezonanţe inefabile, fascinează, dincolo de 
cunoscut, amintirea evenimentelor neîntâmplate, acestea, 
toate, componente de infrastructură, instituind o cunoaștere 
fabulatorie, magică, onirică, spontană. Pe de altă parte, în 
suprastructura ascensivă se interferează pulsiuni imanentiste 
si transcendente, lumina diurnă și ora astrală, penumbre și 
halouri cosmice. 


l 
Acolo unde antenele cunoașterii și mecanismele silogistice 
ale raţiunii (obligatorii în toate științele) nu sunt suficiente, 
începe spectaculos funcția cognitivă a artei. Poezia își asumă, 
nu rareori, un demers inițiatic, un rol percutant. Vizionarismul 
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unui Rimbaud prodigios, sprijinit pe „dezordinea“ programată 
„simțurilor“ — vizionarism halucinatoriu tinzând spre i/uminări 
şi absolut — era o preocupare de „Savant suprem“. Relevantă 
de asemenea, e o constatare a lui Nietzsche, contemporanul 
său: „Artistul, față de orice manifestare nouă a adevărului, con- 
templă întotdeauna cu încântare ceea ce a rămas Încă învăluit 
[...] Când, spre spaima lui, vede cum logica, în aceste puncte 
de limită, se încolăcește în jurul ei și îşi mușcă coada — atunci 
se ivește în faţa lui forma nouă a cunoașterii, cunoașterea 
tainică, pe care o putea suporta numai luând arta drept scut și 
leac“ (Originea tragediei, în vol. miscelaneu De la Apollo la 
Faust, Meridiane, 1978, p. 246, 249). Întinzându-și aripile peste 
teritorii ascunse, clătinând obscuritätile și sugerând scenarii 
de început de lume — marea poezie se situează sistematic sub 
un cer al ei, punând între paranteze logica lui de trei ori trei fac 
nouă. Intr-un context ca acesta, Macedonski din al său Curs 
de analiză critică (în special Despre logica poeziei) era, în 
1880, de o noutate neașteptată în gândirea estetică româ- 
nească; o asociaţie verbală, formal nelogică, gândea el, poate 
fi genială în poezie: „A fi poet înseamnă a fi poet, și logica 
poeziei este, dacă ne putem exprima astfel, nelogică nelogică 
în mod sublim“. Versurile „frumoase“, „imaginile logice“, 
,Mläntuirea logică a ideilor“ nu salvează de mediocritate. Pe 
scurt, poezia propune meta-logisme; în demersurile sale integra- 
toare, orice deviere poate instaura un adevăr care, neconcordant 
cu experiența pragmatică, încântă. „Poezia — considera Goethe 
— e mai adevărată decât adevărul...“ (Convorbiri cu Eckermann). 
Limbaj identic la Novalis: „Poezia e realul absolut“. Optică 
analoagă lui Pierre Emmanuel: „Poezie, rațiune ardentă“ (titlu 
de eseu, 1949). 

Adept al idealismului magic, în optica romanticului Novalis 
(continuând idealismul lui Fichte) poetul e un voyant și un 
exorcizor, iar poezia: Una și Totul (Jurnal intim). Idealizant, 
esoteric este și Eminescu, un Eminescu senin suprapus coti- 
dianului, un mitograf până la delir, care proiectându-se în 
sublimul „unei lumi ce nu mai este“, exultă: „O! te văd, te-aud, 
te caut...“ Altă dată, introvertit, abandonându-se melancoliei și 
întrebându-se „Ce este poezia?", Schiteazä o metaforă iconică 
dezvoltată, poezia fiind: „Inger palid cu priviri curate, / Voluptos 
joc cu icoane și cu glasuri tremurate, / Strai de purpură de aur 
peste țărâna cea grea“ (Epigonii). Antiromanticul Carducci, 
contemporanul lui Eminescu, se plasa și el sub steaua melan- 
coliei, găsind că poezia ia naștere: „Când melancolia / Bate la 
poarta inimii. E vorba, aici, de o melancolie propulsoare, de 
impactul cu Eul de profunzime, cu reacțiile lui informulabile. 
Referindu-se la poemele hugoliene, Baudelaire sublinia, într-un 
comentariu (1861), tentatia perpetuă a poeziei spre „universala 
analogie“, punte între mobilitatea vieţii cosmice și cea a indi- 
vidului. 

De foarte multă vreme, începând cu Platon (în Phedru), se 


vehiculează credinţa despre gratuitatea actului creator ca unul 
care ar fi expresia irepresibilă a unui daimon, a unei porunci 
din afară. Arta ca joc, iată o sintagmă echivocă pretându-se la 
confruntări; un reputat filosof al culturii, Johan Huizinga, 
incorporează în al său Homo ludens (versiune română, 1977), 
un capitol incitant: Natura și importanţa jocului ca fenomen 
de cultură. Insă jocul de luat în seamă, scrie el, e doar cel 
serios, jocul cu statut formativ, reluat ciclic la vârste diferite. 
La Benedetto Croce, nici o raportare la arta-joc. Diferit de Croce, 
la care prin „arta pentru artă“ se înțelege autonomia esteticului, 
G. Călinescu supraestimează în absolut aspectul ludic: „Poezia 
este un mod ceremonial, ineficient, de a comunica irațional, 
este forma goală a activităţii intelectuale. Ca să se facă intelesi, 
poetii se joacă, făcând ca și nebunii gestul comunicării fără să 
comunice în fond nimic decât nevoia fundamentală a sufletului 
uman de a prinde sensul lumii (Principii de estetică, 1938). 
In același ton, Gaston Bachelard: „Eu receptez imaginea poetu- 
lui ca o mică nebunie experimentală, ca un bob de hașiș virtual 
fără ajutorul căruia nu poți intra în imperiul imaginaţiei (La 
Poétique de l’espace, P.U.F., 1970, p. 197). In realitate, artele, 
poezia în speţă, reclamă eforturi serioase, tensiuni până la auto- 
mistuire; fenomenul nu se mai cere comentat. Totul e grav în 
originalul Joc secund al lui lon Barbu. Unui debutant, Poetul 
necunoscut, Arghezi îi recomanda modelul manolin, jertfirea 
propriei ființe pentru a capta cuvântul detonator: 

„Altarul ca să fie și pietrele să tie 

Cer inima și viața zidite-n temelie.“ 

O confesiune de Nichita Stănescu, Poezia (în Necuvintele) 
cheamă, în modul ei, la reflecţie: 

„Poezia este ochiul care plânge 

Ea este umărul care plânge 

Ochiul umărului care plânge 

Ea este mâna care plânge 

Ochiul mâinii care plânge 

Ea este talpa care plânge 

Ochiul călcâiului care plânge 

O, voi prieteni, 

poezia nu este lacrimă 

ea este însuși plânsul 

plânsul unui ochi nevinovat 

lacrima ochiului 

celui care trebuie să fie frumos, 

lacrima celui care trebuie să fie fericit.“ 

A te îndeletnici cu ,cräparea cuvintelor“, „cu rânjirea mie- 
Zurilor“, cu „depănarea în fir de aţă a scaiurilor de umbră din- 
lăuntrul lor“, considera Arghezi — din înaltul unui foișor —, iată 
probe că scrisul e „ceva cu totul grav, peste toate sensurile de 
vocabular“. Inaintare în necunoscut, aventură centrată pe vis, 
nu simplă „jucărie“. Elegiacul său De-a v-aţi ascuns (din 
Cuvinte potrivite) e, în realitate, „un joc viclean“ cu moartea: 
„Joc de slugi și joc de stăpâni /Joc de păsări, de flori, de câni, 
/ Și toţi îl joacă bine“. 


Il 
Privind în propriu-i Eu ori contemplând lumea, subtilul 
Novalis — sclipitor nu doar ca poet, dar și în postură de comen- 
tator — credea ferm în puternicia cuvântului; — nimic informu- 
labil! „Orice se poate descrie — verbis...“ Performanţele de acest 
gen, rarisime, depun mărturii despre măreţia unui creator. La 
polul contrar, Salvatore Quasimodo (,Wobel italian în 1959) 


declara stânjenit că n-a avut la dispoziţie decât cuvântul, ma- 
terial precar. Mulţi dintre modernii de ieri sau de astăzi invocă 
în consens tragedia limbajului, non-consonanta dintre semn 
și semnificaţie, incongruenta dintre cuvânt și idee, aceste 
motive de mortificäri și incompletitudini. Sublimul, tragicul, 
anxietätile nu pot fi puse în portativ verbal; indicibile, inexpri- 
mabile, inefabile — acestea, la rândul lor, configurează mizeria 
poetului. Apropierea desăvârșită de cuvântul năzuit și regăsirea 
cuvântului pierdut solicită, în fapt, inventarea unui „limbaj în 
limbaj“ (dezideratul lui Paul Valéry și al lui Michel Foucault), 
prag semantic spre iluminări și fulgurante. Ilarie Voronca era 
sedus de imprevizibilul ficţiunii: „E extraordinară lovirea cu- 
vintelor într-un poem; sunetul pe care-l fac e asemeni aceluia al 
atomilor ciocnindu-se între ei în substanța lucrurilor, e zgomotul 
planetelor pe pleoapa cerului“ (Despre poem și antologie, 
1926). Drumul spre cuvântul-miraj, act de transgresiune în 
necunoscut, e drumul lui Harap-Alb în căutarea „paserii măias- 
tre“. La loan, în chiar prima frază a Evangheliei sale, citim: „/a 
început era cuvântul“; — Deus erat verbum! Si în mentalul 
„blestematului“ Baudelaire, cuvântul are „ceva sacru“ (quelque 
chose de sacré). In transpunere elină, verbum era totuna cu 
Logos-— însă acesta nu era doar „cuvânt“, ci— cum menţionează 
Anton Dumitriu: „rațiune, gândire“. În complexul proces de 
cristalizare estetică, ceremonialul poetic tinde spre un fel de 
magnificat 

„Nici rimele, adică potrivirea sau împerecherea versurilor, 
nici numărul silabelor (cum observa Heliade) nu pot să facă 
Poezia“. „Ea stă în descrieri, în simtiment, întru înălțarea duhului 
și inimii, si-ntr-aceeasi vreme își are scaunul său în armonia 
vorbelor și mărimea limbei (Din istoria teoriei și criticii literare 
românești, 1812 — 1866, E.D.P, p. 61 — antologie de G. Ivașcu). 
Era sintetizată, în termeni ca aceștia, funcția esenţială a cuvân- 
tului în procesul de trans-substantiere, de ridicare într-o ordine 
cosmică supremă. Orice poet cu personalitate aduce, desigur, 
în materie de limbaj, propriile-i convenții și opţiuni. Pentru un 
creator de tip laborios, precum Théophile Gautier, cuvântul era 
„O piatră prețioasă încă nefasonată“. Intr-un alt stadiu al evo- 
lutiei, Paul Valéry — practicând deviza leonardescă ostinato 
rigore — conchidea că „un poem nu e niciodată încheiat —, 
totdeauna îl încheie un accident.“ Profesor de poetică la Collège 
de France, el se ferește să propună un sistem, însă preferința 
lui vizează lucrul îndelung cizelat: „Zeii ne dau pe gratis cutare 
prim-vers, dar e de datoria noastră să-l fasonäm pe al doilea“. 
Sau încă mai precis: „Mi-ar plăcea infinit mai mult să scriu în 
toată conștiința și cu întreaga luciditate ceva slab, decât să 
produc sub semnul unei transe și în afara sinelui meu o capo- 
doperă dintre cele mai frumoase...“ Poetul, în speţă (vechiul 
poiitis), e un făcător, un inspirat, dar și un himeric; vizând 
concretizarea irealului, el se ciocnește de conștiința limitei. 
Orice poet autentic e un Don Quijote în perpetuitate, un moderat 
aspirând spre infinitul textului, dar și un damnat, veșnic devorat 
de dubii. 

Ar rezulta de aici că arta, altfel spus meșteșugul, acoperă 
ceea ce nu poate elanul întemeietor. Arta cuvântului, să recu- 
noastem, este totodată și o știință a cuvântului, o formă aparte 
a luciditätii. 

Dacă nu întâlnirea cu „infernalul și divinul baudelairean 
stă la originea frondei argheziene, sigur e că acestea au stimu- 
lat-o, fără a o canaliza în negatie universală și satanism. Con- 
testatar și excentric, cinic până la brutalitate, demonic, amar și 
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patetic, autorul Stârvului discreditase irevocabil vechea con- 
ceptie despre cuvintele „poetice în sine“ sau funciar „nepoe- 
tice“. Baudelaire cunoștea Principiul poetic, eseul halucinatului 
Edgar Poe, potrivit căruia poezia este expresie, divinatie, formă: 
o Creaţie Ritmică a Frumusefii. „Cu intelectul sau cu Constinta, 
ea nu are decât relații colaterale“. Sub un titlu înșelător, Scrisori 
unei fetițe, Arghezi redacta, în 1927, o ingenioasă Ars poetica, 
simulând regretul de a nu fi putut construi o „fabrică de jucării“. 
În lipsa acesteia, s-a jucat cu „ceea ce era mai ieftin și mai 
gratuit în lumea civilizată, cu materialul vagabond al cuvintelor 
date“. În realitate anatomist fără pereche, așa-zisul joc nu e 
„Joc“, ci scotocirea atentă în straturile vii ale limbii, pentru ca 
înainte de incorporarea în structuri și ansambluri inedite, toate 
virtuțile cuvintelor să-i fie cunoscute: „Să mă păzească Dum- 
nezeu, nu am căutat să fac literatură, dar am căutat cuvintele 
care sar și frazele care umblă, de sine stătătoare“. Practic, jocul 
presupune strategii, „socoteli privind conotatiile, modulatiile, 
asocierile si respingerile, prilej pentru poet, după experienţa 
Cuvintelor potrivite, să-și divulge metoda: „Pe lângă cuvintele 
care sar, m-au interesat tot atât cuvintele care se înțtepenesc, 
care stau de tot, îngropate mult în pământ și ridicate mult în 
văzduh; cuvintele stâncoase. Când nu le-am găsit, am luat 
cuvinte de celelalte și le-am bătut cu un cui lung înlăuntru și 
le-am lăsat așa, și acest vui e un cui care nu mai iese...“ Drept 
de cetate tuturor cuvintelor — inclusiv celor în zdrente. Nu 
printr-un proces de jonglerie verbală sunt posibile revelatiile 
fundamentale, ci printr-o răsturnare decisă a locului comun, 
pentru ca rezonantele să devină altele, cu un alt raport semantic. 
Diferit de simboliștii de tip muzical, de verlaineenii preferând 
expresia difuză, „solubilă în aer“, poetul Cuvintelor potrivite 
aspiră, dimpotrivă, să dea corp vagului, să materializeze inefa- 
bilul, regândind, distilând si personalizând, făcând sesizabilă 
rotația aștrilor interiori. Alte motivații vin în sprijin: „Am căutat 
cuvintele virginale, cuvintele puturoase, cuvintele de râie; le-am 
avivat rănile cu sticlă pisată și le-am infectat pe unele complet; 
si cum de la ele la azur e o distanţă directă, o corespondență, 
am făcut pe cale artificială și cuvinte oglinditoare sau străvezii 
și am silit să intre în lumina lor eterogenul, ca într-o vitrină de 
optician ambulant. Mai pe scurt, m-a posedat intenția de a 
împrumuta vorbelor însușiri materiale, așa încât unele să 
miroase, unele să supere pupila prin scânteiere, altele să fie 
palpabile, dure sau musculate și cu păr de animal...“ 

Dar nu cerea Victor Hugo punerea cuvintelor de rând pe 
același plan cu cele „patriciene“? Nu invocase Rabelais „cuvinte 
băloase, cuvinte coclite, cuvinte de azur, cuvinte de nisip, cu- 
vinte aurite“? („des mots de gueule, des mots de sinople, des 
mots d'azur, des mots de sable, des mots dorés! — Livre quart, 
LVI). Si nu dojenise Voltaire pe părintele lui Gargantua, găsindu-l 
„extravagant“ si răspânditor de „imondiții“, colportor de 
„Prostii“ scrise la beţie? Nu invocase galantul Ovidiu „/ascivul 
adevăr al cuvintelor?... “Creaţia (adăuga Arghezi) începe prin a 
imprima „materialelor în libertate o viață esențială, concentrată“, 
un „destin“ nebănuit, „o iuțire și o abreviere lapidară, un ritm“ 
(Cugetul românesc, |, 1922). In alţi termeni, iuțirea, concizia, 
ritmul implică o sinteză intensivă suplă, adecvată finalitätii, un 
mod particular de înaintare spre un punct de fugă. Nu din 
frecvenţa arhaismelor, regionalismelor și neologismelor, a 
nuantelor biblice, ori a elementelor de alt gen — enumerate 
statistic — rezultă originalitatea lui Arghezi, ci din ritmul subiec- 
tiv, individual, irepetabil, din alternanţa ori din paralelismul 
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Margarete în vază 


centrilor de interes pe direcții sensibilizatoare. 

Despre rafinatul Oscar Wilde se știe că trecea drept geniu 
de cuvinte, calitate aplicabilă și lui T. S. Eliot ori unui D'Annunzio. 
Mare virtuoz al stilului șocant, putinţa lui Arghezi de a găsi 
echivalente multiple pentru aceeași idee tine de o imaginaţie 
verbală prodigioasă, rareori egalată la noi în poezia secolului. 
Faţă de acestea, Mihai Ralea conchidea că autorul Cuvintelor 
potrivite a produs „în arta scrisului românesc, si de proză, și în 
versuri“, o revoluţie filologică, ascendentul său fiind „de natură 
tehnică“ (Viaţa românească, 1927, nr. 6-7). Trebuie spus, totuși, 
că lucrurile nu se reduc numai la probleme de atelier. Privilegiul 
creatorului de a pătrunde în inaccesibil, de a trimite sonde 
dincolo de orizont, sfârșește prin a da inefabilului dacă nu un 
corp și o carnatie, cel putin o vibraţie de neuitat. Tehnicile 
argheziene sunt, în fapt, interferente, împletite, complementare, 
făcând ca incandescenta vizionară (sau în acceptie demiurgică 
logosul) și slova fäuritä, adică travaliul artistic, să acţioneze 
convergent, amplificând la maximum forţa de reprezentare. 

Înainte de a ne referi pe scurt la I. Barbu, să ne întoarcem o 
clipă la Paul Valéry, care descoperea în Mallarmé un precursor 
excepțional: unul care „a îndrăznit să privească problema literară 
în întreaga ei universalitate“. Geniu „esențialmente formal — 
adăuga Valéry —, Mallarmé a ajuns progresiv la viziunea 
„abstractă a tuturor combinațiilor de figuri și expresii“, con- 
cepând ca algebră ceea ce toţi ceilalți n-au gândit decât în 
particularitatea aritmeticii. (Și la Ortega y Gasset, concomitent, 
poezia e „algebra metaforelor“). După Joc secund, se știe, Barbu 
abandona ca și definitiv poezia, pentru a se consacra în totul 


matematicii. E ceea ce făcuse, la douăzeci și unu de ani, Valery 
însuși, distantându-se de poezie mai mult de două decenii; 
tentat de matematici, le va frecventa, de altfel, toată viaţa, în 
postură de nespecialist; pe scurt, în ochii săi arta poetului se 
întâlnește cu geometria, în aceeași căutare de forme simbolice 
sugerând esenţa. O spune în Eupalinos, prin intermediul umbrei 
lui Socrate: ,Mumesc geometrice acele figuri care sunt urme 
ale unor mișcări pe care le putem exprima în puține cuvinte...“ 
Poezia și știința sunt, la Barbu, realități complementare, drept 
care: „În contemplatia cosmică (în) reveria transcendentă, întoc- 
mai ca în actul raţional al abstragerii, spiritele se identifică...“ 
(Rânduri despre poezia engleză). Declarativ, poetica barbiană 
se întemeiază pe valori și argumente clasice, de unde — ca la 
Mallarmé și Valéry — o mitologie moștenită, dar, în ciuda mus- 
trărilor adresate modernilor, aceștia n-au rămas fără a-l influenţa. 
În opțiunile și refuzurile lui nete, autorul Jocului secund e un 
universalizant; de la Pindar până la Rilke și Blaga, poezia lumii 
e pentru el un text imens, cu linii de forte active sau actualizabile. 
Iritat oarecum când i se spune modernist, preferințele barbiene 
vizează explicit „formularea clară și melodioasă“, „construcția 
solidă a clasicilor“ (Fragment dintr-o scrisoare). 

Neputând fi doar produsul hazardului, zice el, „operă de 
voință și discriminare“, poezia dă curs unei noi ordini în univers; 
revoluţia poetică „permanentă“ invocată de suprarealiști îi re- 
pugnă franc. Cuiva care practică „absurditatea dicte-ului supra- 
realist i se întâmplă să prindă Pitei interioare vorbe care, din 
când în când, miră...“ În rest, procedeul născocit de André 
Breton e o „experiență iremediabil ratată“. 

Realitatea e că, oricâte descoperiri de ordin hermeneutic 
se vor adăuga celor deja cunoscute, ceva rămâne mereu de 
domeniul irevelatului. „Cea mai frumoasă experienţă pe care o 
putem avea — enunta un savant, Albert Einstein —, este expe- 
rienta misterului. Partizan al „transcendentalismului“, ameri- 
canul Emerson credea că poezia ia naștere din poezie (Essays), 
iar argentinianul Borges, adept al „u/traismului“ hispanic (anti- 
romantic și antimodernist), sacralizând funcţia metaforei, afirma 
că poezia se naște din limbaj (Ensayos). Nu de la cuvinte în 
sine începe starea de poezie și nu se încheie cu ele, dar tentatia 
de a comunica le face indispensabile, de unde rolul lor de chei 
magice, deschizând porţi spre miracol. Al. Philippide lansa o 
constatare capitală: „Ca să observi adevărata esență și valoarea 
unui poem, trebuie să înregistrezi și să studiezi cardiograma 
poemului. Aici cuvintele nu au atâta importanță, câteodată n-au 
mare importanță nici imaginile, dacă sunt; e vorba aici să percepi 
și să deosebești acel cântec interior, acea pulsatie a inimii poe- 
mului, care e singurul indiciu sigur despre valoarea lui adevă- 
rată. Inima poemului e sub cuvinte, sub semnul inteligibil...“ 
(Consideraţii confortabile, |). 

În ultimă instanță, poezia e meta-realitate, un complex în 
care luciditatea și a-rationalul coexistă divers. Intrăm în 
interiorul unui poet, numai într-atât cât ne este îngăduit; de la 
un anumit nivel încolo antenele investigatorului sunt neputin- 
cioase. 

Dincolo de tehnicile limbajului rămâne un fior inanalizabil. 


Poate că rolul ultim al poeziei, indiferent de epocă, e unul 
de ordin metafizic, transcognitiv; excedat de conștiința solitu- 


dinii, bântuit de sentimentul finitudinii inevitabile, scindat și 
anxios, întrebându-se pentru ce? ori până când?, individul se 
încălzește cu himere, dându-și iluzia atingerii nevăzutului și 
întrezărind, dincolo de iubire, de tragic și moarte, limanuri con- 
solatoare. Toate acestea, intretesute, participă la vii căutări 
recurente de caracter inductiv, unificând fervorile cu nălucirile, 
cu dezirabilul și cântul; orizontul apropiat lasă loc absolutului 
patetic; tangibilul intră sistematic în rezonanţă cu un contra- 
punct enigmatic, iar nuanţa se topește în melos. Dictiunea 
incantatorie favorizează o antrenantă musica humana, o stare 
perceptivă simpatetică, totalizând și acompaniind cu mijloace 
specifice. Chant și enchantement canto și incantissimo, cânt 
si vrajă — acestea acționează convergent, co-eficient, sincretic; 
la Verlaine, la Baudelaire și Rimbaud, la Petrarca și Carducci, la 
Eminescu și Heine impresionează acel aliaj intim de expresi- 
vitate și inefabil, durează impresia de rotunjime genuină sub 
cerul armoniei. Peste textele unor orchestratori de zile mari 
pribegind prin intermundii, suflă duhul dez-mărginirii. Sino- 
nimia Poezie-Carmen (la plural Carmina), vizibilă la Horaţiu, 
tintea infinitul logosului. „Poate prin Muzică (argumenta Edgar 
Poe) sufletul se apropie cel mai mult de marele tel pe care se 
luptă să-l atingă atunci când e animat de Sentimentul Poetic — 
crearea Frumusetii absolute“ (Principiul poetic, ed. citată). 
Istoricește se vede că în orice poet puternic veghează un 
Prometeu reîncarnat, un temerar cu aspiraţia de a-i smulge 
cuvântului disponibilitätile latente ori ascunse pentru ca astfel 
forța lui nucleară să înlesnească pătrunderea în lumi originare; 
mai mult încă, să introducă în mister, în lumi născânde, em- 
brionare, în ceea ce lon Barbu numea increatul cosmic. 

Dacă admitem că poezia e un fenomen hipercomplex, felu- 
rime de agregări și convergente, de conotaţii asigurând trans- 
cendenta, admitem implicit că ea e o imensă succesiune de 
re-începuturi. Actul demiurgic, tensiunea în care se așază poetul 
având în minte un punct de mirum îmbietor, punct care se 
îndepărtează perpetuu, e în fapt un act de cunoaștere. Un mod 
de gnoză în care unii văd o co-naștere, câtă vreme poetului i se 
cere să pună în acest act ceva din sine însuși. Nimic mai obișnuit 
decât cuvântul, totuși o dată investit cu atribute ale geniului, 
de partea lui stă eternitatea; așadar, devenit viziune, reprezentare 
ori figuranţă, cuvântul se instalează în Pretutindeni și totdea- 
una. 

Din repetatele încercări ale lui Blaga de a defini funcţia 
plurală a poetului frapează una din Discobolut „Poetul este nu 
atât un mânuitor, cât un mântuitor al cuvintelor. El scoate cuvin- 
tele din starea lor naturală și le aduce în starea de grație“. Nici 
un alt modern n-a avut la noi, ca autorul Nebănuitelor trepte, o 
mai acută conștiință a insuficientelor cuvântului; strigării adre- 
sate de către poet muntelui (reper simbolic) nu-i urmează dialo- 
gul. Între semne și semnificații apar sincope, denivelări, rupturi, 
drept care căutătorul de absolut își deconspiră drama: „Câte- 
odată spun vorbe care nu mă cuprind, / câteodată iubesc lucruri 
care nu răspund.“ Semnele, simbolurile, metaforele instituie 
uneori rezonanţe de profunzime, alteori ele, cuvintele, rămân 
în ceturi prelungind osânda de a nu ști. Peregrinul imaginar — 
planând peste ape în felul unui personaj biblic, își trimite 
porumbii (mesageri ai speranţei și armoniei) „să-ncerce pajistea 
cerului“, dar calea spre infinit, „subt semnul înalt al curcubeului 
magic“, e închisă. Câtă vreme posibilitatea de transgresare a 
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limitei întârzie, s-ar părea că rămânerea lângă gli și ape — în 
tangibil deci — ar duce la o provizorie reconciliere, dacă nu la 
acomodare cu cenușia poveste a lumii. Enigme teribile se 
întrepătrund însă și aici, în toate chipurile; semnale indescifra- 
bile vorbesc despre misterul-sumă care e misterul cosmic. 
Pretutindeni hieroglife! Dat fiind că instrumentul pentru sta- 
bilirea corelatiilor e imperfect, lumea pare o criptografie imensă 
(cum și-o imagina Schopenhauer), entitate implicând relaţii 
oculte, ermetice între părți: „În chip de rune, de veacuri uitate, 
/ poart-0 semnătură făpturile toate...“ 

La autorul Nebänuitelor trepte — cuvinte-vedete, cuvinte- 
semnale, cuvinte investite cu „sarcină mitică“, gata să opereze 
emblematic, acreditează ideea (plasată într-un aforism) că 
„toate lucrurile“ sunt misterioase, unele fără corespondențe în 
limbaj. Păienjenișul indispune, îndoielile proliferează, tensiunea 
frizează disperarea: „Unde și când găsi-voi singurul cuvânt / în 
cercul noptii să te-ncânt?...“ Însă nu de singurul cuvânt e vorba 
aici, ci de cuvântul eminamente propriu, atotcuprinzător, supra- 
pus limbajului tocit, așezat sau copleșit de ambiguitäti. Ceea 
ce așteaptă întrebătorul, veghetor descurajat de polivalenta 
sensurilor, e o certitudine ultimă, un suflu inițiind în dialectica 
internă a realitätilor, în insolitul cosmo-sacral; din păcate cuvân- 
tul nu revelează, ci ascunde sacrul. Vizând esenţa ultimă, adică 
absolutul, cuvântul năzuit de Blaga în exceptionala-i Ardere se 
vrea un cifru magic, omniprezent, atoatelămuritor, în stare să 
sfărâme interdicțiile de orice fel ale comunicării: „sunet de-ar- 
gint, de foc“, înlesnind „ritul unei rostiri egale“. Astfel înțeles, 
cuvântul se confundă finalmente cu logosul biblic instaurator, 
aspirând la articularea fragmentelor într-un spectacol uman 
integral: „Nepriceput pe lângă vetre, / dar înțeles de zei și pietre, 
/ cuvântul unde-i — ca un nimb / să te ridice peste timp? // 
Cuvântul unde-i care leagă / de nimicire pas si gând?...“ La 
conștiința acestui impas ajunsese, identic, T.S. Eliot în faimoa- 
sele „coruri“ din Stânca, într-un ton mai cerebral decât la Blaga: 
„Neîncetatele invenții și experiențe / Duc numai la cunoașterea 
mișcării / Și niciodată la cunoașterea repaosului, / Cunoașterea 
cuvântului, dar nu a tăcerii, / Cunoașterea cuvintelor, dar igno- 
rarea Cuvântului...“ (trad. Aurel Covaci). Când vorba riscă să 
cadă în gol, un Blaga „în căutare, în mută, seculară căutare“, se 
retrage în ne-cuvânt; e modul de adâncire în Eu al slujitorilor 
lui Zamolxe și al isihastrilor creștini din pădurea sadoveniană: 
„Fiecare tembel se poate juca cu vorbele — afirmă un personaj 
shakespearean. Cred că peste putin darul duhului se va rosti 
prin tălmăcire, iar vorba se va lăuda numai la papagali“ 
(Negutätorul din Veneția). 

Orice cuvânt, notează într-un aforism poetul Luminii, nu e 
„decât o rană a tăcerii“: tăcere amintind de începuturile fără 
cuvânt, primordiale, dar și Cuvintele originare (obiect de eseu 
în Isvoade) —, „cuvinte de vrajă si de putere“. Expresionistul 
Alfred Klabund regreta și el, concomitent, destrămarea intelesu- 
rilor primare, motiv de panică, de melancolie și singurătate: 
„Noi am uitat / Întâiul cuvânt / Ce ne unea. / Am pierdut: / 
Sensul / Am negoțat: / Fiinţa, / Am blestemat sufletul. / Să 
tăcem împreună, / Omule, / Poate ne-om înţelege...“ Dar nu 
mutenie stricto sensu vrea Blaga, ci un Einfühlung de tip par- 
ticular, o concentrare-fior, altceva decât muțenia-întelepciune 
al lui Sadoveanu, care prin tăcere înțelege temperanta, reflectia, 
echilibrul, curätia morală. Să nu trecem ușor peste ideea de 
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concentrare, la care poetul revine de-atâtea ori; în tăcere cris- 
talizează „duhu/', asemenea , stalactitei în grote. Mutenia mine- 
ralelor și mutenia șarpelui, „cel cu ochii de-a pururi deschiși', 
cheamă la iniţiere în marile mistere; „mut ca o lebădă“ — cum se 
autocaracteriza într-un Autoportret —, poetul „caută apa [...] 
din care curcubeul își bea frumusețea și neființa...“ 

Nimeni nu trece fără neliniște peste cumpăna apelor: 

„Priveşte în jos! Priveste-ndelung, dar să nu vorbim. 

S-ar putea întâmpla să ne tremure glasul.“ 

Timpul preface cuvintele în „morminte“; acestea închizând 
anxietäti, tristeti, „suferințe“, reamintesc inexorabil trecerea. O 
linie tonală oraculară imprimă unei meditații despre destin un 
aer solemn, de amvon: „Sub boltile-acestea, sub sfintele, / e 
bine, tu să știi, să vorbim mai putin / si mai rar. Să nu ne jucăm 
cu mormintele...“ (Domnitele). Până și „Marelui Orb“ îi e „frică 
de cuvinte“. Totuși, instalarea în ne-vedere, în ne-cuvânt, în 
ne-spus e dramă, suspensie, preludiu al mortii, idee amplificată 
într-o dezabuzată confesiune — Către cititori 

„Cuvintele sunt lacrimile celor care ar fi voit 

așa de mult să plângă și n-au putut. 

Amare foarte sunt toate cuvintele.“ 


IV 

Pe o poziţie larg-cuprinzătoare amintind de Blaga, se 
situează Nichita Stănescu frenetic, iscoditor, cu nostalgia cu- 
vântului total, acesta de negăsit în dicționare, însă deschizând 
zariști cosmice sau relevând genuni interioare. Privirea lunecă 
lin de la cuvinte la necuvinte. 

„Poezia este o tensiune semantică spre un cuvânt care nu 
există, pe care nu l-a găsit. Poetul creează semantica unui cuvânt 
care nu există. 

Semantica precede cuvântul. Poezia nu rezidă din propriile 
sale cuvinte. Poezia folosește cuvintele din disperare. 

Nu se poate vorbi despre poezie ca despre o artă a cuvântu- 
lui, pentru că nu putem identifica poezia cu cuvintele din care 
este compusă. 

În poezie putem vorbi despre necuvinte; cuvântul are func- 
tia unei roți, simplu vehicul care nu transportă deasupra seman- 
tica sa proprie ci, sintactic vorbind, provoacă o semantică iden- 
tificabilă numai la modul sintactic“. (Respirări, 1982, p. 173). 

Nimic nou sub soare! Mallarmé, „maestru suprem al magiei“ 
(cum îi apărea lui A. Huxley), lansase cu mult înainte aceeași 
idee: „Versul care din mai multe vocabule reface total, nou, 
străin limbii și oarecum incantatoriu, desăvârșește (achève) 
această izolare a vorbii: negând cu o trăsătură suverană, hazardul 
rămâne termenilor în ciuda artificiului reclădirii lor alternative 
în sens și sonoritate, și ne pricinuiește această surpriză de a 
nu fi auzit vreodată de cutare fragment originar de elocutiune, 
în timp ce reminiscenţa obiectului numit se scaldă într-o nouă 
atmosferă“ (Divagation premiere, în vol. Vers etprose, Librairie 
Académique Perrin, 1925, p. 190). Devenită aproape un loc 
comun, teza respectivă se întâlnește și la alţii. Și extravagantul 
Boris Vian avea în vedere „înlânțuirile verbale“ inedite, niște 
unde de șoc: „Cuvintele încetează a fi semne arbitrare pentru a 
deveni sau redeveni, în termeni de mentalitate primitivă, sem- 
nale, mecanism inductor a ceea ce ele chiar semnifică...“ (Les 
Bâtisseurs d'empire, 1959). 

Împärtindu-se între solar și nocturn, între cuvânt și tăcere, 


între râsul concesiv și tragism, și între mii de alte repere opo- 
zitive (cu accente pe o pantă ori pe alta), creatorul de exceptie, 
căutător înverșunat, acţionează într-un mobilism continuu. 
Numai moartea, începând cu momentul Marii Tăceri, e imobi- 
lism definitiv; moartea-finitudine (la Platon ritm în circularitatea 
lumii) a fost și rămâne sursă de profunditäti. Dincolo de coin- 
cidentia contrariorum, dincolo de conștiința nefericită, invocată 
de Hegel ca efect al nepotrivirilor dintre existenţă și esenţă, 
poetul (demiurg în modul său) aspiră la o re-constructie alină- 
toare. Rațiunea, constituentă tuturor artelor, mediază, ocroteste 
si propune non-capitularea. La Paul Valéry, bunăoară, „azurul e 
lacrimă“ (Vae), dar de partea poetului (cerebral), e „Gândul-ști- 
intà (Orphée). Un alt mediteranean, Odysseas Elytis (,Mobef 
grec, 1979), avansează ideea unui umanism proiectiv, coagu- 
lant, reconfortând o lume în care experienţa generală și viziunea 
solitară se ridică deasupra traumelor; de la „un anumit nivel de 
plenitudine“, poezia nu e „nici optimistă nici pesimistă“, ea 
sugerând mai degrabă „o a treia stare a spiritului în care con- 
trariile încetează“. Consecinţă încurajantă: „Nu mai există con- 
trarii deasupra unui anumit nivel de altitudine“ (Orientări, 
1943). Poezie identică (încă din 1930) la turbulentul André 
Breton — în al doilea Manifest suprarealist „Totul îndeamnă să 
credem că există un oarecare punct al spiritului în care viaţa și 
moartea, realul și imaginarul, trecutul și viitorul, comunicabilul 
și incomunicabilul, înaltul și afundul încetează de a fi contra- 
dictorii...“ Bipolaritätile se disperseazä. 


V 

Construct spiritual din perspectiva unui artifex, retea de 
solilocvii complexe (despre Chronos, Eros și Thanatos), sistem 
de semne alternând între memoria abisală și predictie, marea 
poezie se vrea (si este) o sinteză de viaţă, de gândire și pläsmuiri, 
un mod de insertie într-un timp unificat și, concomitent, intro- 
ducere într-o axiologie universală. Toate acestea sunt de găsit 
în infinitul unui text persuasiv, spectacol inițiind, provocând și 
revelând. Deși Faurul, centru al lumii, vorbește în nume propriu, 
el crede în participarea mai mult decât simbolică a lectorului 
receptiv. Câtă vreme poezia se întemeiază pe esențe, pe constan- 
te și variabile, pe analogii și invenţie, destinul ei e asigurat. Nu 
e de imaginat moartea ei. Marea Poezie e un umanism în per- 
petuitate: un umanism magic! 

Din dezbaterile de po(i)etică din ultimele decenii preia 
fiecare ce i se potrivește. Într-un eseu din Lectura poeziei (1980, 
p. 364-365), doctul Ștefan Augustin Doinaș vorbea de propria-i 
experienţă: „Acum, după ani de zile de meditație asupra 
cuvântului poetic; după ce disciplinele limbajului m-au ulcerat, 
si m-au tämäduit tot ele; după ce am scris mai multe poezii 
despre cuvântul iubire decât despre iubire — iubirea mea pentru 
cuvânt îmi întărește, mereu, impresia că poezia e un tărâm de 
mijloc: un spaţiu virtual, înlăuntrul limbajului, deci obligatoriu 
între mine și lucruri, pe care trebuie să-l creez de fiecare dată 
pentru a putea să-mi construiesc geometria verbală, imagi- 
nistică, afectivă. Sunt absolut convins că nu există poezie fără 
un minimum de retorică, adică fără un minimum de artă a 
figurilor de stil, că poezia unui limbaj nud — dacă așa ceva este 
cu putință — se obține numai prin savanta ei despuiere de 
veșminte, și că ea nu se naște nicidecum goală, așa cu Pallas 
se năștea gata înarmată din fruntea lui Zeus. Acum știu că 
inefabilul nu există, dincolo de cuvinte, ca o substanță 


impalpabilă, ca un ceva pentru care nu se poate găsi o expresie 
adecvată. Inefabilul e un rezultat al poeziei înseși, și trăiește 
numai în poezie, pentru că numai poezia poate să ajungă la o 
expresie care nu poate fi formulată altfel decât a fost formulată, 
care — cu alte cuvinte — este intraductibilă în alţi termeni. Cum 
să traduci în alți termeni: «Nu credeam sä-nvät a muri 
vreodată...», vers care nu conține nici o imagine? Cu atât mai 
mult nu se poate traduce în alți termeni o metaforă...“ 

La 18 ianuarie 1852, Goethe considera că Byron „e mare 
numai când creează poetic; îndată ce reflectează, el este un 
copii (Convorbiri cu Eckermann). De mult, totuși, poeţii de 
tip reflexiv se alătură normal celorlalţi, tentaţi deopotrivă de 
întrebări și resimtind anvergura necunoscutului. Repercutarea 
misterului în conștiință, tipic proces preocupant, va fi totdeauna 
— pentru gânditorul sistematic, pentru poeti și savanți, pentru 
orice ființă interogativă — motiv de călătorii în fără timp sau 
peste timp, în ceea ce preexistând (ipotetic) se divulgă și sub 
forma unui fascinans incifrat. 

Pentru Paul Valéry, opera unui poet „e un fragment perfect 
constituit dintr-un edificiu imaginar“ (Variété, |). Limbaj 
eminamente codificat tinzând spre completitudine, confesiune 
cu reverberatii specifice vremii, poezia contemporană participă 
cu mijloacele sale la intelectualizarea emoției; viaţa și demersul 
cogitativ se potenteazä reciproc, deși nu de puţine ori rostirea 
abstractă, frigidă, barează zborurile. Începutul (antisentimental) 
de nou mileniu, unul marcat de absurd și violențe planetare, 
început neliniștit și răsturnător, dă probe tot mai dese de o 
„dezvrăjire a lumii...“ 

Pentru o necesară „re-vrăjire“ — la care cheamă Rudolf 
Steiner — pledează, în modul lor, Poezia, toate Artele. 


Crinii miresei 
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Eugen Simion 


»FRACTURISTIF 


Mi s-a atras mai demult atenţia asupra fenomenului 
poetic numit „fracturism“, specific pentru acest început 
de secol. Așadar, după „opizecism“ (poezia biograficului, 
intertextualitate, postmodernism) a urmat reactia „nouăze- 
cistă“ (încercarea de a reabilita existentialul și metafizicul 
poeziei) și, acum, reacţie la reacţia dinainte, un refuz al 
refuzului, în fine, fracturismul, care interzice să se interzică 
orice, în toate planurile, de la sex la estetică. 

Ca să-mi fac o idee mai precisă, am citit un număr de 
volume scoase de tineri, în primul rând cărțile în versuri 
ale lui Marius lanus. Prima, Manifest anarhic (2000), 
este o declaraţie de război și o euforică dinamitare a tabu- 
urilor. Totul este luat în răspăr și toate cenzurile (morale, 
lingvistice, estetice) sunt abolite cu o radicală și, deseori, 
delicioasă impertinenţă juvenilă. Impresia, după ce parcurg 
aceste poeme care, uneori, rușinează simţul meu critic, 
este că Marius lanuș e un poet autentic, aflat în primă 
criză negaţionistă. lon Barbu numea poezia „act pur de 
narcisism“. Pentru poetul tânăr din anul 2005 poezia vrea 
să fie un act impur de revoltă absolută, un urlet existențial 
în care toate se cheamă și se detestă: miturile coborâte 
în stradă, marile teme lirice (iubirea, moartea, destinul) 
împinse deliberat spre zonele sordide ale existenţei, în 
fine, singurätätile compacte ale omului tânăr într-o lume 
fără puncte de reper, injustă și vulnerabilă... 

Poezia ar putea fi, în aceste condiţii, un act pur de 
revoltă, dar nu reușește să fie pentru că nici revolta 
juvenilă nu este pură și nici expresia ei lirică nu mai vrea 
să fie altceva decât, sunt nevoit să mă repet, un geamăt 
existenţial, în brutalitatea și materialitatea lui inestetică. 
Pe scurt, poemul exprimă un refuz integral al lumii din 
afară și, totodată, refuzul interior, neagă cu fervoare (unica 
fervoare pe care și-o îngăduie) chiar instrumentele acestei 
negatiuni absolute, adică limbajul poetic și convențiile 
lui... Autorul nu mai inspectează neauzitul, nepipăitul, 
nevăzutul, nemirositul ca în epoca pretimpurie a moder- 
nitätii, ci, plonjat în micile inferne ale existentei, trece în 
revistă sordidul, impurul, pivnițele mucegăite ale singu- 
rătăţii, derizoriul, grotescul, pe scurt, abominabilul din 
lumea realului. 

Cum am precizat mai înainte, poemul fracturist își ia 
libertatea de a scrie tot si de a sfida tot. El nu cunoaște 
graniţa dintre poetic și nepoetic (vechi reflex suprarealist), 
vorbește despre hârtia igienică, despre sexul mizerabil, 
despre sudoarea mucegăită a trupului, despre Cecilia cea 
pierdută, despre patul care scârtâie în circumstante 
obscure și despre prezervativele pe care, din motive 
necunoscute, poetul le colectioneazä, în fine, invocă după 
o cruntă beţie pe Silvia — „fată de parfum și catifea“ — si, 
apoi, versurile lui Ginsberg și Cărtărescu; este limpede, 
poezia nu are teme prioritare, teme sacre, nu-și asumă 
angajamente de nici un fel, poezia nu vrea să educe, să 
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cultive valorile traditionale, nici un fel de valori, poezia 
nu cunoaște binele și răul, și, se știe, în infern legile 
esteticii nu functionează. 

Poemul lui Marius lanus nu respectă, apoi, nici o 
regulă retorică, începe unde vrea, când vrea, cu ce vrea: 
cu notarea unui mic incident, cu evocarea Oanei 
Ungureanu, fată cinică, se pare, și fugitivă; poemul trece, 
apoi, la becurile portocalii de pe stâlpii orașului și la fetele 
care, helăs, nu l-au iubit pe lanus. Pulpele lor umede ti 
promițătoare provoacă reverii tânărului poet, încremenit, 
după câte deduc din versuri, în anul al III-lea al Facultăţii 
de Litere; n-am înteles însă dacă el nu vrea să-l depă- 
șească sau alţii, de pildă profesorii antipatici, nu-l lasă 
să treacă Rubiconul... Mister, poezia boemei eterne, 
sinceritate brutală, poem atipic, poem care pune toate 
matele existenţei individuale pe masă... 

Discursul liric (care există, chiar dacă nici o regulă de 
compozitie lirică nu este respectată) se constituie (cât 
se constituie) din aceste programatice „fracturi“ ale reto- 
ricii. Un discurs care „agaţă“ (folosesc un termen din 
poem) spiritul nostru vigilent, cârtuitor, estetizant, prea 
estetizant. Oricâte ezitări as avea, sunt nevoit în fata 
evidenţei să primesc această confesiune lirică dezarti- 
culată, provocatoare în grad maxim, plină de indecente 
spontane dar și de expresii mai profunde ale fiinţei tinere 
exasperate de existenţă. 

Acestea din urmă plac și impun o altă față a poetului 
anarhic și „fracturist'. Puţine poeme pot fi citate, în totali- 
tate, ca dovezi ale talentului autentic al lui Marius lanuș, 
dar multe versuri sunt remarcabile prin capacitatea lor de 
a sugera o stare de existență și o stare de spirit. lată un 
mic poem despre singurătate (Cineva) în care se întâl- 
nesc Roland Barthes cu o păpușă gonflabilă, o plăcintă 
și o listă de arhetipuri. Totul într-o notație brutală, cu 
„depoetizări' (să le spunem așa) voite și bineînțeles, cu 
mici și înfumurate impertinente de om tânăr. „lată singu- 
rătatea chiar ea / ca o viitoare plăcintă / Dezbin-o și 
cucerește-o / poate / să strige lanus din colţul igrasios / 
dar singurătatea este păpuşa mea gonflabilä / navigând 
pe apele sângerii ale creierului meu / singurătatea sunt 
eu în negru în frac / recitänd poeme pe un maldăr de fier 
ruginit / cu Oeuvres complètes ale lui / Roland Barthes 
sub braț pentru că nimic nu are sens ci / totul are 
semnificație și spun asta / chiar dacă buzunarele mele 
sunt ticsite / cu liste de idei și arhetipuri / Singurătatea 
este un om de viitor / legat în lanţuri pe tronul unui veceu 
/pentru totdeauna“. 

lanus umblă prin oraș cu operetele lui Barthes în 
buzunar și povestește cu o „gură hârâindă“ ceea ce vede 
și ceea ce aude. Mai ales ceea ce vede. Este prepon- 
derent vizual, surprinde mizeriile periferiei, peisajul devas- 
tator al singurătăţii și încearcă să transcrie în limbajul 


Narcise în vază 


său sărac culorile și gustul ratării. Reușește. Fără meta- 
fore, fără imagini de pret, pictează în imagini de negru și 
sur această vedenie (cum ar fi zis Bacovia și, după el, 
Nichita Stănescu) cuprinsă de spasme crepusculare: 
„Calea București pierzându-se în orgasmul proaspăt al 
amurgului / și o fată care nu este în seara asta acasă 
cum n-a fost/nici ieri seară. Blocurile muncitorești amin- 
tirile / în care cerșetorii se bâtâie la gura metroului cu 
sârg / muncitorești revistele porno devorate în adoles- 
centä cu sângele / explodând în anumite regiuni care 
nu-și au locul într-o poezie / uitând să spui «și ce dacă» 
de fiecare dată când n-a / fost să fie așa uitând să spui 
«altădată» betiile / despre care am povestit nimeni / care 
să-i dea una peste bot și să-i spună trecând / peste 
clasicismul începutului înșiruirea care urmează / este 
lipsită de orice urmă de fantezie un homosexual ratat/ 
un copil ratat își strâng mâinile despre lui și se / înjură în 
gând o să fie bine lanuș o să ne pună / pe toti în cea mai 
frumoasă poezie lângă o /cerșetoare care s-a arătat privirii 
lui într-o iarnă / în intersectia Calea Dorobanti Stefan cel 
mare / sânii dezgoliti printre mașinile oprite la stop bolbo- 
rosind / ceva ce aducea cu o poezie neterminată“. 

O primă concluzie văzând această insistenţă în deri- 
zoriu: Marius lanuș se obstinează să înregistreze, nu 
inefabilele realului, ci insignifiantele lui, caută apoeticul, 
derizoriul, coboară istoria pe stradă și el însuși, ca poet, 
se înconjoară de fantasme lipsite de orice strălucire. „De- 
poetizează“ poemul, după ce „desensibilizează“, cu vădită 
satisfacţie, realul. Are, totuși, momentele lui de jubilatie. 
În poemul Altă melodramă notează, de pildă, fuga în 
șlapi dintr-un spital de neuropsihiatrie și credinţa că peste 


200 de ani poemele sale vor fi scrise cu șpreiuri pe zidurile 
hărtănite ale cetăţii. Până atunci, studentul lanus cade 
la examenul de filosofie pentru că, ostil tuturor formelor 
de constrângere, nu citește manualele de specialitate. 
Prietenul George îl prorocise: „pe unii cărțile i-au făcut 
oameni pe tine te-au făcut porc“. Sunt și detalii, previziuni, 
vedenii mai dure. lanuș le notează cu sârg pe toate în 
mici poeme care nu mai respectă nici o regulă de seducţie 
lirică tradițională. Promite, în alt moment nefast, să se 
sinucidă (Nici o vedenie nici o bombă), apoi renunţă și 
scrie un text în care povestește cum șobolanul din capul 
său a murit și cum a vorbit cu Oana despre sex în barul 
de la Facultatea de Litere. Nu mai are, ne anunţă, nici o 
vedenie, dar continuă să noteze ne-vedeniile sale care, 
evident, sunt tot niște vedenii lipsite de orice măreție 
lirică. 

Când stă la capul tramvaiului cu un bolovan atârnat 
de gât (delicioase impertinente din arsenalul suprarealis- 
mului!), lanus se gândește la literatură și declară: „sigur 
îmi place literatura însă din Daria când o privesc fericit. 
Cronica existenţială (care se confundă cu cronica scrie- 
rilor) trece fără complexe peste asemenea zeugme și 
înfățișează și alte gânduri și alte împliniri. Într-un rând 
lanuș descoperă că scrie numai „tâmpenii“ și decide, 
scurt, să abandoneze câmpul de vânătoare. Nu-l aban- 
donează, evident. Vrea, apoi, să ceară azil în Cuba. Nu-l 
cere. Se gândește la dragoste și înțelege că „n-o să fie 
dragoste“ pentru sine. Perseverează, totuși, și în versurile 
rupte, aritmetice, coboară alte Oane și alte Cecilii 
decomplexate și concupiscente. Orașul miroase a 
prezervativ și, în disperare de cauză, lanus fracturistul, 
poet al străzii și al ratării, hotărăște că „Cel mai bun final 
/ ar fi / să mă sinucid“. Final de poem, final de manifest 
arhaic, final de existenţă? 


kkk 


În a doua carte de versuri, Ursul din container, un 
film cu mine (2002), impresia de autenticitate crește 
considerabil. lanuș fracturistul are timp chiar să scrie 
versuri muzicale, să prindă câte o metaforă mai bogată 
și să mediteze cu mai multă răbdare la destinul său exis- 
tential si la singurätätile, eșecurile, închipuirile sale. 
Accentul negationist rămâne, fantasmele din versuri bat, 
în continuare, spre absurdul derizoriu, poemul este târât, 
ca și până acum, prin canalele de scurgere ale existen- 
tei... Totuși, poemul este mai articulat și strigătul de revoltă 
din adâncuri are o conotaţie lirică mai pregnantă. Cu „versul 
[său] lătrat“, lanus se lasă corupt, putem spune, de con- 
templatie. lată o noapte de stafii, sticle goale și singurätäti 
grele: „Într-o noapte când zdrängäneau statiile / ca niște 
sticle goale pe-un trotuar / când frumoasele își lepădau 
cu foșnete iile / și vocile sunau ca într-un pahar, / într-o 
astfel de noapte acustică / eram beat și ursuz, teleleu / 
mă gândeam la tot ce pierduse / în supa socială tâmpitul 
meu eu .“ 

Și iată câteva strofe muzicale pe o temă villonescă: 
„Unde sunt ochii mei cei frumoși / cu care cuceream babe 
în copilărie? Unde sunt bicepșii mei încărcaţi / care înotau 
mai mult de o mie? Si unde sunt dintii cu care mâncam / 
când era de mâncare în România? / și memoria mea 
unde e / cea în care omorâsem prostia? Mosule, nu 
cerceta unde s-au dus / acestea toate — ce-i clădit prin 
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săpat se năruie / și într-un joc — mă trezește un huruit / 
de motor și urlu: E șapte? 

In fine, iată, un peisaj cu ploaie de rugină în tonuri 
bacoviene: „Ploaie legată ca un fum de copaci, /o ploaie 
cu ceaţă în vine, / Pe vagoane de tablă topäie niște draci 
— ciorditori de fiare-n rugină. / Controlul nu vine — dă-l în 
mă-sa! oricum / n-aş putea să-i arăt mai nimica / Mă 
ascund în cabine de fum — și-mi / pieptăn frica. / plouă 
cu rugină peste copaci, / o ploaie cu sfârșitul în vine. / 
Între morți îngropați în oameni săraci / stau — și zic că 
mi-e bine.“ 

Sunt versuri frumoase (un termen, îmi dau seama, pe 
care n-ar trebui să-l folosesc în cazul poeziei lui Marius 
lanuș pentru că el nu face decât să denunțe frumosul, 
esteticul, binele și toate celelalte valori pozitive din 
existentäl), zic, totuși, versuri frumoase pentru că ele 
disciplinează revolta și purifică, într-o oarecare măsură, 
lirismul. Într-un vers, lanus anunţă: „n-am loc nicăieri — 
nici în mine“, în altă parte amintirile îi taie calea „cu boturi 
râioase“, la un han întâlnește îngeri beti care servesc 
pizza (fantasmă dimovianä: intruzia fantasticului, oniri- 
cului în real!), în fine lucru de nebănuit, lanus cel spurcat 
la gură scrie o splendidă rugăciune: „Doamne, dă-mi curaj 
/și iubire / alungă toată mizeria din mine, /fă-mă bun ca 
o pâine / și călduros ca lâna / si la sfârșit prinde-mă, / 
întinde-mi mâna! / Dă-mi forță să fiu treaz, / cuvântul ca 
o piatră, / paharul cu necaz / mai zvântă-mi-l o dată... Si 
apăr-o pe mama / Și dă-i Domnicăi bine / iar prietenilor 
mei / lucrează-le în sine / Doamne, dă-mi și pace, / și 
nebunie, / și bucurie, și tristete, / și bunătate, și mânie, / 
fă-mă înțelept și nebun, / de ajutor ca zâna... / Și la 
sfârșit prinde-mă, / întinde-mi mâna! 

Putin mai detașat de răul, de derizoriul, sordidul din 
cotidian, lanuș lasă chiar să iasă din cochilia poemului 
cornul de melc al ironiei. Se apropie, în astfel de momente 
de graţie, de stilul înfipt bäietesc atingător al lui Geo 
Dumitrescu: „Cel mai bine a fost când visam. / cel mai 
rău eram rupt, / privegheam o femeie — jandarm, / moarte 
pe dedesubt/ Cel mai rău în uitare s-a copt. / Cu această 
ocazie fistichie, / prins în gheare și rupt / am scris și-o 
poezie. / Sunt în Sighișoara și-s tare näuc. / Dar o tin 
minte și ti-o dedic, / Sălătruc“. 

In stilul nostalgiilor villonești este compus și poemul 
Legi rupte, fermecător. In teritoriile pâsloase, grele, sufo- 
cante ale insignifiantului pătrunde, ca o irigare de sânge 
proaspăt, imaginaţia lirică: „Unde sunt bărbaţii aceia care 
nu aveau oase, / confundändu-se cu marea în drumul lor, 
/ iubind în pripă, în trecere, de parcă ar fi fost trimiși / să 
omoare pe cineva...? / Unde e lumea de taină, în care 
maternitatea rămâne / iar grea? / Unde sunt pulpele care 
se supun, nevrozate? / Unde e trabucul încins al Soarelui 
/ care să fie stins în apele primordiale? / Unde sunt toti 
acei bărbaţi ai tainei, / porniţi încet pe drumul apusului, / 
fără să mai întoarcă, o ultimă dată, / privirea spre casă? / 
„„„legi rupte, chitante / care nu ne mai folosesc...“ sau, în 
această reverie melancolizantă, despre trecerea timpului 
tinereţii și ieșirea din starea de revoltă: „Ești gata să treci, 
tinerețe ocrotitoare, / — dar n-am fost nici copii, nici 
cuminţi... / o lume / în cap / o furtună / în buzunare... / 
Nu mă călca pe nervi... /calcă-mă / în picioare / E vremea! 
's frumos frumos / ca o / proteză de dinti" 
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Sunt semne, așadar, că lanuș „porno“, lanus cel logo- 
dit cu limbajul măscăros, amator de vocabule imposibile 
în poem, începe să perceapă altfel lumea din afară și să 
aibă alt fel de vedenie asupra micului infern pe care îl 
poartă. Prinde culorile tristetii, vorbește de jumătatea bună 
a sufletului său; lanus neîmblânzitul are, ca să zic așa, 
părțile lui de lumină și înţelegere, își permite chiar să se 
înduioșeze și să scrie un poem emotionant dedicat mamei 
(poem remarcat, îmi amintesc, de Daniel Cristea-Enache). 
Strivește în imaginarul lui poetic „jigodia disperată“ și 
începe să bocească: „Mama o să-mi aducă mereu de 
băut. / Mama o să mă ducă în brațe spre sud. / Mama o 
să-mi dea mereu / timp de gândire / Mama o să-mi vor- 
bească mereu / în amintire / Mama o să fie mereu / jumä- 
tatea bună a sufletului meu / Mama o să mă înveţe să 
cânt frumos / și voi reuși / Mama o să mă învețe gândurile 
ei / ca niște jucării / să le deschidă în fața mea / și eu o 
să râd / Mama o să se-ntindă pentru mine / la pământ / 
ca să audă pașii terfeliti / ai copilului său / Mama se va 
ruga pentru mine / lui Dumnezeu / Mama va rămâne mereu 
/ jumătatea bună a sufletului meu.“ 

Nu putem fi siguri că Marius lanuș n-o să se întoarcă, 
într-o zi, la limbajul lui argotic și la înfumuratele lui pro- 
vocări. Ce observăm însă este faptul că Ursul din 
container este o carte de poezie adevărată, originală, o 
poezie care sugerează un rău acut de existenţă și o stare 
de spirit specifică, îmi dau seama, acestor „aurolaci ai 
revoluției în lumea impură a tranziţiei noastre. 


Brânduse 


D. R. Popescu 


MOTOCICLISTUL VALAH 


Uneori însemnătatea unei opere de exceptie nu 
depinde, în erosul opiniei publice, doar de valoarea ei, ci 
si de capacitatea, experienia și flexibilitatea referentilor 
de a o valida. Hitler, copil, în fotografii, ce impact va 
avea asupra celor ce nu știu că pruncul din poză este 
maestrul de ceremonii al Germaniei? Dar Bush, clovn, 
cu nas roșu, ce impresie va produce asupra celor ce nu 
știu că e vorba de majordomul suprem al Americii? 

Aceste exemple tin mai degrabă de problematica 
fotografiilor-document. Dar când apar în teatru și în filme 
copii și clovni, pe cine mai interesează cine sunt și ce 
vor deveni acești copii și acești clovni? lar când patru 
clovni — care au fost și ei, cândva, copii-clovni! — îl 
așteaptă într-o răscruce pe Dumnezeu, ce mai putem 
zice? Că este imposibil să apară Dumnezeu, în răscruce, 
ca să se întâlnească tocmai cu patru bufoni, când ar 
putea foarte bine să se întâlnească măcar cu cei patru 
evangheliști, loan, Luca, Marcu și Matei! Dar dacă, boieri 
dumneavoastră, în secoli, cei patru evangheliști, uzati 
de așteptări, de vânturi si de ploi, au ajuns niște clovni 
decrepiti? 

lată cum rigoarea realistă se poate metamorfoza, 
producând un altfel de impact... Un bărbat, ca în basme, 
se poate schimba în altceva, rămânând cu aceeași 
gândire! Dar cei patru stâlpi ai bisericii, ajungând clovni 
de răscruci, și-au schimbat hainele, gândurile, și-au irosit, 
în derizoriu, zilele, distrând o divinitate invizibilă, au căzut 
în boala lui Parkinson și în boala lui Alzheimer... Clovni 
senili, lângă un pom uscat, într-o răscruce în care nimeni 
nu sosește și din care nimeni nu pleacă]... 

În Metamorfozele lui Ovidiu vedem cum diverse 
persoane devin păsări, stele... Își mai păstrează ele 
intactă gândirea, simtirea omenească?... Greu de spus. 
De obicei, nu prea. Au o nouă gândire, stelară, auro- 
reală?... Greu de spus, câtă vreme drumul până la cere 
destul de lung! 

Absurdul intră în scenă, pâs-pâs, la Praga, într-o 
dimineaţă, când un funcţionar anonim se trezește din 
somn în chip de goangă de bucătărie! Nu, nu visa că era 
gândac, era chiar gândac! El nu-și schimbă gândirea prea 
tare, doar e uimit, și doar îi determină și pe cei din familia 
sa să rămână cruciţi! Revoluţia acestor metamorfozări 
se accentuează atunci când niște anonimi functionari se 
transformă în rinoceri — și încep să se comporte și să 
gândească precum niște rinoceri. Dacă la Praga mai 
puteam spune că somnul — și somnul raţiunii creează 
monștri — gotange! — în orașul anonim al lui lonescu 
vedem și auzim cum politicul — încărcătura ideologică ce 
plutește în aer ca un nor electric! — produce căderea omului 
în animalic, în împărăţia instinctelor... Ceea ce este, 
totuși, altceva decât înălțarea omului la cer, sub chipul 


păsărilor eterne, sau al unor stele divine! 

Sigur, mai găsim, în basme, inși care și-au pierdut 
gândirea, cum în realitatea anonimă carpato-dunăreană 
unii sunt pe cale să-și piardă uzul raţiunii; sigur, da, mai 
găsim fiare provenite din căderea și decăderea unor 
oameni... În fond, ciclopii, sărmanii, nu erau și ei, cândva, 
tot un fel de umanoizi? Ca să nu ne mai oprim asupra 
omului-cal, dragul de el, despre care ne este greu să 
spunem cine a fost... la începutul acestei corcituri, omul 
sau calul? 

Unde vreau să ajung? La Tudor Arghezi, cel care a 
știut să înnobileze mucegaiul și noroiul, moartea și 
putreziciunea, și să ne propună, în proză, mai ales, un 
miracol biblic, într-un oraș caragealian, sau caragialesc... 
Realistul Arghezi, cel care a ridicat și gazetăria la pa- 
rametrii celei mai înalte scriituri, cel care potrivea cuvintele 
cu strălucire, parcă la un moment dat s-a dat peste cap, 
ca în poveste... Cuvintele sale nu s-au mai multumit cu 
ordonarea tradițională a lumii! Să ne reamintim: adevărul 
real din primele pagini ale romanului Cimitirul Buna 
Vestire nu diferă aproape cu nimic de recuzita prozei 
realiste tradiţionale... Dar cum reușește, treptat, spaţiul, 
să devină, cumva, sacru, cum reușește peisajul să devină 
altfel? Și cum orașul caragialesc devine altceva, și cum 
reușesc mortii să fie altceva decât niște morţi?! 

La Tudor Arghezi cuvintele nu s-au alienat, cuvintele 
au rămas ce-au fost, dar traiectoriile personajelor prin 
Cimitirul Buna Vestire, întâlnirile viilor cu morții, precum 
și intersectările celor înviaţi cu oamenii încă vii — ne 
conduc spre sensuri parcă uitate... Morţii redescoperă 
realitatea vieții — și astfel aventurile adevărului devin mai 
palpitante! 

Cei aflaţi pe aleile cu morminte, cei din morminte, cei 
iesiti din pământ cum se privesc?... Cristos a înviat din 
morti, cu moartea pre moarte călcând... Dar ce se-ntâmplă 
când ies din morminte batalioane de inși anonimi? A bătut 
ora cea mare, a avut loc Judecata de Apoi, fără ca toti 
păcătoşii să-și fi dat obștescul sfârșit? A început Învierea 
fără de cei care încă mai păcătuiesc pe pământ, privindu-i 
chiar cu suspiciuni, sau cel putin cu uimire pre cei ridicaţi 
din morminte? Si noi, da, cei de la marginea miracolului, 
cum îi privim pe cei înviaţi, cu inocentă? Fără suspiciuni? 
Fără cârtirea rece a raţiunii, cea care nu admite ce nu 
înțelege, fiind convinsă că înţelege totul? 

Astfel prezentându-se faptele și obiectele, substanti- 
vele și verbele, putem vorbi, bunăoară, în cazul lui Tudor 
Arghezi, de existenţa a cel puţin două gândiri paralele? 
Sau putem încerca o paralelă între două feluri de a vedea 
și de a gândi lumea? Să nu ne grăbim! 

Sigur, nimic nu e fără de început, în orice, sau, cum 
se mai zice, nimic nu e nou sub soare! Simboluri, 
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metafore, parabole — cât e lumea și pământul! Si poate 
că schimbarea fiecărui aspect social — cultural — etnic — 
religios a adus noi sintagme, noi reprezentări, fără să 
poată zdrobi depozitul de arhetipuri si de experiente din 
dragul nostru subconștient — inconștient... Metafora, 
simbolul, parabola, alegoria etc. — au hrănit gloria atâtor 
mii de scribi mai vechi și mai noi... Uneori, din titlul unei 
lucrări se vede ideea generală, globală, propusă de autor... 
Metamorfoze, Divina Comedie, Război și pace, Crimă 
și pedeapsă, Pădurea spânzuraților. lumea, ca o 
aglomerare vegetală, ca un spaţiu al visării, al vânătorii 
de fiare, al vânătorii de oameni, al vânătorii de ţări și 


Dan Berindei 


popoare, ca un eden al florilor, ca o oază de liniște, ca un 
tărâm al inocentei și al nebuniei. Un roman genial, desigur! 
Însă când iesim din parametrii exacti ai realității, cum 
ne comportăm în fața modelului dichisit la scara unui 
gândac de bucătărie pus să reflecteze asupra bucătăriei 
din Praga și asupra bucătăriei condiţiei umane?! Modelele 
electrice ale politicilor sociale se cam scurtcircuitează — 
și maestrul care le observă e întreg la minte sau e nebun? 
Un viorist anonim de la Bacău aude materia plângând, 
un motociclist valah — ce s-a plimbat și prin sträinätäturi 
cu fiara pe două roţi — aude materia înviind, aude și vede 
morții înviind! O, ce ţară blagoslovită de Dumnezeu! 


PENTRU ROMÂNIA 


L-am auzit pe noul prim ministru al Franţei răspunzând 
la o întrebare, pe care i-o punea un crainic de televiziune, 
și a-și motiva o acţiune cu formula „pour la France“. 
N-am auzit de multă vreme un ministru sau un om politic 
român folosind formula „pentru România“! 

Cu aproape o jumătate de deceniu în urmă, când 
poporul american a fost lovit de o cumplită nenorocire, 
reactia sa patriotică a fost excepţională. America s-a 
umplut de steaguri, de cântecele care exprimau solida- 
ritate și iubire de ţară, manifestatiile patriotice n-au mai 
contenit și ele au dat forța necesară Statelor Unite să 
depășească una din crizele cele mai cumplite ale istoriei 
lor. 

Oamenii noștri politici nu mai amintesc România, 
invocând însă, de câte ori pot, Europa ori Statele Unite. 
Neîndoielnic, trăim în epoca mondializării — formulă pe 
care o prefer cu mult celei a globalizării, cu mult mai... 
reductionistäl — dar acest lucru nu înseamnă pentru alții 
totala uitare a propriei țări, uitare pe care o constatăm 
la noi, la toate nivelele. La 9 mai uităm că România și-a 
proclamat în 1877 independenia și nu sărbătorim cât 
mai festiv decât ziua Europei ori ziua capitulării 
Germaniei naziste. Oare așa procedează americanii ori 
francezii? 

Dorinţa de unitate, de strângere la un loc a tuturor 
este generală, dar, totodată, fiecare își păstrează 
propriile caracteristici și idealuri și le va mai păstra multă 
vreme. Recentele voturi negative la adresa proiectului 
de Constituţie europeană au demonstrat această 
realitate. Va mai trece multă apă pe Tamisa, pe Sena și 
pe Rin până când englezii, francezii sau germanii vor 
înceta de a fi ceea ce sunt, transformându-se doar în 
europeni. Mutatiile istorice nu au loc „la comandă“, ci 
sunt rezultatul unor complicate procese și este bine că 
este așa, altfel cum s-ar descurca umanitatea într-o 
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mlaștină a nestatorniciei! 

Drumul către o Europă unită pe care toţi ne-o dorim 
nu este o defilare voioasă printre flori de trandafiri. Este 
un proces complex, în care fiecare trebuie să ajungă 
să se găsească /a locul luiîn noua casă pe care naţiunile 
continentului și-o construiesc. Fără măcar o parţială 
înlăturare a inegalitätilor, fără a o apropiere a numitorilor, 
până când numitorul comun european va fi într-adevăr 
al tuturor nu s-ar realiza decât o constructie șubredă, 
pe care nimeni nu și-o dorește. 

Procesul aducerii la numitorul comun nu poate fi 
totodată, în mod firesc, decât rezultatul unei confruntări 
firești a celor prinși în acest extraordinar proiect. Ca și 
în natură, fiecare naţiune își cere o poziţie cât mai bună, 
pe măsura însușirilor și realizărilor ei. Până când 
rezultanta se va afirma, înfruntările nu vor lipsi si de 
altfel, această cale este cea normală si nu cea a unui 
consens formal. Fiecare ţară și cetățenii ei au în față 
nenumărate probleme pe care trebuie să le rezolve 
pentru a-și asigura, în strânsă conlucrare, viitorul lor 
european. Complexul proces al constituirii unităţii 
europene este în derulare, dar divergentele, ca și 
contradictiile, nu lipsesc și nu vor lipsi, până când treptat 
vor fi găsite soluţiile consensuale și în cadrul acestui 
proces, fiecare stat și fiecare naţiune își apără propriile 
poziții și interese. 

Să nu ne abandonăm haina naţională și simţul solida- 
rităţii. IZolati într-o mare de alte popoare ne-am 
conservat, veacuri de-a rândul, tocmai prin conștiința 
unităţii noastre, care a fiintat chiar și atunci când hotare 
nefiresti ne despärteau. Însufletiti de acest crez, în care 
realităţile și miturile se amestecau firesc, ne-am putut 
strânge laolaltă și construi o Românie modernă. Să nu 
uităm că suntem români deoarece numai astfel vom fi 
adevăraţi europeni ai viitorului! 


limba noastră 


Marius Sala 


ISTORIA CUVINTELOR 


Nume de mâncăruri. | 


Istoria cuvintelor poate fi făcută în mai multe feluri: ea 
poate să aibă în vedere un întreg câmp semnatico-onomasiolo- 
gic (de exemplu, termenii privind corpul omenesc, gradele de 
rudenie, numele de culori sau de mâncăruri etc.) sau poate fi 
făcută pentru fiecare cuvânt în parte (în acest caz se poate 
stabili originea imediată sau/și îndepărtată a unui cuvânt: ca- 
noe l-am luat din franceză, dar el a ajuns în Europa prin spaniolă, 
care l-a împrumutat dintr-o limbă indigenă - arawak -. Este 
primul cuvânt indigen care apare în jurnalul lui Cristofor Columb 
și în primul dicţionar al limbii spaniole apărut la un an de la 
descoperirea Americii (1493). Istoria cuvintelor se poate face 
și ținând seama de diversele straturi etimologice (se poate 
face istoria cuvintelor moștenite din latină sau a celor împru- 
mutate ulterior din latină. Titluri de articole: „ce cuvinte am 
păstrat de la daci“ sau „împrumuturile slave, maghiare, turcești 
sau grecești“ ar fi posibile). In toate metodele menţionate, 
istoria cuvintelor trebuie făcută în raport cu istoria societă- 
ţii, adică cu faptele extralingvistice, care au dus la apariţia sau 
dispariția unui cuvânt. Un prim ciclu de articole îl voi consacra 
numelor de mâncăruri. 

Obiceiurile alimentare și bucătăria specifice fiecărei ţări 
caracterizează istoria unui popor. Ele aparţin istoriei culturii 
materiale. Româna și Țările Române (ulterior România) s-au 
aflat la punctul de întâlnire dintre Orient și Occident, mai ales 
între Europa de Sud-Est și Europa Centrală. In cazul obiceiurilor 
alimentare aceasta înseamnă că, pe lângă fondul moștenit din 
latină, s-a ajuns la o sinteză dintre bucătăria balcanică („bizanti- 
na“ și „otomană“) și cea central-europeană („ungurească“ și 
„germană“). 

Informaţiile istorice despre ce și cum se mânca în trecut în 
Țările Române le găsim în relatările unor călători străini sau în 
socotelile unor orașe transilvănene (Brașov, Cluj) care găzduiau 
sau ospătau pe solii munteni sau moldoveni în drum spre 
Buda sau Viena, ca și la întoarcere. Informaţii sigure și mai 
bogate le găsim în cărţile de bucate din trecut care, chiar dacă 
apar mai târziu decât în Occident, sunt mai mult decât utile. In 
Franța prima carte de bucate apare la începutul sec. 14, în timp 
ce la noi cel mai vechi text este din a doua jumătate a sec. 17, 
din epoca brâncoveană. El a fost editat recent (1997) de Funda- 
tia Culturală Română sub titlul O lume într-o carte de bucate. 
Manuscris din epoca brâncovenească. 

Toate aceste informaţii despre obiceiurile alimentare la 
români s-au referit multă vreme la mesele (mai exact la ospetele) 
de la curtea boierească, așa cum erau și retetele de la mesele 
aristocratice ale romanilor (mai târziu curţile regale din Occi- 
dent). Există, de exemplu, o celebră carte de bucate pentru 
aristocrații romani numită „a lui Apicius“, care datează de la 
sfârșitul sec. IV (numele Apicius era al unui cunoscut gurmand 
din timpul împăratului Tiberius). Despre ce mâncau romanii de 


rând aflăm din cuvintele latinești transmise limbilor romanice. 
Unele dintre acestea au fost moștenite de toate limbile romanice 
(sunt cuvintele panromanice), altele numai de unele dintre ele. 
Avem câteva cuvinte de acest fel care au devenit nume de 
mâncăruri numai în română. 

Din latină s-au păstrat mai ales numele care denumesc 
materiile prime, mai puţin felurile de mâncăruri. Dintre acestea 
sunt panromanice /apte, apă, ou, făină, must, vin, miere, mei, 
nap, pește. Când spun să sunt panromanice înțeleg că termenul 
latinesc a fost moștenit de toate limbile romanice, dar aceasta 
nu înseamnă că au același aspect fonetic peste tot. Lat. ovum 
a devenit it. uovo, în sardă și catalană a ajuns la ou, ca în 
română, prov. uou, fr. oeuf, sp. huevo, port. ovo. Pe de altă 
parte, unele cuvinte panromanice astăzi au o răspândire limitată 
în română: ai „usturoi“ (în Ardeal), por „praz“ (în Dâmboviţa), 
fauă „linte“ în aromână. 

Nu s-au păstrat în limbile romanice decât puţine nume de 
mâncăruri preparate. Româna moștenește doar pe coptură (it. 
cottura, v. fr. cuiture, prov. coiture, Sp. cochura, cu sensuri 
diferite), friptură (it. frittura, fr. friture, prov., ptg. fritura), turtă 
(it., prov., sp., ptg., torta, fr. tourte). La acestea trebuie adăugate 
cuvinte latinești care există numai în română, ele provin din 
latina dunăreană care le-a luat din vechea greacă. Amintesc 
acum două: cir și zeamă. 

Cir este un cuvânt regional mai puţin cunoscut folosit 
pentru „zeamă (îngroșată) scoasă din mămăliga care fierbe, 
înainte de a fi mestecată“. Are la bază un cuvânt latinesc *chylos 
împrumutat din greacă culoj „suc, sevă, decoct“. A pătruns ca 
termen de bucătărie și de medicină în latina dunăreană unde 
va fi avut sensul de „terci“, „mămăligă apoasă“, păstrat până 
azi în anumite regiuni din Transilvania. Cuvântul chylos există 
și în latina medievală de unde l-a împrumutat în sec. 15 franceza 
(chyle „lichid lăptos care constituie conţinutul vaselor limfatice 
intestinale“); din franceză și din latină îl avem și noi pe chi/ 
„lichid lăptos care constituie conţinutul vaselor limfatice intes- 
tinale“. Deci cir „mămăligă apoasă“ si chil „lichid lăptos...“ sunt 
dublete etimologice. 

Zeamă „supă, fiertură“, „suc“, are la bază cuvântul latinesc 
*zema ce provine din greacă unde avea aceeași formă. Termenul 
a pătruns numai în latina orientală. 

În încheiere, amitesc cuvântul plăcintă < lat. placenta 
„prăjitură netedă“. Româna este singura limbă romanică unde 
se păstrează acest cuvânt latinesc, celelalte limbi romanice 
având derivate de la lat. * focacia (fr. fouace) sau un împrumut 
germanic (*wastil „hrană“ > fr. gâteau „prăjitură“). Faţă de 
sensul latinesc, româna prezintă o evoluţie semantică, adică 
înseamnă „prăjitură umplută cu diverse produse“. In română 
există un dublet etimologic p/acentă, împrumutat din fr. pla- 
centa, împrumutat la rândul lui din latina naturaliștilor unde 
placenta din latina clasică a căpătat sensul de „placentă“ 
datorită asemănării (plate) cu prăjitura plată latinească. 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


___ DESPRE ROSTUL TRADUCERII 
IN VIATA DE ZI CU ZI A SCRIITORULUI 


Adeseori mă întreb de ce am tradus atâtea cărți, de 
ce continuu să traduc, de ce, cred, voi mai traduce atâta 
vreme cât voi mai fi încă animată de dorinţa și de energia 
de a scrie. 

Întrebarea aceasta poate nici nu ar exista pentru mine, 
dacă ea nu mi-ar fi pusă adeseori de alții, dacă ea nu 
m-ar fi însotit, formulată mai întâi de alte voci decât de 
vocea mea, pe tot parcursul vieţii mele de scriitor. 

Aceste „alte voci“, care s-au exprimat pe tonuri și în 
registre uneori foarte diferite, au jucat un rol important în 
destinul meu de scriitor, în sensul că ele m-au ajutat 
să-mi constientizez relația mea cu activitatea mea de 
traducător. 

Este oare pentru mine atât de importantă această acti- 
vitate a mea, care este a mea, fără să fie întru totul a 
mea, căci sursa ei, mai bine zis posibilitatea ei de a fi se 
găsește într-un text care este al unui alt autor? 

Eu cred că da. E un răspuns spontan, global, un 
adevăr al meu, care s-ar părea că pentru mine nu mai 
trebuie demonstrat, de vreme ce continuu să traduc și 
am sentimentul că o voi face mereu. 

Și totuși, procesul de conștientizare pe care îl trăiesc 
de câtva timp cu privire la acest fenomen cere o 
discursivizare, mai mult, o discursivizare cât mai bine 
structurată, cât mai logic structurată. Dar eu mă găsesc 
— si aș vrea de fapt să rămân mereu așa — în faza unei 
cunoașteri fragmentare, care îmi îngăduie să percep 
mereu, și uneori la modul cel mai imprevizibil, o altă față 
a actului traducerii, și a rezultatului său scris (opera în 
traducere), și a modului cum este el receptat. Ceea ce 
spun în aceste fragmente, într-o ordine care ţine de 
aleatoriul unei trăiri în act, poate coagula într-un tot (în 
măsura în care percepţia celui care mă citește poate fi 
totalizatoare, în urma unei concentrări speciale), dar nu 
și într-un „sistem“. 

Cine va căuta în aceste fragmente un fel de manual 
despre traducere, va fi poate dezamăgit, dacă, prin „ma- 
nuaf, el înțelege numai expunere didactică și sistematică. 
Dar dacă va da termenului de „manuaf un sens mai bogat 
în zona de cunoaștere imprevizibil multiplicată prin recep- 
tare și un sens mai limitat (dacă nu chiar aproape cu 
totul închis) spre zona didactică și sistematică, acest 
cititor al meu va găsi poate aici ceea ce caută: o deschi- 
dere, o tentatie de a se căuta pe sine ca persoană care 
acționează traducând. 

Dar, înainte de a încerca alte răspunsuri, să facem 
următoarea precizare: între scriitorul (= cel care își scrie 
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propriile sale opere, fără să pornească deci, precum un 
traducător „nonscriitor“, de la opera altuia) care traduce o 
operă literară, și cel care, de asemenea, traduce o operă 
literară, dar nu-i scriitor (adică autor al unor opere care 
să-i aparțină în întregime), este, am putea spune, o pră- 
pastie. Scriitorul își caută motivärile lui cele mai puter- 
nice de a actiona scriptural, nu în traducere, ci în „opera 
originală“ (sintagmă consacrată în jargonul editurilor, al 
revistelor, al criticii literare). Traducerea îl susține în vede- 
rea acestei „opere originale“, ea îi jalonează, îi desenează 
un teritoriu de acțiune paralel, care îl menține într-o zonă 
tranzitorie, ce ar putea fi asemănată cu cea a exerciţiilor 
pe care le face zilnic un violonist, un pianist etc., poate 
și un gimnast etc. Comparatia poate să socheze si, de 
altfel, ea nu are decât o parțială acoperire. Scriitorul se 
pregătește, exersează, își „face mâna“ simțind, palpând, 
jucându-se cu limba în care traduce? Fără îndoială că 
da. Realizează el, traducând, o nouă lectură, mai bine 
zis un nou tip de lectură, prin care el „gustă“, ba chiar 
întelege altfel textul, printr-un fel de a-l atinge carnal, 
şi în profunzime? Încă o dată, fără îndoială că da. Este 
traducerea, pentru scriitor, un mod de a rămâne mereu 
în contact cu marile spirite ale literaturii universale (și 
naționale, dacă el traduce din limba maternă într-o altă 
limbă), de a absorbi zi de zi, în chip cvasiconcret, 
energii artistice (dar și intelectuale, dar și afective) de 
mare intensitate? Voi spune încă o dată: fără îndoială 
că da. 

Pentru scriitor, traducerea nu poate însă să rămână 
doar atât. Vreau să spun că scriitorul nu trebuie să rămână 
(să devină și să rămână) prizonierul actului de a traduce. 
El trebuie, dimpotrivă, să-l controleze, să-l transforme 
într-un mecanism de decolare spre „spațiul literar“, adică 
spre opera proprie (în sensul consacrat al acestui termen). 
Controlată — și ea poate fi controlată — traducerea zilnică 
poate deveni un gest ritualic de intrare în „facerea operef. 
Cei care își imaginează că traducerea poate împiedica 
un scriitor în exercitarea actului său auctorial major (cel 
prin care el își scrie „opera originală“) se înșeală. Opinia 
lor, într-un fel, este legitimă, dacă ne situăm din punctul 
de vedere al cuiva care nu a trăit acest gen de experienţă 
și care trage o linie de demarcaţie de netrecut între 
traducere și „opera originală“. 

Pentru nonscriitorul care traduce, lucrurile sunt mai 
simple. Traducerea literară pe care o face îi ajunge ca 
unică motivaţie și ca unic scop. Traducerea lui este opera 
lui, prin care, din nonscriitor, el devine „scriitor“, „creator“. 


Eugen Barbu 


PAGINI DE JURNAL - 1970 


25 ianuarie. Versiunea publicată din jurnalul lui M.R.P. 
are un final de ocazie. Trebuia să aflu că șeful spiritual la gru- 
pului Jebeleanu — Stancu e de fapt M.R.P, care a trimis peste 
graniță Jurnalul său la Paris, incredintându-1 Monicăi Lovinescu, 
care de fapt „sunt oamenii noștri“ pe care i-a cumpărat cu bani 
grei, spune Bujor Pădureanu. B. Pădureanu spune că jurnalul a 
fost fotografiat pagină cu pagină la Berlin, unde Monica l-a 
trimis chipurile la o editură de acolo, pentru că la Paris ar fi 
bătut la ochi. Nu-l arestăm pentru că nu vrem să-l facem erou. 
(E adevărat, după moartea lui M.R.P. s-au citit la Europa Liberă 
fragmente din acest Jurnal al lui care a apărut și în versiunea 
românească cu scurtări masive, adică ce convenea. La Berlin și 
Paris, nu au apărut aceste pagini, ba cred că ceva, ceva ar fi 
fost tipărit la Paris, tot ce convenea.) Rămân cu gura căscată. 

Ce-mi mai spune B.? Că poliţia posedă o bandă de magne- 
tofon pe care pot fi auziti Crohmălniceanu și Paul Cornea 
făcându-l paralitic pe cine nu trebuie. Totul e pus la arhivă. 
Există și filiala Dimov — Ivănceanu care trimite materiale peste 
graniță, toate interceptate. Înţeleg că si ei sunt tocmiti de Secu- 
ritate. La un amic al lor s-au găsit arme. Și eu care-i publicam pe 
derbedei... Stăm bine. 


LEE. 


26 ianuarie. Ora 9.00. Eu, cu Stancu, Jebeleanu, Titus 
Popovici, Bogza, Miko Erwin, Baranga și Pop Simion prezentăm 
felicitări la Nr. 1, care a împlinit 50 de ani. Lume puţină, prilej de 
a schimba săgeți printre înghiţituri de șampanie. Prima, Nr. 1 o 
aruncă lui Jebeleanu, a doua lui Bogza. Pe urmă lui Titus, i se 
amintește că nu a mai publicat nimic de opt ani. Aștept vârsta 
de 40 de ani — atunci se scriu cărțile bune!, zice el. 

— Mai așteptăm 40 de ani? face hâtru Nr. 1. _ 

Râsete. Îmi trage și mie una, cu stilul meu naturalist. Îl 
disecă pe Baranga, care suportă totul. Pe urmă îl târnosește și 
pe Stancu. 


*k k*k 


30 ianuarie. Urcă Stancu în colivia de sus din mansarda 
la L[uceafărul]. E speriat de chestia de vineri. 

— Ce o să fie la conferință? mă întreabă. 

— Nimic, o să fie pace. Lume multă. 

Vorbesc sibilin. El caută să priceapă, dar nu-i dau sfoară la 
zmeu. Realitatea e că se va face o conferință a tuturor oamenilor 
de artă. Jebelenii vor capul meu. Il vor avea, dar cu greutăţi. 
Vulpea bătrână pleacă dezolată. Dorea să mă laud ca să mă 
pârască și să pätesc ce a pätit Mihnea, care nu mai termina cu 
Lenuta în sus, Lenuta în jos și când era el cu Nicu la Craiova. 


* k*k 


Mă înjură Petru Popescu în Amfiteatru pentru Goethe și 
Nicolaie Stoian în Viaţa Studenteascä de mâine, pentru interviul 
din Figaro. Lasă-i pe mine... 


31 ianuarie. Răspund lui Petru Popescu cu un pamflet. 
Aflu că fiul canaliei, care nu mi-a înapoiat de 10 ani 600 de lei 
luați pe un bacșiș, pe care l-a păpat, a mers la Paris a doua oară 
pe banii Uniunii Scriitorilor. Dacă taică-său a făcut la fel, de ce 
n-ar face și fiul? Mașinăria Stancu funcționează ireproșabil. 
TV-ul dă un film de o oră cu mine. Acasă, la tipografie, la redacţie, 
în librărie. Ce o să se mai irite copiii...! 

Acasă infern, scandal că o să-l distrug pe taică-său. Eu nu-i 
cer nimic, nu sunt copil. Să încheiem așa, dar să nu creadă că 
sunt prost. 


LE 


Sfântul face săli pline. Astă seară am intrat la Actul III. Se 
ascultă atent, la final nu sunt ovaţii. Nu e un succes mare. 
Piesa se va juca și la lași și Tg. Mureș. 


LE LE) 


1 februarie. Vine o fată de la Radio Paris. Îmi ia un interviu 
si îmi face propunerea unui comentariu lunar. 


LE LE) 


3 februarie. Atac în S[cânteia]T/ineretului]. Bäiesu, 
Ungheanu, Fănuș. Vom răspunde dacă ne lasă Marele Stoian. 
Ne-a lăsat, cu greutate, dar ne-a lăsat. Atac total. A vrut să 
scoată în schimb materialul cu interviul meu la Chicago cu 
Eliade. Tocmeli. Totul se sfârșește cu bine. 

La revedere, zice marele Stoian. |ti mai datorez ceva, tovaräse 
Barbu? mă întreabă. 

— Da. Totul. 

După care l-am judecat ca pe hoţii de cai. El zâmbește trist. 
Va fi mutat rector la Ștefan Gheorghiu, după ce mi-a mâncat 
doi ani ficatii. 

Plecare la Poiana. M. se anexează. Primesc cu suspiciune. 
Ceva a murit. Seara, îmi face teorie că sunt prea îngăduitor cu 
șoferul. 


LE 


4 februarie. Zi de lectură în tăcerea de moarte a unor 
soți certati. Vine Nae. Soferul vopseste ceva ce nu s-a vopsit, 
dar bani s-au luat. Peretii se scorojesc. 


LEE) 


5 februarie. Totul e ratat în viața mea sentimentală. 


LEE) 
Cenaclu, o lume nebună, dementi, loviți de coniac. Termin 
scurt. Ce ţară, ce cultură, ce improvizație! 


LEE 


6 februarie. Lecturi disperate. Citesc cărţi despre America. 
La redacție, toți ambuscatii care cer ceva. Aduc versuri 
proaste și cu pretenții. Mă distrug. 
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În jur, figuri ca Săraru, care când mă scuipă, când mă linge 
și Beldeanu care vrea să facă avere pe lângă mine. Publicä- și 
pe el, oh, singur nu se poate trăi! Caut oameni de calitate. In 
afară de Nae și Liviu (ce o să mă înșel și cu ăsta), nu găsesc pe 
nimeni. 


LEE 


7 februarie. Seri prin cârciumi, de urâtul de a mă duce 
acasă. Mă voi îmbolnăvi dacă o mai duc așa. O silă fără margini. 


LEE 


Vine Nicolae Stoian, care dorește să se împace cu mine. Îi 
curăță pe cei cu care s-a înconjurat la Viața Studenfeascä. 
Le-au tăiat Colegiul de redacţie. Incepe marea epurare? Pe când 
va fi curăţat și grajdul de la Amfiteatru? De aia venise atât de 
binevoitor. Îi e frică că îl rade cineva. Mama lui de lichea, și 
ăsta! A 

Cereri de pace de la Andritoiu. In schimb, s-a supărat Marian 
Popa. Ce insolenti sunt și puștii ăștia, nu le mai ajungi la nas! 


LES] 


8 februarie. Sezätoare la Liceul M. Viteazul cu trupa 
Luceafărul. Cel mai mare succes — Sorescu. Apoi Gheorghe. 
Copiii voiau să râdă, de aceea le place Sorescu, că ia totul 
peste picior. 


LEE] 


9 februarie. E scris pamfletul Omorâţi Scriitorii! Se 
cerea, pur și simplu, ca toţi scriitorii care conduc reviste literare 
să fie înlocuiţi de către critici! Care chipurile sunt mai obiectivi... 

E scos și un portret al lui Păunescu, scris de Piru. Autorii 
operaţiei, Balaci și Stancu, la îndemnul lui Mizil, noul îndrumător 
al „Artelor“. Pe nenorocitul ăsta de Stancu iar o să-l iau în 
colimator, pentru că prea se crede infailibil. 


LEE 


10 februarie. Toată săptămâna cu Michel Solomon de la 
Express. Ovrei deștept, impertinent. Vrea să-l vâr eu la Nr. 1. 
Aseară infern cu M. 


LEE 


11 februarie. Azi la Poiana cu M., cu Mona si M. Solomon. 
Omul vede vila și se îndoiește că suntem comuniști. O să scrie 
ce a văzut în Express. La prânz, la Brașov. L-a cunoscut pe Al. 
Rosetti, care a vrut să i-l vâre pe gât pe fiul său, care va ajunge 
la Paris, ca arhitect. Grupul Preda îl caută pe Solomon cu dis- 


< à Maen O e y 
Pasiunea mea de-o viață, pictura 
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perare, ca să mă toarne probabil ca antisemit. Nina Cassian și 
Cosașu, de asemenea. Eu vorbesc frumos despre ei. Cosașu 
i-a spus lui Solomon: 

— Cine? Barbu? Un îmbogăţit al literaturii... 

Să-i mai prind cu împăcări și alte fleacuri.... 


LEE] 


13 februarie. Scriu Melanholia Princepelui. lese încă pe 
aceeași limbă uluitoare de cronici cu mari efecte stilistice. Să 
vedem cât mă ţine... 


ki 


La Cenaclu, două piese de Leonida Teodorescu și losif 
Naghiu. Lume, ca în timpuri bune. 


LES 


Continuat Melanholia Princepelui Pun punct dupä 25 de 
pagini. Pentru un capitol este suficient. Nu am o idee generală 
asupra acțiunii, dar știu ce va fi dedesubt. Ar fi cam jumătatea 
unei cărți de 300 de pagini, până acum. 

M. Solomon luptă să ajungă la Nr. 1 sau chiar la Maurer, dar 
ovreii nu sunt în stare să-i faciliteze această întrevedere. 


LES 


14 februarie. Solomon îmi ia un interviu. E plin de insi- 
nuări. Răspund calm, dar știu eu ce o să scrie el la Express? 
După obiceiul lor de a le încornora... Omul vrea să facă un 
scandal cu orice pret. Îmi cere fotografii, am fost cât se poate 
de amabil cu el. 

Acasă, iar scandal. 


ki 


15 februarie. Pregătiri de număr. Eugen Simion răspunde 
academic. A apărut un altul, Pompiliu Marcea, care teoretizează 
despre polemici, refuzând pamfletul. Stancu voiește război. II 
va avea. Folosește Gazeta Literară ca pe o rampă de lansare. 


LEE 


Mizil a respins formula României Literare cu Geo 
Dumitrescu, lon Caraion, N. Carandino (tot täränistii lui Stancu). 
Mai lipsea luliu Maniu, director de gazetă. 


LES 


16 februarie. Scăpăm ieftin cu numărul. Sâmbăta trecută, 
mi se spune că am fost înjurat de Europa Liberă. Tot jidanul 
Popper. Revista L/uceafärul] ar fi o fituicä a teroriștilor din 
literatura română. Toţi sunt loviți când e criticat redactorul șef, 
adică eu. Chiar grafica Vitraliiloraduce cu gratiile unei puscärii, 
ce subtil e ovreiul! Totul pleacă de aici, de pe la Nina Cassian și 
Janos Szas și alții. E apărat chiar băieţelul lui tăticu. Apropo: 
Balaci comunică prin Săraru că șefii vor să-i ciugulim pe cei de 
la Efuropa] L[iberă], dar elegant. O vom face cu cunoscuta 
noastră dragoste de om. Se trimit complimente pentru uluitorul 
nostru talent. 

Dacă e așa, să ni se trimită și Premiul de Stat care ne-a fost 
furat de două ori... 


LEE 


17 februarie. Plecare la munte. M. îl insultă pe șofer în 
mașină, făcându-l, pur și simplu, sifilitic (recunosc vorbele tată- 
lui). Ripostez violent. Week-end-ul e compromis. Nefericitul o 
privește cu milă. Uite unde se ajunge din cauza unor părinți. 


LEE 


Nae doborât de gripă. Viscol. Frumoșii munți. O însingurare 
totală. De dincolo de acest mariaj ratat (al treilea), ochi care 
pândesc. O silă de viaţă nevindecabilă. 


* kk 


18 februarie. Citit toată ziua cărți despre America. Mize- 
rabile. Nu au idei, nimic. Can-can-uri ieftine. Cel mai interesant 
rămâne Petru Comarnescu, deși mi se pare ușor învechit. Sergiu 
Fărcășan latră imposibil, anecdotic. În rest, câte ceva pe ici pe 
colo, inclusiv Maurois. 


LEE 


În Ramuri, Purcaru răspunde pe linia ultimelor infamii. Parcă 
lui ăsta i-am dat un premiu de 12.000 acum vreo doi-trei ani. 


*k k 


19 februarie. La Cenaclu, nimic interesant. Abia am putut 
pleca din munți. S-a furat antena de la radioul mașinii. 


*k k 


Totul negru, stupid. M. îmi cere bani pentru contra expertiza 
cerută de taică-său. Ce cinism! Ce poveste interminabilă. Cât 
mai întârzii în acest noroi? 


*k k 


20 februarie. 44 de ani! Ce suflet tânăr, ce trup dizgratios, 
unde e atletul de ieri!Nu am un sentiment de nerealizare. Dim- 
potrivă! Dar unul de împotrivire, frică, da. Gâfâi, mănânc și 
beau mult, eu, care eram un ascet. Ce degradare! 

Masă cu patru tâlhari care doresc să-i cred prieteni: 
Beldeanu, Săraru, Cocea și Opris. Pentru prima oară, de când 
mă știu, i-am lăsat să plătească masa. Și-au plătit-o... 


*k k 


21 februarie. Duminică seara. Cei de la E/uropa] L/iberă], 
în frunte cu Monica Lovinescu și ovreiul Popper, l-au elogiat 
pe „marele“ scriitor român, Marin Preda, care-i ignorat nedreptăţit 
în propria lui ţară, auziti! El, despre care ovreimea nu e zi sau 
număr de gazetă să nu scrie, mai ales de la căsătoria cu Etta 
Wexler! In aceeași emisiune s-a plâns pe mormântul lui 
Crohmălniceanu! Alt nedreptăţit! Altă victimă! Cât mai ţine farsa 
asta? 


LE 


Soseste de la Cluj o scrisoare semnată de Monica Lazăr în 
care Marin Preda e desființat, el și critica ovreiască. O public cu 
mare voluptate, dacă mă lasă câinii ăștia. : 

După masă, ședință la Uniunea Scriitorilor (de partid). In 
prezidiu, Titus Popovici, Pop Simion, Rădoi. Patru ore Breban, 
Fănuş Neagu, lul[ian] Neacșu, lvasiuc, Păunescu mă execută 
în faţa celorlalţi, care aplaudau fericiţi. Nu fac eu traducerile, 
habar nu am de franceză (Fănuș). Ce-i cu interviul din Figaro? 
El, peștele de Breban, e foarte îngrijorat că eu reprezint pe 
scriitorii români, deci si pe el. Ce-i aceea că am dezghetat lite- 
ratura română? Si tot așa până la orele 16.00. Nu răspund. Am 
reţinut complicitatea prezidiului, a lui Titus și a lui Pop S[imion]. 
Mi s-a transmis după aceea că bine am făcut că nu am răspuns. 
Merci, dar cu nervii mei ce fac? 


LE 


23 februarie. Ghise răspunde spre orele 19.00. E rezona- 
bil. l-a luat locul lui Stoian. Mâine, răspunsul dat Europei Libere 
(Cămpeanu). Rămâne răspunsul dat lui Purcaru, articolul 
despre Preda al Monicăi Lazăr. E un număr bombă! 


LE 


Derbedeii răspândesc în oraș că ne curăţă de la L/uceafărul]. 
Chiriţă și Ghilia răspândesc propria lor frică în oraș. Le râd în 
nas la ședință. Oricum, tot ce mi se întâmplă trădează un spirit 
de gașcă căruia nu mai pot mult să-i fac faţă. 


LEE) 


24 februarie. Teroare în oraș! Stupefactie. După 27 de 
ani apare primul atac antisemit în presa română. Chitäie ovreii 
pe la toate colţurile. De ce? Pentru că lui Cîmpeanu, i-am scris 
Cămpeanu numele, deci ca la Porunca Vremii. Ce intoleranţă, 
ce bestialitate! Dar pe Carl Sandberg, care e fotografiat în pagina 
a 6-a, nu-l văd! Bineînţeles. Dacă mai adaug la asta și pamfletul 
dedicat de Piru lui Păunescu, putem zice că i-am pus pe catafalc 
cam pe toţi șefii insurecției. Au scăpat deocamdată Breban și 
Fănuş. Lasă-i pe mine. Princepele să trăiască! 


LEE) 


Plecare cu M. la Poiana. Pe drum, eterica ființă îmi face 
proces, că de ce vreau să ridic aici o Fundatie? Adică o dez- 
mostenesc? Și eu care o credeam cu capul în nori! Parcă o văd 
ca pe Madamme Tolstoi, fabricând un fals jurnal, dacă, 
indiscretă, va citi acest jurnal. 


LE 


25 februarie. Lecturi despre America. Chamson, Perlo, 
Dickens, Keyserling, Waldo Franck. Cel mai interesant? Ultimul. 
Contele e diletant, preţios, făcut, dar cu unele reflexii filosofice 
destul de reci. Restul e mizerie. O carte de ultimă oră a lui 
Steinbeck, fără valoare. El și câinele Charly, fleacuri. 


LE 


Nae la mine. Nimic nou. l-am făcut contract la E[ditura] 
Tineretului. Numai să scrie. Eu vreau să-l fac scriitor și el are 
vocaţie de funcţionar. 


LE LE) 


26 februarie. La Cenaclu, trei rahaturi de poetul Dumitru 
M. lon. Ceva de groază, mai băga și pile, nenorocitul! Marfa de 
la Amfiteatru. Şcoala lui Băieșu și Fane. Școala de literatură cu 
pagina ei... 


LEE) 


Telefoane. Felicitări de la amici pentru număr la orele 23.00, 
acasă un glas necunoscut. 

— Alo, domnule Barbu? 

— Eu. 

— 0 s-o pâtesti pentru chestia Cămpeanu, pentru insinuare, 
nu pentru conţinut (tranc telefonul). 


LE 


Duminică seara la Europa Liberă a doua emisiune dedicată 
lui Preda. Monica Lovinescu din nou furibundă (cea care-i vinde, 
cum zicea Bujor Pădureanu). Nu prea are haz chestia asta. Vrabia 
mălai visează. 

28 februarie. Vâlvă mare în cazul Popper. S-a întors 
„Tigruf la revistă, Marian Popa. 

Mi se aduce un șpalt din G/azeta] L{iterarä]. Geo Dumitrescu 


lovește. A fost găsit un neamt care pescuieste unele inexactitäti 
în Goethele meu. Verific. Are dreptate. Cea mai mare boacănă — 


SAECULUM 5/2005 


confuzia dintre un personaj cu un tip real. L-aș felicita pentru 
probitatea lui, dar prea dau satisfacție Mafiei. Se mai întâmplă 
și la case mari. 

Oprea îmi spune că nu e singurul material care apare despre 
noi în G/azeta] L[iterară]. Marin Preda a mobilizat o trupă 
întreagă împotriva mea. Miroase a praf de pușcă. Asta-i muzica 
ce-mi place... 

29 februarie. Pagina a doua a Gazetei Literare e plină de 
laude la adresa marei opere, Morometii. Semnează: Cioculescu, 
Micu, Jianu, Velea, Ivănceanu, Al. Ivasiuc, Eug. Simion, lul[ian]. 
Neacșu; combat în draci. E scos de la naftalină în pagina a treia 
si Eugen Lovinescu cu un articol Despre pamflet. Plus M. 
Ungheanu, pe aceeași temă. Nu lipsește neamtul Goethe. O 
campanie în toată legea. Merge bine. Aseară, discuţie la ziariști 
cu Fănuş, Păunescu și lvänceanu. Lașii se scuzau. Le-am spus 
că nu vor fi uitaţi. Se temeau al dracului, dar o făceau pe vitejii. 

lată o listă de adversari: Zaharia Stancu, Beniuc, G. Ivașcu, 
Geo Bogza, E. Jebeleanu, Geo Dumitrescu, |. Băieșu, N. Manoles- 
cu, Laurenţiu Fulga, lulian Neacșu, Al. Ștefănescu, Irina Grigoro- 
vici, Nina Cassian, Demostene Botez, Vladimir Colin, Eugen Luca, 
Ov. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Valeriu Cristea, Eugen 
Simion, Lucian Raicu, Șerban Cioculescu, Dum. Isac, Al. Căprariu, 
Radu Popescu, Petru Popescu, Dum. Micu, M. Ungheanu, C. 
Stănescu, Ștefan Bănulescu, Cezar Baltag etc. Cam mulți... 


LEE 


1 martie. De ieri, la Europa] L[iberă] se anunţă din oră 
în oră, că sâmbătă și duminică profesorul Emil Cămpeanu va 
răspunde lui Eugen Barbu. Așteptăm lada de gunoi a Israelului. 


LEE 


Primit o invitaţie în Uniunea Sovietică prin Uniunea Scrii- 
torilor. Nu prea e timp de așa ceva. Un specialist în balistică și 
un deputat basarabean se pare că au fost vânati de serviciile 
secrete ale Sovietelor. La Budapesta au fost acuzaţi de natio- 
nalism, bâlciul s-a spart. Intrăm într-o fază de război rece. Atenţie 
la vopsea... 


LES] 


2 martie. Ghise pare mult mai deschis ca Stoian. Apar 
lucruri care altă dată nu ar fi apărut. Trebuia să mi se răspundă 
la Efuropa] Liberă]. În mod neașteptat răspunsul e amânat. 
Cine l-o fi luxat? 


LEE] 


3 martie. La Poiana, cu Ilie, Beldeanu și Nae. 

Delegaţia noastră de la Budapesta s-a întors pe neașteptate 
acasă. 

E groasă. 

4 martie. Breban cu Pop la Uniune. Primul mă felicită 
pentru modul în care l-am executat pe Marin Preda. Nu-i bag în 
seamă, mă retrag repede. Put amândoi. 

La Cenaclu, fleacuri. 


LEE 


5 martie. Renunt definitiv la Strada. A rămas numai o 
nuvelă, Ziua unui pierde vară — 60 de pagini, ajunge. În rest, 
nimic de reţinut. 

Dau Jurnalul american în schimb. 
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LES 


6 martie. Public Melanholia Princepelui, declaraţie secre- 
tă de patriotism. Știu eu cui o să-i placă. 


ki 


7 martie. Sezätoare la Spiru Haret, ca de obicei, joia. 
Elevi puţini. Lume adormită. Citesc Mihai Grama si Oisteanu, 
care are succes cu aiurelile lui. Fac, cum se vede, politică mare. 


ki 


8 martie. Săraru îl face praf pe Marin Preda în cronica 
dramatică la Martin Bormann. Răspuns la neamtul lor. Piesa e 
o mizerie, cu adevărat. Ghise taie cu eleganţă. E salvat Bänutä. 
Nu scapă Popper, care nu a răspuns. Melanholia trece, mai 
putin cuvântul „cur“. Ardelenii, cu decenta lor! 


LEE 


9 martie. Merg la Poiana, ca în orice sâmbătă. La 20.20 
Popper recunoaște la Europa] L[iberă] că e... Popper. Îi face, 
ca și pe mine, pe Titus și pe Francisc Munteanu, șantajiști. Eu 
aș fi agent al securităţii. Răspunsul e o plângere lamentabilă. 
Scuze, aer de victimă. Sunt xenofob, nu iubesc cultura etc., 
etc. Îmi face o reclamă, mie și revistei, să-i dea Dumnezeu să- 
nătate. Lasă-l pe mine... 


LES 


10 martie. Nae abia citește, nu-l interesează. Seara la 
București. 


LEE 


11 martie Premiera Răpirii Fecioarelor. Succes de public, 
dar filmul e operetistic. Cultura de doi bani a lui Opriș si Cocea 
sare din sac. A fost de faţă Brad (lungă discuţie la masa de 
după film). Bujor cu soția. Macovei nu a dejunat. Brad îmi re- 
proșează inconsecventa pe linia naţională (?!!). li amintesc 
cazul Lăncrănjan, abandonat de cei de la Organizaţia de partid 
orășenească. Mi se impută intoleranta și polemica continuă, 
dar ei, ovreii, ce fac? Asta îi omoară pe oamenii ca alde Brad: 
dorinţa de a fi obiectivi. 


ki 


13 martie. Scris răspunsul la Popper. Ecouri frumoase 
după Melanholia. 


LEE 


14 martie. La o sezätoare la Aurel Vlaicu, liceul unde am 
învăţat primii patru ani. Lume multă, atmosferă bună. 

M. Jianu, ultimul mohican, trage pe chestia răspunsului la 
Marin Preda. Sunt făcut, bineînțeles, barbugiu. Ce adversar 
penibil! 

Al doilea film din seria Haiducilor nu mai are succesul de 
altădată. Lumea vine, dar nu mai sparge geamurile. Dacă s-au 
băgat păduchii ăștia la scenariu și au făcut dintr-un scenariu, 
două... 

15 martie. Mi se comunică că Mizil a amânat răspunsul 
dat lui Popper. Mă uit mâhnit la L/uceafărul], care e berc. Cum 
dracu să-i faci să câștige bani de pe urma presei, dacă nu o lași 
să răspundă la polemici? 


LES 


Reluat documentarea la Princepele. Material urias, totul 
inform. 


LE 


16 martie. La Poiana. Primăvară cu adevărat. Sunt pe 
cale de a termina Jurnalul American. M-a plictisit și chestia 
asta. Aș începe să lucrez la Jurnalul din China, dar politica mă 
silește să mai amân. In Cehia și Polonia, mari mișcări pentru 
democratizarea vieţii. În Bulgaria, mișcări muncitorești. Reven- 
dicări. 

21 martie. Continuăm șezătorile prin licee. Cretinii de 
învăţători reclamă că stricăm gustul elevilor. Ei vor să fie toți 
poeti, ca nemuritorul Coșbuc. 


*k k 


22 martie. Mâine apare, destul de amputat, răspunsul 
lui Popper. Sunt mulţumit și așa. La Difuzarea Presei au făcut 
ce au făcut și ne-au redus din nou tirajul (ca să ne facă neren- 
tabili și ca să nu pătrundem în mase cu răspunsurile date 
ovreilor de la Efuropa] L[iberă]. 


*k k 


23 martie. Numărul s-a vândut împărătește. Să-i văd pe 
telefoniștii care spuneau că Popper mi-a închis gura... 


LE 


24 martie. La Poiana. Melanholia de absente. 


LE 


25 martie. La Cenaclu, nimic deosebit. Cretinul de Achitei, 
care se dă modern. Se sting repede motoarele, făcând o paralelă 
vastă. 


LE 


26 martie Mă caută la telefon Fănuş. Nu vin. Mă înjură la 
secretară. 


*k k 


27 martie. Veselie mare. Fraţii Grigoriu l-au dat în judecată 
pe Neagu Rădulescu pentru cele publicate la noi în serialul 
Turnul Babel. De aia mă căuta Fane. Fraţii îi dau de băut că au 
bani și el sare ca leul, când cineva se atinge de ei. Le publicăm 
întâmpinarea către Tribunal, care e de tot hazul. 


**k* 


28 martie. Citim la o sezätoare, la nişte constructori, 
discursul Princepelui din romanul meu. Băieţii pricep și 
aplaudă. 


LE 


29 martie. Mi se lasă în revistă, cu o discretă felicitare, 
materialul cu fraţii Grigoriu. Le plătesc vechi polite. Ei erau din 
echipa Dej. Vezi fratele care a tinut-o pe Tanti. 


*k k 


30 martie. Citesc revistele din urmă. Paralel, materiale 
pentru Princepele. O carte despre homosexuali foarte intere- 
santă. Doar cei doi protagoniști sunt așa ceva. 


LE LE. 


31 martie. Nae la mine. Generos, consolează pe o femeie 
care l-a trădat. Așa e el, cavaler. 


*k k*k 


1 aprilie. Orașul comentează hazul cazului Grigoriu. Îmi 
place. 


LE LE) 


2 aprilie. Adriana Kisellef, fosta secretară a lui Cezar 
Petrescu, vine de la Paris. Monica Lovinescu i-a scris lui Mircea 
Eliade, reproșându-i că m-a văzut. Acela (M.E.) s-a scuzat că nu 
o va mai face, căcăcios cum mi s-a părut. li trimit cărțile în 
continuare lui Eliade, deși în ultima vreme (la Paris) era cam 
rece. 


LE LE) 


3 aprilie. Soţia lui Petre Bellu la mine. Mă voi ocupa de 
cărțile acestui nefericit care a suferit pe vremea cultului din nu 
ştiu ce motive. Mi se pare că i se comandase o carte care a fost 
pusă pe foc. 

Beldeanu a preluat afacerea. Mi-e silă de hulpavul ăsta, dar 
nu am ce face, trebuie să ai de toate pe lângă casă. Avocaţi, 
papagali, căţei... 


LE LE) 


4 aprilie. Soţia lui Traian Chelariu la mine cu poezii. Doi 
sau trei ani, îmi spune nefericita femeie, omul a fost... hingher! 
Pe urmă a lucrat cu insecticide. Domnul Beniuc e academician 
în continuare și-i așteaptă pe ruși. Bietii români, care au crezut 
în țara asta! 


LE LE 


5 aprilie. Unul din marii turnätori la Școala de literatură 
aflu că a fost Ștefan Luca. 

Scot în glumă România literară, mult anunţată, ca supli- 
mental Luceafărului. Stancu turbează! Şase ore la C.C. discuţie 
violentă cu Ghișe. 

li spun că la Gaz/eta] Lit/erară] lipsește doar luliu Maniu, 
că încolo sunt toţi țărăniștii, de la Carandino la Stancu! Terorizat, 
cedează, suplimentul iese fără titlu. Gluma e colosală, dacă te 
gândești bine. 


LEE 


6 aprilie. Şedinţă la Ufniunea] Scriitorilor]. La Casa 
Scriitorilor. Se întâlnește Ministrul Tineretului cu U.T.C.-ul scrii- 
toricesc. Sunt invitat de Păunescu. Nu mă duc. Nimeni de la 
Luceafărul, afară de Arbore. Vorbesc Breban, Păunescu, Dimov, 
Ivănceanu, lul[ian] Neacșu și alţii. Cer capul meu, al lui Râpeanu, 
al lui Oprea, se cere socoteală Scânteii și vor desfiinţarea cen- 
zurii, studii în străinătate. Totul pe un ton insolent. 


LEE) 


[...] O făcea pe patriotul cu mine (ba, într-un fel care-mi 
amintea că fusese verde, ceea ce nu prea am înghiţit la viaţa 
mea. Acum € o fiară de acuzator ca Vâșinsky la procesele politice 
ale lui Stalin). 

Se citește referatul. O infamie. Luceafărul a stricat viața 
armonioasă a literatilor! Că de fapt tirajul revistei e de 3000 
exemplare (Minciună sfruntată, strig eu: notele de comandă 
arată exact că tipărim săptămânal 13.000 de exemplare. Pro- 
babil că o dactilografă a sărit un unu, fac ironic). Aș fi putut să 
mai adaug că vindem 50.000 de exemplare, numărul cu tri- 
colorul, numărul cu autobiografia Dongorozi sau răspunsurile 
date lui Popper! Despre difuzare, cu sabotorii lor, ce să mai 
vorbesc? Intreb cine a redactat aceste scârnave minciuni? lon 
Horea și Fulga! Au mai fost doi: Râpeanu a fugit. Deci totul a 
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fost dictat de Stancu! O nouă pauză. Sunt chemat la Ghise, 
care mă roagă să nu fac obstructie și să înțeleg situaţia: da, 
înțeleg, cei de la partid nu mă mai vor! Dar de ce atâta teatru? 


LEE 


Orele 16.00: o scrisoare scurtă către Birou, trimisă prin 
șofer. Demisionez din posturile de membru al Biroului și din 
cel de redactor-șef la L [uceafărul] în semn de protest împotriva 
a ceea ce se petrece în viața literară. 

După care mă urc în mașină cu M. și plecăm la 2 Mai, la 
mare. 


LEE] 


7 iunie. M-am întors după 2 zile de la mare. Totul a decurs 
firesc. S-a primit demisia, făcându-se caz de textul meu de 
protest, care a fost înlăturat. Mi s-a făcut elogiul de către Stancu, 
care, între altele, nu a spus numai că sunt fascist. M-au apărat 
Mihnea Gheorghiu, Oprea. Au vorbit împotrivă: Ioanichie 
Olteanu, Horea, Pop Simion (si javră ăsta) și toată trupa Stancu. 
Au fost și neutraliști. Totul, lamentabil, ca totdeauna în Țara 
Românească! Nici nu mă așteptam la mai mult sau la mai putin. 

Mă caută Mizil. 


LEE] 


8 iunie. La C.C., în birou la Mizil. Carură de politician dârz, 
50 de ani, pe post de Nr. 2. Politicos, încurcat de rolul pe care 
trebuie să-l joace. Ceea ce nu știu dacă el știa, e faptul că eu 
știu că e căsătorit cu o evreică, și că e realizatorul principal al 
acestei demiteri. Vorbim două limbi diferite. Într-un ceas, eu 
sunt cel care spun mai multe lucruri pe care sper că micro- 
foanele le-au înregistrat. Azi e a treia zi de ședință la Casa 
Scriitorilor (din care, una de partid, în care au fost chemaţi și 
golani de pe stradă — lvänceanu, Țepeneag, Dimov, plus 
Păunescu), care m-au lovit continuu în câte 3 - 4 luări la cuvânt. 
La ei s-a alăturat și grupul rusofililor lui Beniuc (Galan plus 
Mihale). Oprea a fost trântit continuu ca un ultim partizan al 
meu. S-a mai dat în Mihnea, Balaci (care m-a apărat în realitate) 
și Läncränjan. Ce puţini eram, totuși! Limbajul, anarhist. Șefii 
bandei, în ordinea importanţei: Stancu, Geo Dumitrescu, 
Jebeleanu, Ivașcu, Marin Preda, L[aurenţiu] Fulga, Ovid. 
Crohmălniceanu (sioniști), Paul Georgescu plus o ovreime 
măruntă, între care cei mai agitati S. lanos, Al. lvasiuc, lon 
Caraion (doi puscäriasi), legionarii cu evreii, ce tandem! 

S-a cerut scoaterea noastră de la toate gazetele și instalarea 
lui Eugen Simion, Manolescu, Dimisianu la gazetele literare. 
Miron Radu Paraschivescu se afla în fruntea bandei rebele 
(Ivănceanu, Dimov, Țepeneag). Fac procesul acestor indivizi, 
dar mi se reproșează că i-am publicat. Da, sunt talentaţi și i-am 
publicat cu lucruri care nu aveau mesajul periculos pe care 
aceștia îl poartă în alte părţi. Se vede că omul e numai informat, 
pentru că numai de literatură nu s-a ocupat până acum. Pe 
scurt, am aflat capetele de acuzare. E clar că Mizil, mânuit prin 
nevastă, a lucrat cât a putut pentru a-l dezinforma pe Nr. 1. De 
ce sunt vinovat? 

1) Antisemitism (cazul Popper): de ce i-am dat cele două 
nume: Câmpeanu cu à, subliniază Mizil, adică ei pot să înjure 
tot ce se petrece aici și noi nu avem voie să răspundem. Ei pot 
să ne numească cum vor și unde vor, adică pot să taie capete, 
făcând pe comuniștii în România, și pe urmă, dezertând la 
inamic, să ne belească tot pe noi de acolo, sub alt nume. De 
unde acest drept și cine le permite să fie cei ce dictează și colo 
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şi colo? Nu are ce să răspundă, zâmbește sceptic, eu sunt un 
copil de trupă; ei au organizaţie internaţională veche? 
Komintermul, unde au dominat evreii de la înfiinţare și eu îi 
dau lecţii, mă crede cel puţin nebun, dar nemaiavând ce pierde, 
îi spun tot ce cred despre cei cu care și el pactizează prin 
nevastă. 

2) Cazul Dongorizi, care demonstra că deși șefii de stat dau 
decizii bune, este posibil ca o eroare pe care o suferă un om să 
dureze 12 ani, fără ca să se ia nici o măsură. (Da, e adevărat, 
dar ce vină am eu că nimeni nu comunică decât vestile bune și 
că în orice regim există și erori judiciare și alte mârșăvii!) 

3) De ce am spus la o ședință că scot săptămânal două 
gazete: una, vinerea (România literară, vezi gluma făcută) și 
alta sâmbăta? (Credeam că tipul are humor, dar nu înţelege 
nimic, el trebuie numai să-mi comunice motivele pentru care 
nu mai sunt bun. Și o face. lar eu îl ascult cu un zâmbet care-l 
enervează foarte mult). 

4) Am fost cam violent în faţa lui Nr. 1. (Eu? Ce calomnie! 
Violente erau nedreptätile pe care noi le suportăm.) Si pe urmă, 
apropiindu-mă de geamul deschis, care dădea spre Piaţa 
Palatului. Soare, frumos, pace. li spun: Acum, acești indivizi 
care mă înlocuiesc au câștigat bătălia de la Sosea, cea de la 
Casa Toma Stelian, care adăpostește Uniunea Scriitorilor. Peste 
un an vor fi aici, în acest loc, unde Dvs. nu o să mai fiţi. Uluire. 
Mă privește stupefiat. Cum pot să-i spun așa ceva? Uite că-i 
spun. 

— Nu ești prea pesimist? 

— Nu. 

Se sterge cu batista pe frunte. 

— Du-te și scrie! 

— Parcă până acum ce-am făcut? 

— Te vom sprijini. 

— Incepe o mare presiune... 

— Ştiu, să vii la mine... 

— Numai dacă mă chemaţi. 

— La revedere! 

— La revedere! 


LEE] 


11 iunie. Noile conduceri la reviste: La România Literară, 
Geo Dumitrescu, redactor-șef, lon Horea, G. Dimisianu (ne- 
vastă-sa a trăit cu Macovescu și cu Nicolescu, deci soția va fi 
adjunct, plus că ea e servitoarea Dorinei Rădulescu), Gh. 
Tomozei (tutärul lui Jebeleanu). 

La Luceafărul, St. Bănulescu (redactor-șef), Gh. Achitei (deci 
m-a lucrat copilul), Cezar Baltag și Micu. 


ki 


Si cu asta gata, pot să-mi încep Memoriile mele de război. 


LEE 


12 iunie. leri a avut loc instalarea noilor conduceri. 
Păunescu a venit cu tămâie ca să tămâieze scoaterea diavolului 
de sus, din mansardă. Geo Bogza m-a acuzat de șovinism. Au 
mai participat Stancu, Preda, Geo Dumitrescu, Pop Simion, 
Horea și alții. 

Cel puţin n-a reușit varianta Breban, care era scandaloasă. 
A refuzat. D. Micu să vină și atunci? Mai trebuie să adaug că am 
fost consultat prin Mihnea în ce privește „urmașul“ la Poiana. 
Mi s-a făcut această cinste. Erau propusi M.R.P. (de care am 
spus că e nebun), Breban (despre care am spus că e pește) și 


Câmp de margarete 


Păunescu, despre care am spus că le va da dureri de cap. 

— Atunci? a întrebat Mihnea. 

— Bănulescu, am spus eu, pare mai ponderat (de unde să 
ştiu că era și ăsta nebun, plus că venea zilnic în casa lui Stancu 
de multă vreme). Deci Bănulescu poate să-mi mulțumească, 
dar nu știe. Chestiunea are un oarecare haz. 

Din tabăra mea, singura care s-a dus cu ochii închiși în 
braţele adversarilor: curva de S[...] P[...], care s-a culcat până 
acum cu jumătate din conducerea U.S. Săraru spune că insta- 
larea avea ceva iremediabil caragialesc. Te cred și eu, când în 
frunte se afla curlangiul acela ridicol de Bogza. Nu mi-a iertat 
scrisoarea către Gheorghe. Fiecare plătește când poate. 

Primul care a dat un semnal după demitere: Ivașcu. 

— Reluăm colaborarea? 

— Deocamdată, nu. E vacanţa mare... 


LE 


14 iunie. Plecare la Poiana. Europa Liberă jubilează că 
am fost „eliberat“. Panegiricul l-a citit D-nul Noel Bernard (ovrei 
canadian, via Piatra Neamţ), după care a urmat Popper, salutând 
moartea redactorului-șef și reaparitia „marelui romancier“. 
Merci, Papa... 

Ce tristă confirmare a unei politici antinationale, generate 
de cei aflaţi în preajma acestui mare patriot, care e, fără să știe, 
victimă a complotului nevestelor colaboratorilor săi. Vezi Mizil, 
Manea Mănescu, Trofin și alţii. Rezultatul? Îndepărtarea tuturor 
celor care ar fi putut să-i facă politica patriotică în materie 
culturală... 


LE 


15 iunie. Luceafărulîn formă nouă. Grafic, arată mizerabil. 
Tronează, bineînțeles, Păunescu cu soția, Constanţa Buzea. Au 
dispărut Mihnea, Streinu, Mișu Stoian, Săraru, Piru și alţii, adică 
toată echipa. Va deveni o revistă oarecare în câteva numere. 


kkk 
Păunescu, în poezia Doctore, îmi cere iertare. 


LE 


16 iunie. Reiau documentarea la Princepele. Alchimie, pe 
nerăsuflate, plus alte chestii de limbă. 


LE 


17 iunie. Soare, liniște, pace. Statuile lui Apostu se coc în 
soare. Bate un vânt care unduie iarba ce trebuie cosită curând. 
Am să-mi cumpăr doi păuni. 


LE LE. 


18 iunie. Saint Exupéry, facil, frumos, dar atât. Nu e un 
scriitor mare. L-am recitit cu Zborul său de noapte, cel mai 
frumos lucru, ca și Micul Print. 


LEE) 


19 iunie. Julien Green. Nitel ciudat, prea accesibil. Nu mai 
citesc ziare. Asta e foarie bine. 


LEE 


20 iunie. București. 60 de telefoane, radio, ziare care cer 
colaborarea. Ca totdeauna în România. Cum devii victimă, ești 
interesant. Săraru e cel mai deconcertat. Păunescu mă caută și 
el, dar refuz să-i răspund. Titi Florea, refuz să le răspund la toți. 


LE 


21 iunie. Azi noapte pe la orele 3.00, la ziaristi, cine îmi 
plângea pe umeri? Adrian Păunescu si Velea. l-am suportat 
greu. Velea, beat mort, nici nu putea lega o frază. Păunescu, 
lichea fără margini, mi-l denunța pe Mihnea, care s-ar fi dezis 
de mine, dar pe care nu-l cred canalie. l-am spus că știu că e 
jumătate basarabean (după mamă sau tată), dar cum se 
potrivesc aceste lucruri: să mi se adreseze versuri de regret că 
m-a lovit si să dea cu flit (tămâie) la Luceafărulcă au scăpat de 
mine? Mă lăuda, părea recunoscător, dar de fapt, ceea ce făcea 
era un reflex al spaimei. Dacă odată mă voi mai scula? Cerea 
iertare, dar i-am spus să se ferească de mine pentru că sunt 
foarte răzbunător. De la o masă vecină, un grup de la Scânteia 
Tineretului, care îmi transportă prin trimiși toată dragostea lor. 
La urmă, bineînţeles, eu le plătesc masa la toți... 


LE 


22 iunie. Vin la mine: Marian Popa, Gh. Andritoiu. Sunt 
dezaxati, curiosi, dorind cadavre. Velea era aseară de o triviali- 
tate care atinge patologia. 

Apar legi împotriva speculantilor, a celor care iau salarii 
multe. Academicienii nu mai primesc indemnizaţii. 

Marian Popa îmi lua pulsul: cam ce am să scriu eu acum? 
Nu i-am oferit nimic. Nu cumva mă apuc să înjur guvernul? Nu 
am astfel de obiceiuri... 


LEE) 


27 iunie. Gazeta Literarä salutä noua conducerea Lucea- 
fărului. E certată revista Ateneu pentru că a salutat cei 10 ani 
de la înființare a Luceafărului. Mai ales, ultimii. 

Contemporanul salută noul Luceafărul. lon Mihăileanu și 
Toma George Maiorescu fac temeneli. Primul a scris bine despre 
Groapa la Săptămâna pe când credeau că voi trece de partea 
lor. E cumnatul lui Zincă, a cărui soră se numește, pur și simplu, 
Bety Caragiale și e soția lui Mihăileanu (cum l-o chema în 
realitate?). Într-o ședință ar fi exclamat: 

— Barbu e mort. Nu-i mai luăm interviu. 

Ivașcu i-a sfătuit să fie prudenti. Am scris până acum 86 de 
pagini din Princepele, poate cele mai importante. O scenă la 
volan pe podul care ne ducea sus, la Zamora, putea să ne 
coste viaţa. 


LEE) 


2 iulie. Aseară, ceartă Beldeanu — Marțian]. Popa. Nu se 
suferă unul pe altul. Unul e carierist, altul cine e; o să-i aban- 
donez. Unde sunt amicii mei? Nae, absent, admirabil cât stai 
cu el. Liviu, descompus, pleurnișard, slab. Ceilalţi? Care ceilalți? 
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Ceilalţi nu există. 

Cei de la radio, Silvia Kerim, Petrache, Gheorghiță mă dau 
ostentativ pe post de câte ori pot. Până acum m-am auzit de 
cinci-sase ori. În continuare mă solicită. 

Îmi face plăcere. 


LEE 


Ecouri de la Marian Popa: Chiriţă crede că discursul la șef 
m-a descalificat. Altuia i-ar fi spus că a fost superb, dar nu 
putea să-mi dea dreptate. Miclea spune că Popescu Dumnezeu, 
aflând că vreau să mă retrag din viaţa literară, ar fi exclamat: 

— Nici nu vreau să aud de așa ceva! 

Cred că toate sunt tampoanele cu vată ce mi se pun de 
binevoitori pe rană. 

3 iulie. Păunescu și Fănuș Neagu plâng pe ruinele mele 
cu foc. 

Achitei, Gica lutes și Violeta Zamfirescu, telefoane de 
devotament. 


LEE 


Măsura cu luarea indemnizaţiilor la academicieni e foarte 
nepopulară. Pupincurismul față de tinerii huligani va costa 
foarte mult. Cu cine să faci politică?... Cu tinerii care nu visează 
decât să fugă în Occident sau cu cei care n-au mai cunoscut 
cuvântul Patrie? 


M. pleacă în Franţa. 


LEE) 


În Luceafărul sunt atacat de Paul Schuster, traducătorul 
Doctorului Faustus, care a pierdut contractul din cauza mea și 
a lui Deleanu. Probabil străin. Incepe bine. 


LEE 


6 iulie. Sunt la Poiana. Princepele merge. 


LEE] 


11 iulie. Bucuresti. La ziaristi, la masa mea vin ciopor 
diferiţi indivizi. Între ei, Laurenţiu Fulga și N. Jianu. Pe primul îl 
întâmpin cu apelativul: 

— Domnule Procuror general, cu ce vă pot fi de folos? 

După un sfert de ceas ajungem la adevăruri: 

— Domnule Fulga, dumneata ai trădat ţara asta de două 
ori. O dată în Rusia unde, ca ofiţer, ai întors armele împotriva 
patriei d-tale și te-ai întors cu divizia Tudor Vladimirescu și o 
dată când ai atacat Luceafărul. Pleacă urgent de la masa mea. 
Nu-l invitasem, se invitase singur, crezând că o să mă plâng 
sau să-i cer ceva. Îi spun lui Jianu că trăim vremuri memorabile: 
un comunist de la 14 ani dat afară din viaţa literară de către un 
fost legionar! Amicul îl scuză, scuzându-se în felul acesta și pe 
el. Totul se termină lamentabil. Apare și Ivänceanu, cel care 
m-a făcut „Drăghici al literaturii“. | judec si pe el, după ce își 
face o autocritică. Nu-l publică nimeni. Eu, cel puţin, eram un 
om deschis. Polemizam cu ei, dar le făceam loc în pagini. Asta-i 
soarta delatorilor, îi spun, nimeni nu ia pe lângă el lichele care 
fac toate jocurile. Suportă bine. Nu lipsea Jebeleanu din 
grădină. Savura victoria asupra mea. După ce a plecat, Mihai 
Popescu, pus să-mi ia pulsul, vine la masa mea. Simpatic ca 
totdeauna cu dialectica lui căcăcioasă. II suport mai greu. 


LES] 
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13 iulie. Până și Breban îmi trimite un mesaj. Refuz să mă 
împac. Beldeanu, care este mitoman, le mai și inventă, dar se 
învârte în toate mediile. E nevoie și de unul ca ăsta, mai afli 
câte ceva. 


LEE 


15 iulie. Poiana. Am văzut-o pe J., acum căsătorită cu un 
cunoscut compozitor, va ajunge în SUA după moartea lui. Îmi 
povestește cum a violat-o Săraru la Pitești, unde i se pusese o 
piesă. Ceva oribil și pentru ea, și pentru el. Individul e, cum 
l-am bănuit, capabil de orice. Poate scriu o nuvelă. (Chiar am 
scris-o și publicat-o mai încolo). Subiectul merită. 


LEE 


16 iulie. Am 260 de pagini din Princepele. Plimbäri cu 
mașina, cu Ilie. Oprea la mine, la Poiana. S-a angajat la revista 
Manuscriptum, care se va face și va fi publicaţia Muzeului 
pentru Literatură. E bine apreciat de Perpessicius. Pare 
mulțumit. 


LES 


19 iulie. La radio, fragment din Drumul Câinelui de 
Lăncrănjan. Bun. E un scriitor puternic. Roadele, că ne-au 
măturat pe rând. 


LES 


20 iulie. Citit fragmentul Sabatul lui Nae. E încântat. Nu 
știa nimic din acest roman. Încurajat, continui. 


LEE 


21 iulie. Vine la mine Traian lancu cu un securist, pe la 11 
noaptea. Ce aflu de la el? Că Stancu își plătește femeia care-i 
spală din banii U.S. sub formă de ajutoare săptămânale de lei 
50!!! Dacă ar fotografia chitantele, ce mai pleașcă ziaristică... 

Scris nuvela cu Săraru, Martiriul Sfântului Sebastian. 

La radio, citesc niște materiale privitoare la Magie (din do- 
cumentarea la Princepele) subtitlul Transmutatii. Nu sunt trecut 
în program. Mi se aplică pedeapsa tăcerii. 


LEE 


22 iulie. Un capitol de încercare din Frica. 


LES 


23 iulie. M. se întoarce de la Roma. La ziariști, Desliu, 
otärât, s-a purtat bine, Breban și Aurel Covaci (betiv care se 
invită singur). Sunt plictisit de atâţia inoportuni. 


LEE 


24 iulie. Consiliul de miniștri, cu semnătura lui Maurer si 
Mizil, îmi comunică că cererea mea de a întemeia o Fundatie la 
Poiana este respinsă. Nici o explicaţie. 


LES 


25 iulie. Zi de primire la București. Vera, fosta secretară, 
care a fost transferată în subsolul Casei Toma Stelian, la arhivă, 
să răsfoiască revistele. Dragoș Vrânceanu, M.N. Rusu, Neagu 
Rădulescu, Deleanu. Telefoane pentru colaborări la Sportul. 
Seara, îl văd pe Läncränjan. Trei ore de discuții. | s-a promis să 
fie redactor-șef la revista Argeș. L-am sfătuit să nu primească. 
Ce-i porcăria asta? Suntem buni pentru provincie? La Lucea- 
fărul sunt dati afară Gica lutes, M.N. Rusu, Vrânceanu și Violeta 
Zamfirescu. Se procedează vădit ostil. Nu li se dă nimic de citit, 
nu-i salută nimeni. Se uită la ei ca la niște ciumati. De ce? Sunt 


oamenii lui Barbu. Dar dacă mă întorc vreodată, ce le voi face! 
Mezelarul ăla de Stoian se poartă las, abject. li sfătuiesc să se 
adreseze justiţiei, pentru că nu există motive ca să fie daţi 
afară. Dar ei ezită, sunt cam lași copiii! Le e frică de Stancu. Nu 
am ce le face. 


LE 


Deleanu îmi spune că Geo Bogza a plecat să lupte în Spania, 
pe banii lui Gavrilă Marinescu! Toţi știu că Bogza nu a văzut 
Spania decât la sfârșit, stătea la Bayonne, în Franţa, și vorbea 
cu refugiații veniţi din Spania. Trai, neneacă! Bătrânul Deleanu 
abia acum află că marele reporter e pederast. Să i-o spună 
Nichita Stănescu și Miron Chiropol, mai apoi Ciachir, cum îi 
invita să stea în pat cu el când îi făceau vizite acasă. 

Lăncrănjan: după ce s-a aflat de la mine chestia cu banda 
de magnetofon care a fost dusă la Paris de nevasta lui Dimov, 
tinerii cavaleri s-au denunţat unul pe celălalt. Toţi i-au acuzat 
pe Bănulescu și pe Ana Blandiana, că trimit afară versuri de 
rezistență. După răsplata primită, ca si AI. Ivasiuc, au fost invitaţi 
să colaboreze cu Poliţia. 

Oamenii noștri, vorba lui Bujor Pădureanu. Te ia groaza ce 
bronzuri sunt în jur! 


LE 


26 iulie. Grupul de la Scânteia Mică, Ungheanu, Ilinca 
Grigorovici, Fănuş Neagu, Velea, Ana Blandiana, e cel mai incisiv. 
Ei au pus de fapt mâna pe noul Luceafărul. Fänus vrea să o dea 
afară pe S. Pop, pe care nu o mai scoate din curvă. Mai bine 
f...-0, îi recomandă candid Poetul Nichita. M.N. Rusu mi-l toarnă 
pe Arbore: 

— Să se termine odată cu mitul Barbu! 

Ăstuia ce i-oi mai fi făcut? Părea suav, ieșit din lumea asta, 
dar e și el de la Poliţie (mai târziu va pleca la studii în Italia). E 
teza uteciștilor înverșunaţi, liberali, de sub pulpana lui Rădoi. 
Rusu mi se vaită că a fost dat afară pentru că a stat cu mine la 
masă. 

— Da, zic eu, dar ai uitat că erai printre primii care ai cochetat 
cu tabăra adversă? De altfel, ai și scris un articol despre Geo 
Dumitrescu, care te-a primit destul de rece. 

Acesta din urmă e în spital, zice lancu, hemoptizie. Se dă 
mort de la 23 august '44 încoace și nu are nici pe dracu. Are 
pensie plus 4000 lunar de la Gazeta Literară pentru Poșta 
redacției. 


LE 


27 iulie. Unul care dorește să fie președinte al Uniunii 
Scriitorilor, Pop Simion, cochetează și cu mine, și cu Bănulescu. 
Trimite vorbe bune. Vrea să mă vadă. Nu-l primesc. 


LE 


Liana Anghene, escroaca care s-a vârât sub pulpana lui M., 
vrea să colaboreze la Contemporanul. 

— Da, zice Ivașcu, dar să-și schimbe numele. A colaborat la 
mine, și sub acest nume nu are voie să semneze în Contem- 
poranul. Nu știam ce-i acela fascism. lată-l. 


LE 


Unul dintre cei mai activi delatori ai lui Lăncrănjan e 
Haralamb Zincă! Tot ovreiașii, săracii, ce vigilenti sunt ei... 


LE 


lvänceanu, după ce a stat cu mine la masă, declară: 
— Eu voi lovi primul în Princepele. 


LE LE) 


28 iulie. Edy Reichmann scrie frumos despre mine în 
Arche, revista evreilor din Paris. Îi arăt lui Deleanu, pe care-l 
întreb: 

—Domn Deleanu, sunt eu antisemit? 

El neagă rosind, dar nu dezminte. 


LE LE) 


Ateneu răspunde demn lui Geo Dumitrescu. Cronica din 
lași, în schimb, pactizează cu noua conducere de la Luceafărul, 
Vulpescu cere scuze lui Radu Popescu, al cărui fiu, Petru 
Popescu, a fost angajat la România Literară. Stancu să trăiască, 
are grijă el de toată lumea... 


LE 


Bănulescu îi dă una mie lei pe o poezie de opt rânduri lui 
Geo Bogza. Se plătesc copiii între ei pe săturate! 


LE 


De o săptămână, la Uniunea Scriitorilor se bea numai 
șampanie! Pretexte! Oaspeți, aniversări. Are balta pește! 

Pop nu mă mai salută. Ioanichie Olteanu trece și el impene- 
trabil pe lângă mine. Omul fără operă, dar care e mereu în pâine 
la U.S., face carieră tăcând. E și asta o modalitate. 


LEE) 


Ce bandă. Paul, Croh[mălniceanu] și Vicu Mândra erau niște 
copii de trupă pe lângă ăștia. Dacă vreodată voi putea, am să-i 
fac pe toţi să nu aibă nici bani de tramvai! Să nu aud de mila 
creștină... 


LEE) 


30 iulie. Controlul de Stat l-a obligat anul acesta pe Stancu 
să plătească suma de 24.000 lei încasaţi mai mult, ca salariu 
de Președinte, în mod abuziv. Beniuc, nota bene, nu lua salariu 
de la U.S. 

Pentru fiul său, Horia, Stancu a cerut o mică încăpere, adică 
o vilă lângă vila lui, de la șosea, cu două niveluri, opt camere. El 
şade înghesuit în 12 odăi. Nenea Nicu l-a crezut. Ştie oare 
același om că stau de zece ani în holul din Eminescu cu Zincă 
deasupra și cu I.D. Bălan în coastă? 


LE 


31 iulie Cei patru dispăruţi de la Luceafărul dau semne 
de lasitate. Se lasă executaţi. Nu au decât. 
Cronica lui Stefanache face sluj la noul Luceafărul, 


LE 


1 august Poiana, lecturi. Descopăr cronicarii greci pe 
care îi abandonasem la jumătate, adică pe cei mai importanți: 
Chipariessa, Deponte. Lecturi sublime, exact ce-mi trebuia 
pentru laudele adresate Princepelui. Imi vine să sar pe pereţi 
de bucurie. După Foletul Novel, era exact de ce aveam nevoie. 


LEE) 


2 august Lecturi de compensatie. Chandler, clasic al 
policierului. Intre Céline si Kermak, dar exagerează, e prea baroc. 


LEE) 


3 august Recitit Martiriul Sf. Sebastian și capitol din 
Frica. Slabe. : 

N. Manolescu într-un „fond“ la noul Luceafărul. In această 
revistă s-a practicat delatiunea. Textual. 
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Irina Petraş 


TOT CE-A RĂMAS E AMINTIREA (|): 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— De unde începe, stimatä Doamnă Irina Petraș, 


IRINA PETRAȘ (n. 27 noiembrie 1947, Chirpăr/Sibiu) e familia dumneavoastră? 


absolventă a Facultăţii de Filologie din Cluj (1970). Doctor în litere _ Fe Re 
(1980). Critic literar, eseistă, traducătoare. Debut absolut Luminita, In Cartea vieții (loan Pavel Petraș, Cartea vieții. 


1957 (versuri). Debut editorial: Proza lui Camil Petrescu, 1981.| Însemnările unui muritor, ediție îngrijită de Irina Petraş, 
Membră a: Uniunii Scriitorilor din România (1990), Societății | Cluj, 2004), tata își povestește viața, cu întâmplări mai 
Culturale Lucian Blaga, The International Women’s Writing Guild, | importante, cu date și repere. Nu am citit-o niciodată / 
New York. Redactor șef, Casa Cărții de Știință (1999 —), vicepreședintă | n-am fost tentată s-o fac cât timp mai trăia, fiindcă știam 
a Societăţii Lucian Blaga, președintă a Filialei Cluj a Uniunii] toate poveștile dinăuntru și altele pe deasupra. Mult mai 
Scriitorilor. târziu, când bätrânetea îl împiedica să bată câmpurile si 
Volume (25): Proza lui Camil Petrescu, eseu, 1981; Un veac| pădurile cum i-ar fi plăcut, pe jos ori pe vechea și fidela 
de nemurire: Mihai Eminescu, Veronica Micle, lon Creangă, | |ui bicicletă, si nici de mesterit în atelierul de tâmplărie 
eseu, 1989; Curente literare- dicționar-antologie, 1992; Figuri de improvizat în pivniţă nu-i mai prea ardea (mama nu era 
ON l dă eine page apari de acord să-și urce calabalâcul într-una dintre camere, 
Petrescu — schițe pentru un portret eseu, 1994: Literatură română| 2" îi fost loc destul, însă ei i se părea imposibil să „strici 
contemporană — secţiuni, critică literară, 1994; Metrică și prozodie | © Cameră când „uite-așa, Îţi vine cineva în casă), l-am 
- dictionar-antologie, 1995; Știința morții, eseu, 1995; Teoria sfătuit >a continue Cartea vieții. A făcut-o transcriind ii 
literaturii dictionar-antologie, 1996; Eminescu-album-antologie, | alte două registre mari tot ce se afla în primul, cel vechi, 
1997; Limba, stăpâna noastră. Încercare asupra feminității limbii| şi adăugând alte amănunte. In afara celor trei registre 
române, eseu, 1999; Literatura română pentru gimnaziu și pentru | (primul cu subtitlul Răvașul vieții mele), care se opresc, 
examenul de capacitate, 1999; Poetes roumains contemporains, | toate, la 1947, un pic înainte de nasterea mea, mai există 
antologie și prefață, Quebec, 2000; Marseille, 2000; Panorama| Un caiet de o sută de file, acesta realmente jurnal. Are un 
criticii literare românești. Dicţionar ilustrat, 1950 -— 2000, 2001; | titlu: Însemnări de dinaintea nimicului sau de la sfâr- 
Știința morții, vol. 2, eseu, 2001; Teoria literaturii — dicționar- șitul verbului „a fi“ „Moartea vine la absolut toată lumea, 
antologie, ed. a doua, revizuită, 2002; Feminitatea limbii române. cu siguranță nimeni nu scapă, și pe măsură ce îmbătră- 
Genosanalize, 2002; Liviu Rebreanu, în Auteurs européens du ti ti sd il arcând îti d. A 
premier XX siècle, vol. 1 — 2, Editions de Boeck Université, | SH NU prea-ti pasă de acest lucru, iar cana îţi aau gnes 
Bruxelles, 2002; Cărțile deceniului 10, critică literară, 2003; Camil] . NeCazurile, chiar ai vrea să accelerezi totul, să se termine 
Petrescu. Schițe pentru un portret, eseu, 2003; Fabrica de| Odată pentru totdeauna... să se termine toate cât mai 
literatură, 2003; Mic îndreptar de scriere corectă, 2004; lon| Curând. In mod normal, oamenii bătrâni mai cad pe gân- 
Creangă. Povestitorul, 2004; Despre locuri și locuire, 2005. duri și își mai amintesc de tinerețe, care, în orice caz, nu 
Traduceri (din engleză și franceză, 30 de cărţi): Henry James, trebuie schimbată pe bătrânețe. Cred că sunt multi care 
Povestiri cu fantome, 1991; Anatoli Ribakov, Copiii din Arbat | îsi aduc aminte cu drag de timpurile frumoase apuse, de 
1991; Edgar Walace, Secretul cercului purpuriu, 1991; Edgar| trecutul tânăr și frumos — eu, din păcate, nu am această 
Walace, Misterul narcisei galbene, 1991; Marcel Moreau, Discurs | fericire, căci copilăria, mai cu seamă după zece ani, când 
contra piedicilor, 1993; Marcel Moreau, Farmecul și groaza, 1994: | 3m rămas orfan, a fost destul de bizară, apoi adolescenţa, 
Virgil Tănase, România mea, 1996; Poeți din Quebec, antologie, viața activă a avut multe, multe părți negative și regret 


1997; Sylvain Rivière, Locuri anume, 1997; Marcel Moreau, Artele It de tot il R es lt timp [e 
viscerale, 1997; Marcel Moreau, Celebrarea femeii, 1998; Jacques MUI ORAN UCTU: GJEL CA: prea MULUMP 1am 


de Decker, Roata cea mare, 1998; Jean-Luc Outers, Locul mortului, | irosit și prea puțin timp l-am petrecut. Din păcate, această 
1998; Michel Haar, Cîntul pămîntului. Heidegger și temeiurile| teorie cu timpul irosit și timpul petrecut am aflat-o prea 
istoriei ființei, 1998; G. K. Chesterton, Orthodoxia sau dreapta| târziu și nu se mai poate face nimic. Gata.“ 

credință, 1999 (ed. a II-a, 2002); Colecția bilingvă „Bufnița” (trad. Ei, bine, Cartea vieții cuprinde și două schițe de 
din Henry James, D.H. Lawrence, Ambrose Bierce, Mark Twain, Guy arbore genealogic, pentru cele două familii. Pentru /ocurile 
de Maupassant, Anatole France), 1999 (ed. a Il-a, 2003; ed. a III-a, mele interioare. Tata s-a născut în 5 iulie 1913, în Ilba, 
2004); Poeme. Cinci poeți portughezi (în colab. ), 1999; Constantin | județul Maramureș. Era fiul lui Petraş Gheorghe, cantonier, 
Stoiciu, Fragmente frivole de eternitate, 2001; Philip Roth, Ani-| dintr-o familie de agricultori si mineri la minele de aur din 
mal pe moarte, 2001; Jean-Luc Outers, Compania apelor, 2002; | Baja Mare, si al Irinei, născută Cosma, fiică a învățătorului 


Michel Lambert, A treia treaptă, 2003; Marcel Moreau, Extaz pentru loan Cosma, cantor ṣi docente de liba, cum stă scris pe 


o domnitä româncă, 2004; Stefan J. Fay/ Marcel Moreau, Epistolar, iat: : i i Le 
2005: Phillipe Jones, Proze, 2005. cruce, cel care înființase prima școală românească în 


llba, și a lulianei Anitas. Irina era cea mai mică din cei 13 
copii ai învățătorului. La rândul ei, a avut nouă copii: Vic- 
* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire tor, Silvia, Simion, loan Pavel, Anusca, Maria, Constantin, 
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contemporanii noștri 


Petrașii la Ilba, în 1949 (sus, de la stânga la dreapta: 
Victor cu Berta, Simon cu Velura, loan Pavel cu Ana, Vasile 
cu soția, Silvia și Anusca fiecare cu soții; în centru, jos, eu) 


Vasile, Stefan. Maria și Ștefan au murit imediat după 
naștere, pe Stefan urmându-i și Irina, vlăguită de sarcini, 
la 40 de ani. loan Pavel, tatăl meu, a murit la 20 august 
2000, la Cluj. Mama s-a născut în 8 august 1919, în 
Nocrich, judeţul Sibiu (a murit în 10 iulie 1996, la Cluj). 
Era fiica Mariei Ganea, al cărei tată, losif Ganea, murise 
în Primul Război Mondial, văduva, Maria Simina Roșca, 
crescând singură patru copii. Maria Ganea s-a logodit la 
15 ani cu lon Popa din Măgău, Cluj. Acesta avea să 
plece în America și să trimită, curând, bani ca să-l urmeze 
și logodnica, pe care o lăsase, de altminteri, însărcinată. 
Simina a aruncat banii în cuptor: nu dorea să-și lase fiica 
atât de departe. lon Popa moare nu după mult timp în 
America. Maria o naște pe Ana. Fără să se mai căsăto- 
rească, Maria Ganea, Maria Siminii, mai are încă trei 
copii: losif (avea să facă mare senzaţie, în anii '50, când 
va cobori la marginea Agniţii cu un avion pilotat tocmai 
de la Cluj și-și va invita nepoatele, pe mine și pe sora 
mea, Ana, în carlingă), Maria (Mărioara mare, când fiica 
ei avea să fie Mărioara mică; un destin asemănător celui 
al bunicii; o femeie plină de viaţă și de umor, mare citi- 
toare, o vreme bibliotecară, jucând teatru la Căminul cul- 
tural din Nocrich și foarte puţin dispusă să-i pese de gura 
lumii slobodă), loan (mezinul, născut în 1940, avea să 
ne fie tovarăș preferat de joacă: știa să deseneze, cânta 
minunat la muzicutä, meșterea orice, cu imaginaţie și 
pricepere, și ne speria cu povești cu draci si stafii). li 
crește singură, cu o dragoste posesivă și cu o deloc 
mascată mândrie că se poate descurca fără ajutor. Ana, 
mama mea, cea fără tată și cu o relaţie extrem de laică 
și flexibilă cu divinitatea, se căsătorește cu loan Pavel, 
cel rămas orfan de mamă și despărţit definitiv de Dum- 
nezeu o dată cu moartea ei (muriseră, ea și ultimul fiu, 
Ștefan, fiindcă nu voise să lipsească, pe un ger năpraznic, 
de la biserică...). Amândoi cu copilării răvășite și ne-armo- 
nioase vor pretui, cu un accent anume, ideea de familie 
și de bună rânduială. Domnișoară frumoasă, elegantă, 
cu o voce de privighetoare, cu știință și dragoste de carte, 
Mama își va păstra mintea deschisă, chiar dacă va 
asculta, în mare, de regulile Tatei (nu mai poartă cercei, 
nu se mai fardează, își împletește, o vreme, codițe; când 
vecinii o iau drept fiica cea mare a domnului șef, poate 
reîncepe să frecventeze coaforul...); încercarea lui de a 
o „Închide“ eșuează: ea va avea mereu multi prieteni și 


cunoscuți, toată lumea i se destăinuie, are prietene pe 
care le vizitează; el rămâne un singuratic, deși pune mare 
pret pe prietenie, rudelor le scrie o dată pe an, la mașina 
de scris, aceeași scrisoare, chiar dacă familia i se pare 
un lucru important. 

Între 1947 și 1988, n-a mai scris nimic. Sau n-a mai 
păstrat nimic. Fostul jandarm fusese scurtă vreme mili- 
tian, apoi, după trecerea în rezervă (1951), se angajase 
ca merceolog la Gostat-ul din Agnita. Există doar copia 
unui memoriu din 1959, către Gheorghiu-Dej, în care cere 
reabilitarea — fusese exclus din P.R.M., nu mult după ce 
se înscrisese, pe motiv că fusese jandarm, om al vechiului 
regim, și că îl urmărise pe însuși Gheorghiu-Dej — poves- 
tea se află în carte. A fost reabilitat, dar membru de partid 
n-a mai vrut să fie: ajunsese la concluzia că un carnet 
nu folosește la nimic, important e ce ai în cap și cum 
folosesti ce ai acolo. De altminteri, trecutul, tot trecutul, 
avea să-l härtuiascä mereu. Cu un frate (Simion) închis 
cinci ani, politic, de către comuniști, cu altul (Vasile) ucis 
în vremea colectivizării, ca activist comunist, el, fost jan- 
darm într-un regim, militian în altul, om al datoriei, cinstit 
și harnic, cu respect pentru Lege, fără să înțeleagă cu 
totul fragilitatea adevărului și dependenţa lui de capricii 
politice, a fost un nemulţumit blând, închis în sine, pentru 
care, în lume, nu era niciodată rânduiala pe care și-o 
dorea. 

Așadar, Tatăl meu, loan Pavel, temător de moarte cu 
furia în alb a celui care a pariat totul pe rațiunea umană 
(„noocrat“, în felul lui, mai credea că o mână de oameni 
destepti, cărora cei mai putin destepti le-ar da nesmintit 
ascultare, ar putea găsi soluţiile tuturor problemelor lumii 
contemporane; crize, războaie, catastrofe, chiar boala și 
moartea sunt semne de „prostie“, la nivel de individ ori 
de specie), s-a păstrat opac la „ficțiune“ — fie ea și reli- 
gioasă — cultivând, în schimb, aproape paradoxal, un 
emotionant sentiment al urmei, al operei. Era făptuitorul 
care a pretuit întotdeauna — cu o bucurie complice, 
„aparținătoare“ —tot ce era făcut de mâna (mintea) omului. 
În calculele lui n-a intrat niciodată, firesc, moartea. Nu 
accidentele îl atrăgeau — moartea e teribilul accident și 
„prostia“ ultimă —, ci numitorul comun al evenimentelor, 
substanţa durabilă și, eventual, pipăibilă. Citea istorie, 
economie, politică, niciodată „minciuni“. Singuratic — se 
aprindea numai în discuţii serioase, „mondiale“ sau, măcar, 
practice, concrete, nu-i plăceau nicidecum taclalele de 
pensionar care-și omoară timpul —, avea o generozitate 
conținută, gândind mereu la comunitate, omenire, specie. 
Am moştenit de la el plăcerea de a face și încăpăţânarea 
de a mă feri de amăgiri. 

Mama mea, Ana, dimpotrivă, trăia în plin „romanț'. 
Un simţ acut al dramaticului o făcea deschisă spre toate 
„romanele individuale“ din jur. Intra în vorbă cu oricine și 
afla în cîteva minute toată „povestea“ cu amănuntele 
senzaţionale cu tot. Citea sute de romane „policier“ și de 
dragoste cu o implicare, pentru mine, derutantă. Boala și 
moartea, chiar ale ei, erau pretexte de trăire intensă, de 
ochi märiti, de lacrimi și fraze memorabile. Erau și ele 
„moartea celuilalt cu compromisul frumusetii funcționând 
în regim romantic. Suflet simplu, în fond, vedea lumea în 
alb și negru — ca în portul ei de-acasă, de la Sibiu —, dar 
era dispusă oricând să amestece culorile pentru o bună, 
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sfătoasă poveste sentimentală. Seninătatea funciară îi 
era sistematic bulversată de apetitul pentru dramă și 
ruptură; dar tot ea, seninătatea, o ajuta să trăiască din 
tot sufletul împăcarea, echilibrul. Mi-a împrumutat capaci- 
tatea de a mă adapta ușor și plăcerea, un pic perversă, 
de a crede în realitatea ficţiunii și în ficţiunea realităţii. 

Am crescut, și eu, și sora mea, Ana, în preajma mamei 
(tata umbla mult pe „teren“). De la ea am deprins o 
sumedenie de priceperi — îmi cos singură hainele, iar 
bucătăria nu are taine pentru mine —, însă și o atitudine 
destinsă faţă de toate aceste „fleacuri“ necesare. Ele nu 
aveau dreptul să devină probleme sau „idealuri, ci prilejuri 
de exersat imaginaţia ori piedici rapid expediate, așa încât 
rămânea oricând vreme pentru poezii și cântece, pentru 
spectacole de teatru improvizate în serile de iarnă, pentru 
plimbări, taclale, glume și năstrușnicii. De multe ori foarte 
obosită ori chinuită de migrene (le-am moștenit și pe ele!), 
nu-și pierdea umorul și zâmbetul. Pe acest fundal, inter- 
ventiile tatei găseau loc de desfășurare. Si-ar fi dorit un 
băiat, dar s-a împăcat cu ideea că are două fete și ne-a 
crescut cu aceeași atitudine destinsă față de așa-zisele 
priceperi bărbătești. Cred că am învăţat deodată, pe la 
vreo zece ani, să cos la mașină și să dau cu rindeaua. 
Avea o încăpere în pivniţă plină cu unelte de tot felul 
aranjate pe „căprării“ — pe toate le știam folosi, secon- 
dându-l în mestereli ingenioase. Ca si mama, nu dis- 
pretuia defel imaginaţia. Nimic nu se făcea în casa noastră 
strict după rețeta tradițională. Trebuia să-ţi pui mintea la 
lucru, să rezolvi cu ce ai la îndemână, să inovezi, să 
improvizezi. Lucrurile din jur nu mi-au fost niciodată duș- 
mănoase, nu am intrat niciodată în panică din pricina 
vreunei „revolte“ a lor. Știam că, până la urmă, găsesc o 
soluție. Când am citit cartea lui Tôffler, am găsit și un 
nume. Tata era, avant la lettre, ,prosumatoruf si mă cres- 
cuse si pe mine în ideea că tot ce e făcut de mână și 
minte de om aș putea face și eu. Mai avea o dorinţă 
uriașă de a ști, de a alunga cât mai multe umbre și ceturi. 
Tot ce afla îmi explica pe îndelete și mie. 

Am aflat târziu că nu avea o părere prea bună despre 
femei. Maramureseanul nu glumea când îmi spunea 
râzând că pe la ei se spune „trece pe drum un om și o 
femeie“. M-a tratat mereu cu atât de totală egalitate, 
ascultându-mi serios și polemic părerile despre toate, se 
deda la cusut și gătit cu atâta plăcere încât nu i-am bănuit 
sâmburele misogin. Fără s-o vrea, crescându-mă „fără 
deosebire de sex“, mi-a furnizat argumentele pentru 
ne-superioritatea bărbatului. Cred că de la el am deprins 
atitudinea mea esenţială faţă de oameni — îi consider pe 
toți egali, dar îi cântăresc după diferenţele valorante și 
nuantate. Din Cartea Vieţii am aflat că se temea, mai 
teribil decât bănuiam, de moarte. Cărțile de medicină ale 
Laurei, fiica mea, i se păreau incomplete. Aici mă despart 
de el și cotesc spre înţelegerea calmă a firescului 
muritudinii — asemeni mamei... 

Când e vorba despre părinţi, despre împreună-le pe 
care îl credeai veșnic, trecutul, amänuntit pe-ndelete, în 
clipe ruminante, înseninează răspunderile tale de 
supraviețuitor si fac ruptura îndurabilă. În ambele sensuri 
— mai ușor de suportat, dar și rezistentă în timp, ca o 
cicatrice. Ca o cochilie de melc. Martor al unei dureri 
care te-a lăsat mai vulnerabil și mai puternic, în egală 
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măsură. Mai vulnerabil la zvonurile mortii — lucru, pentru 
mine, mirabil, căci conştientizarea mortii ca parte a vietii 
e cea mai bună cale spre o trăire lucidă, omenească a 
timpului lumii —, dar si mai indiferentă la mofturile si 
capriciile vietii în lume. Mai definitiv apărată. Mormintele 
celor dragi sunt un fel de rădăcini: te fixează în trecere. 

— Descrieţi-mi, vă rog, meleagurile pe care ați 
copilărit. 

— Să spun de la început că pentru mine /ocurile au o 
însemnătate uriașă. Casa, grădina, școala, biblioteca, 
părinţii înșiși sunt /ocuri în funcţie de care am crescut si 
prin care mă definesc. Locuirea înseamnă pentru mine, 
pe măsură ce se înmulţesc anii trecuți, nu doar casa 
caldă cu ocrotirea sensibilă a părinţilor în preajmă, ci și 
un pom cu umbră și foșnet, și dealuri care se văd ori- 
încotro mi-aș întoarce privirea. Ardeleancă fiind, cu ră- 
dăcini în Maramures și Sibiu, la noi și acasă înseamnă 
pentru mine locuri înconjurate de păduri și dealuri. Privirea 
nu se oprește / poticnește în ele, ci se sprijină, își recu- 
noaște reperele, poate visa, în tihnă, depărtări. Câmpurile 
netede, cu orizontul pierdut în ceața depărtării, îmi dau 
fiori. De îndată ce trenul/mașina coboară din munti și se 
apropie de Ploiești, să zicem, mă näpädeste o dorinţă 
copilăroasă de a mă întoarce degrabă acasă, de a mă 
re-pune la adăpost. 

Cea mai mare parte a primei jumătăţi de viață mi-am 
petrecut-o printre pomi. Strada mea, la Agnita, se numea 
Aleea Teilor. Si chiar era o alee străjuită de tei și castani 
uriași și bătrâni, dar si de un sirag tânăr și puternic de 
plopi, pe malul apei. Toate casele erau înconjurate de 
grădini, livezi și vii miniaturale. De jur împrejur, dealuri. 
Tot ,deal' era si biserica-cetate săsească, ridicată în 
secolul XIII, cu zidurile ei masive și cu o așezare pentru 
eternitate. După modelul sașilor, eram și noi, românii, 
gata de drumetii la sfârșit de săptămână, cu rucsacul în 
spinare. Păduri în jur, câte pofteai. Nimic nu mi se pärea/ 
pare mai minunat decât un deal împădurit. Mirosul, lu- 
mina, pacea misterioasă, foșnetul... În târgul meu un pic 
anacronic erau pretuite toate lucrurile simple. Cu o doză 
de inflexibilitate împrumutată de la costumul în alb-negru 
purtat de mama mamei mele, asemeni tuturor ţăranilor 
din împrejurimile Sibiului. 

M-am născut la Chirpăr, Sibiu, dar tatäl meu venise 
din Maramureș și am locuit multă vreme la Agnita, nu 
departe de Nocrichul mamei. Vreau să spun, așadar, că 
nașterea și șederea mea în zona Sibiului au fost „con- 
taminate“ de obiceiuri aduse de tata din Ilba, din /ocul lui. 
Convietuirea e mozaicată. Puţini oameni pe lume pot 
spune că de generaţii în șir au avut un loc și numai unul. 
Detalii personalizate ale creșterii fac ca toate aceste 
amănunte ale locuirii să se închege în ceva foarte spe- 
cial care determină felul de a fi al insului de mai târziu. E 
o procesare individuală a determinatiilor la care se adaugă 
și auto-adaptabilitatea omului — civilizația înseamnă că 
omul se adaptează nu atât la natură, cât la ceea ce a 
acumulat / secretat în jurul său, la obiectele cu care și-a 
mobilat el singur (ca specie) preajma și în funcție de care 
a privit lumea. 

În târgul meu un pic anacronic erau pretuite toate 
lucrurile simple. Fericirea putea fi atinsă în preajma unui 
ram tâsnit din piatra golașă arsă de soare nu departe de 
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un fir de apă. Pentru mine, cu o doză de inflexibilitate 
împrumutată de la costumul în alb-negru purtat de mama 
mamei mele, asemeni tuturor țăranilor din împrejurimile 
Sibiului. „Constiinta de ființă adăpostită“ funcţionează doar 
în casa ta, în locul tău. Casele din amurg, cele văzute pe 
hotarul dintre așezări, în goana trenului care mă duce 
spre casă, așadar, case în care eu nu locuiesc, mi s-au 
părut întotdeauna de o tristeţe sfâsietoare — le presupun 
goale fiindcă nu le umple amintirea mea. Orice efort, mereu 
repetat în împrejurări asemănătoare, de a închipui o viaţă 
obișnuită, deci caldă, adăpostită în interiorul lor, e sortit 
eșecului. Mă cuprinde, fără să vreau, o milă nesfârșită, 
îmi dau lacrimile la gândul celor uitaţi acolo. Uitaţi de 
propria mea casă... Îmi vine în minte Rilke și casa lumi- 
nată departe în noapte — hipnotizat de singurătate, de 
privirea casei singuratice. 

Mai multele case ale copilăriei îmi stăruie în amintire 
ca secvenţe ale unei singure case, casa onirică. Casa 
natală e casa onirică. „Lumea reală se șterge dintr-o dată 
când te duci să trăiești în casa amintirii, iar „când știi să 
dai tuturor lucrurilor cuvenita greutate de vise, a locui 
oniric este mai mult decât a locui în amintire“ (G. 
Bachelard). _ 

Casa de la Chirpăr, cea în care m-am născut. li văd 
bătătura luminată, o văd pe sora mea, Ana, în cărucior, 
mă intrigă felul net în care nu mă bagă în seamă, 
„fără-răspunsur ei la încercările mele de a o atrage într-un 
joc comun (era un „fără-răspuns“ cu iz de moarte, an- 
goasant: când avea câteva luni si a primit prima păpușă, 
fiica mea a experimentat prematur această panică; 
așezată lângă ea, päpusa avea, aparent, „decenta vieții“; 
gângurelile încântate de vecinătate ale copilului au durat, 
tot mai rupte și cu o spaimă crescândă în ochi, minute 
întregi, până când imobilitatea păpușii n-a mai putut fi 
ignorată; plânsul cu sughituri care a urmat experienței 
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„fără-răspunsului“ refăcea spaima dintotdeauna a omului 
alungat, exclus dintr-o relație menită să-i justifice existen- 
ta; angoasa, tot mai generalizată azi, în era vidului, nu e 
străină de reificarea „indecentă“ a ființei), văd grupul 
statuar al părinţilor mei, trişti, îndureraţi, cu cei doi brazi 
sădiţi în fundul curţii, sub ochii mei mirati — aflu, după 
douăzeci de ani, într-o călătorie de recunoaștere, că acolo 
sunt îngropaţi fraţii mei gemeni morţi la naștere. Deși 
atunci, la doi ani, nu întelesesem nimic si privisem o 
scenă, simtirea intensă impregnase aerul dintre noi și 
îmi rămăsese în minte sensul tragic pur. Văd, apoi, troaca 
de pâine în curte, simt cel mai bun miros din lume, cel de 
pâine caldă, adulmec căldura cuptorului ridicat lângă 
gardul înalt dinspre uliţă. De lângă el, ridic privirea și văd 
turla bisericii-săsești-cetate, simplă, pătrată, veche. Apoi 
văd sareta, simt în nări mirosul iute de cal și refac men- 
tal călătoria fabuloasă la Nocrich — simțind omul cocotat 
în cutia din spate, calul pornise cu de la sine putere pe 
drumul cunoscut și făcuse cei zece kilometri cu mine 
răsturnată confortabil sub banchetă, ametitä de soarele 
legănat deasupra. Tata m-a ajuns din urmă călare si a 
pus capăt primei mele aventuri... 

Curtea plină de soare a grädinitei din Marpod (am 
descoperit-o astă-vară, după mai mult de jumătate de 
veac, neschimbată, la doi pași de altă biserică-cetate), 
ceilalți copii dormind în pătucuri — îi privesc o vreme, 
nu-mi place nemiscarea lor. Fug pe pietrele-dale din curte, 
la soare, privesc minute în șir gâze minuscule și simt 
că-mi iese inima din piept de încântare. Cum ceilalţi dorm, 
toată curtea /toată lumea e a mea. Sunt niște ore câsti- 
gate cu prețul nesomnului de după amiază, ore la care 
am tinut toată viaţa. 

Casa din Cincu, trei camere uriașe una după cealaltă. 
Zăpezile uriașe, pofta de a înfuleca din spuma albă, scli- 
pitoare, poftă oprită de poveștile despre viermii minusculi 
care se ascund în ea; câinele lup al tatei, păpușa din 
carton jucată pe sfori, crepla, adică fântâna publică din 
piațetă, banii ,stabilizati din lädita cu așchii de aprins 
focul. O lectie indirectă de ne-cădere în vraja lor. Nu 
puteau fi doriţi pentru ei înșiși, erau simple accesorii de 
dobândit focul și căldura. 

Prima casă din Agnita, la intrarea în oraş. Un fel de 
hol mare, pătrat. Un perete — o ușă mascată cu un covor 
negru cu flori. Oglinda mare pe alt perete, jocul cu tata 
care „nu mă poate ajunge“ deși înghesuiala e teribilă; 
spatiul dintre ușile de la intrare, loc interzis, căci ducea 
spre scări abrupte; Ana, mică, mică, ocrotită — eu deve- 
nind sora cea mare, plină de responsabilităţi; bunicul din 
Maramureș în vizită, eu citind litere din cărţi rusești, apoi 
cuvinte fără înţeles din ziar, mirată că le pare ceva de 
mirare și de răsplătit cu bomboane acrișoare sticloase, 
în toate culorile — unele cu un mic sâmbure întunecat, 
tata le punea pe dulap să facă pui, fremătam de nerăbdare 
așteptând minunea; îmbrăţișările alor mei, auzite uneori 
în noapte, spaima că mama poate fi omorâtă; lupul rătăcit 
în curte, într-o iarnă grea, oprit la doi pași de mine și 
privindu-mă, deloc amenintätor, supărarea că oamenii cei 
mari îl alungă cu strigăte înfricoșate. Copilașul din vecini, 
cu sexul dezgolit în lumină, vaga fascinatie, sentimentul 
difuz și indicibil plăcut că văd ceva oprit, nisipul luat în 
pumni și presărat deasupra, ritual obscur, de atingere 
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secretă, incompletă și, deci, nevinovată. Camera răco- 
roasă a proprietăresei săsoaice, plină de mobile grele, 
cu flori pictate pe uși, eu trimisă după râsnita de cafea, 
pe masă prânzul bătrânei (!?), o farfurie de porțelan cu 
straturi de mămăligă aurie, aburindă, și brânză, un fir de 
brânză topită atârnă ca o ghirlandă de brad pe buza 
farfuriei, tentatia e uriașă, mă apropii încet, furiș, iau 
firicelul cäldut și-l strecor în gură cu o senzaţie teribilă 
de bucurie și spaimă. li povestesc mamei, mă ceariă, e 
hotie, oricât de märuntä; în plus, și nestăpânire de sine, 
mai rea decât toate. Invät lecţia pentru toată viaţa. In 
împrejurări asemănătoare, las mintea să facă singură 
toate lucrurile interzise. Imaginaţia dospește, se revarsă, 
îmi umple noptile cu visuri. 

Altă casă de trecere. O cameră mică în curtea Colec- 
tivului (cuvânt straniu, nu înţeleg nimic și nu-mi place, 
fără să știu că e primul semn al firii mele încăpățânat 
pretuitoare de diferență), jucăriile celor din casa de 
dinainte, de la stradă — o vedeam ca pe un palat, dar 
n-as fi recunoscut în ruptul capului că le râvneam tovă- 
rășia. Apoi casa de pe strada Gării — o cameră mare, un 
antreu, bucătăria improvizată; „pianur din sticle atârnate 
de sfori, pline cu apă colorată până la înălţimi de niveluri 
crescătoare; apoi cel cioplit din lemn, de tata, cu clape 
„adevărate“; ferestrele cu obloane din lemn, vopsite în 
verde, cu o inimioară decupată la mijloc prin care, coco- 
tate pe pervazul lat, ca de cetate, spionam trecătorii ju- 
cându-ne de-a „tu ești / vei fi ca oamenii ce vin dinspre 
oraș, iar tu, ca oamenii ce pleacă spre oraș“; joc palpitant 
de-a ghicit viitorul și de-a scornit biografii. Poveștile cu 
draci și strigoi ale lui Oanea, fratele cel mic al mamei, 
chemat să stea cu noi când erau ai noștri plecaţi o zi 
întreagă, figurinele din cartofi tăiaţi felii și copti pe plită 
pe care ni-i făcea, orășelele din carton, cu străzi, stâlpi 
de telegraf, beculete alimentate de la o baterie ascunsă 
sub masă; iepurii crescuţi în sura din fundul curţii lungi, 
tancurile trecând pe stradă cu un huruit prelung, zidurile 
crăpate, taurul comunal scăpat din grajd periodic și 
alergând trecătorii în tablouri grotesc-hilare, bune de 
picturi cu coride, dulapul cu arcadă, geanta veche a 
mamei, cerceii secreti cu pietricele albastre, ascunși 
acolo de ochii tatei, care ironiza, sec, obiceiul de a-ti 
atârna zorzoane pe trup; micul difuzor ,locaf atârnat 
deasupra patului, înfrigurarea cu care așteptam să se 
anunte în miezul zilei „cotele apelor Dunării, micul icnet 
când ajungeam la Drencova (numele semăna cu al pan- 
covelor despre care ne povestea tata, gogosile din copi- 
lăria lui), apoi hohotele dezläntuite când vocea ușor ră- 
gușită și oficială a femeii de la radio anunţa „Turnu Măgu- 
rele, staționar“ — mi se părea de un comic imens, râdeam 
cu lacrimi de fiecare dată, n-am înteles niciodată prea 
bine de ce — poate fiindcă numele-jucărie intra în conflict 
sonor cu gravitatea tonului și a cifrelor înșirate sacadat?! 
Ploile cu soare („mâine-i sărbătoare“, zicea cântecul de 
copii, și chiar mi se părea nesmintit sărbătoare ziua de 
după ivirea curcubeului pe cer), inundația din 1954, când 
Hârtibaciul mi-a ieșit în întâmpinare pe nepusă masă, 
înaintând în valuri bulbucite pe stradă în sus. 

Casele succesive din copilăria mea n-o incomodează 
pe ultima, cea la clădirea căreia am asistat și pe care ai 
mei o ridicau, trudnic si cu poticniri, în jurul nostru, dar si 
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cu o mare bucurie de a avea, în fine, locul tău, oricât de 
modest. Casa nouă e locuită cu vechii lari, din tinutul 
copilăriei imobile. Locurile sunt sentimente, neîndoielnic. 
Spaima de ceva teribil mi-a rămas în minte în secvente 
uitate din această perindare prin multe case improvizate 
și provizorii. Spaima de a te afla ilegal în întâmplarea 
tocmai trăită, de a nu fi unde trebuie / ar trebui să fii? 
Spaimă urmată de încercarea încăpăţânată de a te re-găsi 
pe tine, după o rătăcire, de a te realiza ca entitate auto- 
nomă și legitimă. Suntem ființe formate din întâmplări, 
dar nu toate se lasă traduse în vorbe pe-nteles. Câteodată, 
viaţa ţi-e spusă „de o străină gură.“ 

Aşadar, casa cea nouă, ultima și adevărată, de pe 
alee. Adevărată, căci construită de ai mei cu trudă și cu 
dorinţa de a se așeza. Mirosul de proaspăt n-a părăsit-o 
niciodată, facerea ei a durat ani în șir după ce deja o 
locuiam, căci mereu era ceva de terminat. Asezarea nu 
însemna încremenire, casa nu era gata ca o fotografie, 
cum ar zice Eminescu, ci avea puteri constructive în ea. 
Işi împlinea rostul de adăpost al nostru tocmai prin 
ne-terminare, prin locul pe care îl oferea improvizatiilor 
nesfârsite, îmbunătătțirilor succesive. Că anii treceau 
puteai vedea după vita de vie care o îmbrăca deja cu 
totul, până la acoperiș, după nucul plantat în primul an 
ce se itea deasupra streșinii, după mica livadă plină de 
rod, după gardul cel viu, des și înalt, care transforma 
curtea în cetate primitoare, închis / deschisă. ledera 
dinspre stradă se cätära pe un zid înverzit de mușchi, 
zmeurișul se prefăcuse în mică junglă. Toate, semne că 
locul era locuit de mult, alături de alte semne ale unei 
ne-opriri din meștereală, ca omul gospodar la casa lui. 

Aleea Teilor. O stradă, pentru mine, fabuloasă: un șir 
de vreo 20 de case ridicate la distanță una de cealaltă, 
cu grădini mari în spate și grădiniţe de flori în faţă; apoi, 
imediat, un gard viu des, cât să te simţi apărat și /a tine, 
și aleea propriu-zisă cu tei și castani uriași, sträjuiti de 
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un șir de plopi înalţi de-a lungul Hârtibaciului, care curgea 
la nici 20 de metri prin fata caselor; la cele două capete, 
aleea era închisă cu gard și cu o cruce de lemn rotitoare, 
ca să nu poată trece decât oamenii, nu și mașini ori căruțe 
— era, așadar, o curte nesfârșită în care jocurile nu se 
mai terminau. Era chiar Strada Copilăriei. 

Turnul bisericii săsești, cu ceasul care „merge“ de 
secole (în călătoria de recunoaștere de astă-vară l-am 
descoperit neobosit), îmi era reper zi și noapte. Clopotele 
băteau numărând tacticos orele, dar fiecare sfert de ceas 
era marcat de un dangăt. O privire pe fereastră ori din 
curte îmi spunea pe ce lume mă aflu. lţit deasupra lumii 
mele printre pomi, cu albul zidurilor proiectat pe cer și 
conturat de lemnul înnegrit al podului în care, tot de secole, 
se ducea slănina la afumat, îmi era și îmi este încă, 
într-un fel ciudat de lăuntric, reper. El îmi străjuia lecturile 
de vacanţă în grădină. Mi-e dor de pacea acelor ceasuri 
calde, cu zgomote ocrotitoare, pașnice: o găină care a 
ouat, o vrabie gureșă în vreo dispută cu suratele, o albină, 
dangătul din sfert în sfert de oră, chemări peste garduri, 
în säseste și în românește, tigäncile cu ciuperci și mure 
Serile năpădite de mireasma a trei soiuri de tei, alături de 
petunii și regina nopții la întrecere cu garofite și busuioc. 
Alte chemări, în trei limbi deodată, adunând copiii la cină, 
cucuvele prevestitoare, braţul de fân cosit pe care stăteam 
verile până târziu în noapte, culcati pe spate cu ochii 
pierduţi printre constelații... 

— Vorbiti-mi despre copilăria dvs... 

— Nu voi reuși să fiu prea solemnă în răspunsuri, 
destule fete ale vietii / lumii noastre mi se par comice ori 
grotesti, bune să-ţi stârnească zâmbetul, dacă nu râsul 
în hohote. Nu văd cum le-aș putea lua de-adevăratelea 
în serios. Prin urmare, imaginează-mă, în tot ce voi spune, 
cu un surâs ironic / autoironic în colţul gurii... Si, acum, 
cu trecerea anilor, un pic nostalgică. 

Grădina noastră era făcută anume să te simţi în largul 
tău (te simţi în largul tău când ești foarte legat de un loc 
pe care știi că numai de tine depinde să-l päräsesti, dacă 
o fi să vrei). Dacă la vecini era totul acoperit cu beton și 
asfalt, la noi era o alee care străbătea toate zonele cheie, 
să nu fie probleme pe timp de ploaie, în rest, iarbă, flori, 
tufe de zmeură și mure, de agrise și rozenchine (strugurei, 
adică; multe lucruri le știam în copilărie cu numele lor 
săsesc — abia la școală am aflat că nu se spune trihtăr, 
verbel, tepihi ori spigäl castän, ci pâlnie, mâner / clantä, 
covor / preș ori dulap cu oglindă), boltă de trandafiri și de 
vită de vie. Jocurile nu se mai sfârșeau: de-a școala, dar 
și, culmea, de-a războiul — aveam o organizaţie secretă, 
Mondiala, cu cod secret, cu misiuni de urmărire, știam și 
morse —, apoi domino, șah, moară, de-a mingea popoa- 
relor, de-a calul, cu mingea bătută de perete după scheme 
complicate. Și de-a casa. În alte locuri, i se spune, am 
aflat mai târziu, de-a mama și de-a tata: ei decid mai 
ales și mai sigur apartenenţa. La noi, jocul era de-a casa 
— poate dintr-un mai puternic instinct al legării de o îm- 
prejmuire solidă. Pentru ardelean, pentru românul locuitor 
între sași, casa era, neapărat, cetate. Solid înălţată, cu 
ziduri și porți grele, cu o curte mic-univers-delimitat- 
net-și-decis. Legăturile cu ceilalţi, deschiderea spre ei 
erau mereu alegere și, prin urmare, comunitatea însăși 
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era mai strânsă și mai inter-dependentă. Te poţi dori cu 
adevărat aparținător atunci când ai la îndemână și nu-ti 
este nicidecum ameninţată individualitatea. Trebuie să 
fii foarte adânc Tu, în izolarea / singurătatea ta destinală, 
ca să poţi spune cu toată gravitatea Noi și să-i incluzi pe 
ceilalți destinului tău. Jocul de-a casa nu se mai sfârșea. 
Cum strada meaera nouă, aveam materiale de construcţie 
berechet. Din scânduri și cărămizi rămase la facerea casei 
mari, ne puteam încropi căsuțe în cele mai neașteptate 
locuri. Cel mai grozav era când se pornea o ploaie din 
senin si noi aveam unde să ne adăpostim — această 
experimentare a virtuţilor adăpostitoare ale casei tale era 
minunată. Refuzam să intrăm în Casă, ne încăpătânam 
să rămânem în coliba noastră și să ne bucurăm de 
confortul, precar, pe care ni-l ofeream. În gârlej la pivniță 
am deschis, într-o vară, un teatru de păpuși: ascunsă 
după o pătură prinsă în cuie, jucam poveștile fraţilor Grimm 
cu păpușile costumate de mine cu häinute din zdrente. 
Copiii din vecini, dar și de pe alte străzi urmăreau spec- 
tacolul așezați pe scânduri sprijinite pe cărămizi (din coliba 
vremelnic demolată). A trebuit să-l închid când au desco- 
perit ai mei că-mi venise ideea să pun afișe în oraș și să 
dau, la intrare, bilete cu 25 de bani. Au crezut că mă 
pusesem pe afaceri. Adevărul era că, așa, mi se părea 
totul mai serios, mai adevărat, mai ca la oamenii mari. 
Cu banii încasaţi ne-am dus, actori și spectatori împreună, 
să mâncăm îngheţată de la toneta doamnei Weber. 
Improvizatiile succesive (colibele mereu reconstruite în 
alte unghere, dar și dez-văluirile teatrale) erau proba, de- 
gustată cu încântare, că mă aflam pe un teren sigur — 
casa și curtea noastră și îmi puteam îngădui ispitiri ale 
vulnerabilitätii. 

Cât ținea vremea bună, bäteam pădurile din jur — dru- 
metiile erau la mare pret printre agniţeni —, în căutare de 
ciuperci, de mure. În fiecare vară băteam ţara în călătorii 
în circuit (cu banii strânși peste an). Să vedem, să aflăm, 
să avem termeni de comparaţie. Primul televizor din oraș 
a fost al nostru — era o fereastră spre lume. În călătoriile 
astea am descoperit ce înseamnă un déjà-vu. În cîteva 
rânduri, am putut să-i conduc direct unde voiam să 
ajungem, în locuri în care nu mai călcasem niciodată. 
Despre premoniţii și telepatii, despre coincidente 
miraculoase, o să-ţi povestesc altădată. 

Imi vin în minte o sumedenie de secvenţe și povești 
din acei ani '50 și '60 ai copilăriei mele (se păstrează 
extrem de colorati, cu acea culoare fundamentală a reve- 
riilor despre ținutul natal despre care vorbește Bachelard.): 
minunile de la târgul săptămânal, cu turte dulci cu oglindă, 
cu peruci pieptănate demonstrativ cu piepteni de os, cu 
papagali ghicitori de noroc, cu ringășpil... Târgul era un 
atât de dens potop de senzații, încât, tin minte, mă 
dedublam periodic pentru a mă privi uimită pe mine 
însămi, cea prinsă în întâmplări atât de senzaţionale. 
Simteam nevoia să mă văd din afară, să fiu sigură că e 
adevărat ce mi se întâmplă. Poate de aici mi se trage și 
capacitatea de a-mi stăpâni emoţiile, de a le privi mereu 
într-o dublă perspectivă: imense în clipă, în aici și acum, 
îndoielnic semnificative în durata lungă... Apoi specta- 
colele de teatru, operă, operetă care veneau regulat la 
Casa de cultură și la care eram duși „cu școala“. Filmele 
văzute săptămânal, cu ai mei, de pe la patru ani (bântuiam 
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prin sala semi-întunecată, rontäind din merindea luată 
anume de mama ca să avem de lucru, s-o lăsăm să 
vadă în tihnă povestea; mirosul de motorină, atingerea 
perdelelor mari de plus vișiniu, trenurile de pe ecran, 
privirile atintite ale spectatorilor — puteam face, în 
întunericul sfâșiat de luminile schimbătoare de pe ecran, 
tot ce doream; deși îmi era oarecum frică de întuneric, 
acolo, cu toți oamenii mari prizonieri ai pânzei mișcătoare, 
neluându-mă în seamă, mă simţeam în siguranţă; parcă 
deveneau toți blânzi, inofensivi și generosi fiind prinși, 
as spune acum, în plasa / vraja ficţiunii, a imaginarului), 
cu școala, un pic mai târziu. Marile serbări școlare, sutele 
de ochi atintite asupră-ne din semi-întunericul sălii nu 
erau deloc amenințătoare, îi simțeam pe toti cei din sală 
aproape prin aflarea / situarea de bună voie în minciuna 
frumoasă a reprezentării (artistice). Plimbările de dumini- 
că, pe strada principală, erau pași de dans în întâmpinarea 
si acceptarea ritualică a celorlalţi. Imbräcati frumos, eram 
pe jumătate și de bunăvoie străini și ne puteam reînnoi 
cunoștința prin trecerile repetate unul pe lângă celălalt, 
prin privirea proaspătă, de re-punere în contact, a atmos- 
ferei duminicale. Un soi de re-startal mecanismului comu- 
nitar în stare să șteargă eventualele tensiuni / erori din 
cursul săptămânii. Orele de germană cu tante Adela erau 
locuri si ele. Cu ea exersam nu doar alte nume pentru 
lucruri deja familiare, ci și alte locuri și timpuri pe care 
orice traducere le conţine / ispitește... Oricum, mi-e tot 
mai limpede că ce vezi, auzi, pipăi, miroși, gusti, trăiești 
în copilărie e materialul din care ești, până la urmă, 
construit si care te condiționează în tot ce ti se întâmplă 
pe urmă. 


lrina Petras la 25 de ani 
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În copilărie, în adolescenţă stăteam seara ore întregi 
în grădină și priveam cerul. Îmi place în continuare să 
privesc cerul și sunt mereu cu ochii pe el. Am deprins 
pe-atunci un obicei — de câte ori eram mâhnită de ceva, 
rănită de vreo nedreptate, priveam până la plutire adâncul 
cerului cu stele. După o vreme, reușeam să mă chiar 
mut acolo, pe o stea, și să privesc înapoi, spre Pământ. 
Ei bine, cum poți bănui, Pământul nu era mai mare decât 
o minge, ţara, orașul, grădina mea erau minuscule, eu 
abia de mă zăream, iar supărarea pur și simplu nu mai 
exista! Am folosit exerciţiul ăsta toată viaţa și a funcţionat. 
ÎI poţi numi și Jocul de-a „lungul nasului“... E mereu si o 
doză de infatuare în a crede că suferinta ta e uriașă. Tot 
copil fiind, aveam un spiridus al meu, un fel de dräcusor 
cu ochi mari, mari, cu un zâmbet ironic pe buze și un 
deget uriaș și mustrător. Nici nu avea, de fapt, alte părți 
componente. Se anunţa printr-un gust moale, pufos, în 
cerul gurii, apoi o moliciune aproape dureroasă, dar 
extrem de plăcută între dinți și, în fine, el întreg, la un 
pas de ochii mei. Nu sta prea mult, nu spunea nimic, 
doar mă certa zâmbind. Nu era chiar o mustrare, poate 
mai degrabă o readucere la dimensiuni trecătoare, ome- 
nesti, atunci când ceva mă speria, mă tulbura, mă deruta. 
Mă vizitează tot mai rar, poate unde mă învârt, cu trecerea 
anilor, de la sine, printre dimensiuni tot mai omenești, 
mai trecătoare. 

Sunt, aici, la Cluj, o „veneticâ.“ Am venit, adică, abia 
în 1965, la facultate, după o copilărie prelungă, plină de 
arome și cu un gust dulce-acrisor, petrecută la Agnita, 
un târg senin în care românii și sașii găsiseră modul de 
convietuire ideal. Mai întâi si mai întâi, Clujul a fost pentru 
mine un cuvânt plin de taine, oprit și primejdios, dar și 
foarte cald, promițând niște lucruri nemaipomenite dacă 
îl stiai îmblânzi. Mama ne cânta uneori, serile, „Clujule, 
măi Clujule...“ si „Lung e drumul Clujului...“, cântece 
interzise atunci, când eu nu aveam mai mult de 4-5 ani. 
Stiam că nu trebuie să afle nimeni că ni le cânta. Nu 
știam ce e acela „cluj“, însă numele avea un foșnet 
molatec de catifea vișinie și un gust de martipan. Il 
rosteam șoptit, cu buzele tuguiate si cu un fior de-a dreptul 
delicios pe șira spinării. De ce îi era drumul lung nu puteam 
pricepe și nici la ce îi trebuia un asemenea drum care îi 
umplea mamei ochii de lacrimi. Câteodată, mai veselă, 
ne cânta despre ploaia care vine de la Cluj. Lucrurile se 
limpezeau încet-încet: Clujul era un loc mai special din 
care plecau toate ploile mari ale lumii. Cu el puteai vorbi, 
chemându-l ca pe un prieten rătăcit — măi, Clujule; nu 
auzisem pe nimeni zicând tu, Agnito ori măi, Sibiule! —, 
chiar dacă nu-i era la îndemână să-ţi răspundă — vezi 
drumul cel lung. Oricum, merita să-i ieși în întâmpinare. 

Pofta de a face ceva îmi era asistată pe loc. 
Descoperisem, de pildă, într-o sâmbătă, niște paie aurii 
— le-am cules și am „desenat cu ele, lipite pe o pânză 
neagră (din lada de croitorie a mamei), un brädut stilizat. 
Duminică dimineata, deși, presupun, frânt de oboseală 
după o săptămână de lucru (era economist la „gostat' si 
lucra, verile, aproape zi-lumină), a plecat misterios cu 
bicicleta și s-a întors cu un säculet cu paie alese tot unul 
și unul. Mi-a mesterit si rame, m-a ajutat să întind 
pânzele, să le protejez cu sticlă. Toate vecinele au vrut 
asemenea „opere“ pentru verandă. Mai am și azi vreo 
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două... Mai târziu, lucrările mele de la cele zece expoziții 
personale aveau să aibă rame mesterite de el, „comandă 
specială“. Ale Laurei, fiica mea, la fel, și mai târziu. 
Lucrurile din jur nu mi-au fost niciodată dușmănoase, nu 
am intrat niciodată în panică din pricina vreunei „revolte“ 
a lor. Ştiam că, până la urmă, găsesc o soluție. Tata 
avea o dorinţă uriașă de a ști, de a alunga cât mai multe 
umbre și ceturi. Tot ce afla îmi explica pe îndelete și 
mie. Într-o seară, îmi aduc aminte, cred că aveam vreo 
opt ani, m-a întrebat dacă am observat că roțile de la 
locomotivă au o porțiune compactă. Observasem. 
„Mocăniţa“ trecea prin centrul târgului meu si era un 
personaj familiar. De ce erau așa? m-a întrebat. Cum în 
camera alăturată mă aștepta o carte proaspăt cumpărată 
pe leul de bomboane (Inimă rece, a lui Hauff), am răs- 
puns: „Nu știu și nici nu mă interesează“. S-a albit la 
față. A urmat o muștruluială metodică și calmă (n-am 
primit niciodată nici o palmă; o privire ori o vorbă nemul- 
tumită erau o pedeapsă mai dureroasă decât orice bătaie) 
despre ce înseamnă să fii om, despre mintea omenească, 
lucrul cel mai de pret pe care-l ai, despre cum trebuie 
hrănită mereu — ca un ogor, aveam să citesc peste decenii 
în Caietele eminesciene —, despre cum se cuvine să 
treci prin viață cu toate simţurile în alertă, înregistrând si 
încercând să înţelegi tot ce poti înțelege, că doar așa 
viața are rost și lumea are un înţeles. Si sunt / pot fi 
amândouă frumoase. Firește, mi-am înghiţit lacrimile și 
l-am rugat să-mi explice cum e cu roata... Schița de 
atunci mi-e încă proaspătă în minte. Avea o colecţie de 
reviste vechi, Științe și călătorii parcă se numea. Două 
volume pe care abia le puteam tine în braţe. Simteam o 
plăcere nebună să le răsfoiesc, să citesc despre tot felul 
de minunätii. Când eram încă foarte mică, le răsfoiam cu 
inima cât un purice ca să trăiesc spaima minunată a 
re-întâlnirii cu capul de urs negru de Tibet, rânjind cât mi 
ti-i coperta... Sora mea, Ana, tipa de surpriză. Apropo de 
spaime, îmi plăcea să spun / să näscocesc lucruri îngro- 
zitoare, să-mi pun măști oribile ca să văd cât de tare se 
sperie ea sau copiii din vecini. S-ar zice că exersam / 
testam puterea ficţiunii. Mie îmi plăceau poveștile tocmai 
fiindcă nu le luam în serios. Minciuna lor frumoasă mă 
fermeca. Descopeream, însă, ce putere poti dobândi dacă 
spui credibil o „minciună“ sau dacă spui ca pe o poveste 
neagră un adevăr incomod. Povesteam sec, laconic și 
lugubru despre moarte și despre ce se întâmplă după 
moarte. Încremeneau toți, de parcă atunci ar fi descoperit 
că sunt muritori... 

Îmi amintesc de ascunzătorile nenumărate pe care le 
inventam în copilărie, de cutiile cu minuni și taine (foite 
de staniol, beteală, mici statuete de lut, vreo păpușă 
stricată împodobită ca o prințesă cu zdrente sclipitoare) 
pe care le îngropam în grădină ca să am ce găsi, plină de 
uimire, mai târziu, când aveam să sap după comori. Cău- 
tam în grădină, în poduri, în dulapuri, cu emoția pândită 
cu sufletul la gură de a descoperi ceva fundamental. Jocul 
de-a taina se întindea nemăsurat, înmugurea în cele mai 
neașteptate direcţii: învătam ori inventam alfabete se- 


1 Gaston Bachelard, Pämintul și reveriile odihnei. Eseu 
asupra imaginilor intimităţii (La Terre et les Râveries du 
Repos, 1948), Editura Univers, 1999, trad. Irina Mavrodin 
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crete — „magice“, desigur —, copiam cu sângele picurat 
din degetul crestat accidental vreo strofă si o ascundeam 
sub căptușeala penarului de piele, mai stăpână pe mine 
știindu-l acolo, de nimeni altcineva știut. Am descoperit 
mai târziu la fiica mea, Laura, aceeași fascinatie. Toate 
animälutele desenate aveau „un secret mic“, de o im- 
portanță copleșitoare pentru bunul mers al poveștii. Când 
era lume de faţă și se simțea lăsată deoparte, îmi cerea, 
uneori, să-i spun un secret; îi spuneam la ureche orice — 
de vreme ce era soptit era taină si îi conferea un ascen- 
dent în fata celor mari, nu mai conta că discuţia lor nu o 
presupunea. Trecutul însuși, cel personal, dar și cel al 
celuilalt, când celălalt contează, are greutate automat 
tocmai fiindcă e (presupus) plin de taine. A scormoni în 
trecut face parte din impulsurile umane irepresibile. 
Trecutul / memoria seamănă cu trupurile cu sertare pictate 
de Dali. 

„Imaginile de intimitate sunt solidare cu sertarele și 
cuferele, solidare cu toate ascunzătorile unde omul, mare 
visător de încuietori, își închide sau își ascunde 
secretele“, crede Bachelard. Nevoia de secrete e funciară, 
există o inteligenţă a ascunzătorii operând cu lucrurile 
uitate și de neuitat. Sertarele au rostul de a păstra mici 
lucruri personale, care nu sunt destinate ochilor celorlalţi 
si care se pot rătăci uşor fără adăpostul sertarului, casa 
lor. După o vreme, orice sertar e plin de lucruri inutile, 
care nu s-au rătăcit, dar și-au pierdut povestea care le 
scosese din anonimatul lucrurilor de aruncat. Amintirea / 
memoria e si ea un sertar. Lucrurile mărunte puse bine 
pentru mai târziu au uneori nevoie de o poveste imaginată 
care să le redea viaţa de odinioară. Imaginaţia și memo- 
ria lucrează în echipă. 

Soarele (poate) ţine locul focului — plaja, uitarea, 
zborul, reveria. Lungită sub soare-— doar așa mă pot lăsa 
în voia lenei, atipitä și vast împăcată. Lungirea cu pricina 
îmi dă sentimentul câștigării unei lungimi de timp în plus. 
„Imaginaţia nu e altceva decât subiectul transportat în 
lucruri“ iar „replierea asupra sinelui nu poate să rămână 
întotdeauna abstractă. Ea capătă înfățișarea răsucirii 
sinelui asupra lui însuși, a unui corp care devine obiect 
pentru sine, care se atinge pe sine.“ „Interiorul visat este 
cald, niciodată fierbinte. Căldura visată este întotdeauna 
molcutä, constantă, regulată. Prin căldură, totul este 
profund. Căldura este semnul unei profunzimi, sensul 
unei profunzimi.“ Vara copilăriei e prelungă, învăluitoare. 
Te ține sub aripă și miroase a asternuturi proaspete, 
uscate la soare. A ierburi încinse. A nisipuri jilav-fierbinti, 
cu miros sărat, de lacrimi de împăcare. Dinspre copilărie, 
lumea se vede precum marea privită cu ochii mijiti, orbiti 
de soarele verii albe — departe și fără sens imediat. 

Aleea teilor nu mai e, părinții nu mai sunt, altă apă 
curge în valea Hârtibaciului, tot ce-a rămas e amintirea. 
Nu doar că altul se întoarce în ținutul copilăriei, dar si el, 
ţinutul, e altul și nu te mai recunoaște. Mai mic, mai lipsit 
de culoare, cumva părăsit, te simţi în faţa lui amestec de 
goluri si plinuri. În cele din urmă, si tu, si el, v-ati mutat 
definitiv în poveste. Sunteti adevăraţi doar în labirintul 
cäldut al re-memorării. Dar asta nu înseamnă că oamenii 
vor înceta să se întoarcă spre copilărie ca loc primordial. 
Dimpotrivă. Frumuseţea stă tocmai în de ne-atinsul acelor 
vremuri măsluite de lucrarea tinerii de minte și a uitării, 
amândouă selective și creatoare. 
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Petru Ursache 


SADOVEANU ȘI IORGA DESPRE OLANDA 


În 1928, Mihail Sadoveanu publica o carte neobișnuită, 
Olanda (Editura Cartea Românească, București), un 
jurnal de călătorie, cu indicarea exactă a itinerariilor, a 
obiectivelor turistice, a datelor calendaristice. Specia 
ieșise din uz încă din secolul anterior, atât la străini cât 
și la noi, așa că autorul a forțat ușor canoanele obișnuite, 
optând pentru formele mai degajate, specifice prozei sale 
lirice de peregrinare. Fraza, punctul forte al lui Sadoveanu 
în orice tip de scriere, a rămas familiară cititorului. După 
puțină vreme, mai precis în 1936, celălalt mare cărturar 
român din epocă, Nicolae lorga, punea și el în circulaţie 
un text cu titlu asemănător, Despre Olanda. Erau trei 
conferinţe pe care autorul le tinuse, chiar în același an, 
în fața unui public instruit, urmare a mai multor călătorii 
în ţara lalelelor, la diverse distante în timp, cu anumite 
prilejuri culturale. 

Cititorul de astăzi, obișnuit să i se administreze o reto- 
rică voit negativă în ce-i privește, deopotrivă, pe Sado- 
veanu și pe lorga, nu se încumetă să parcurgă vreo pagină 
din textele citate. Prea adesea i s-a spus: cei doi autori 
sunt legaţi de trecut și de sat, adică de o lume lipsită de 
interes și de viitor. Scrierile ambilor, se spune și se tot 
spune, par puse în serviciul unei Românii ficționale, cu 
preocupări egoiste. Așadar, naţionaliste, închise, statice, 
în totală discordantà cu lumea civilizată a Occidentului, 
în permanentă agitaţie și înnoire; orașul și nu satul repre- 
zintă garanţia și speranţa oricărei culturi în perspectivă. 
Se cuvine, drept urmare, după asemenea evaluări, să ne 
întoarcem privirea „râzând“ (cum ar spune Marx și cum 
s-au grăbit s-o facă unii contemporani începând cu Mihai 
Roller și Z. Ornea) de la scrierile lui Sadoveanu și lorga, 
pe motiv că acești autori n-ar fi depus nici un efort inte- 
lectual pentru dinamizarea spiritului orășenesc și modern. 

Nimic mai fals. Interesul pentru sat, la mare pret, atât 
la unul cât și la altul, nu era decât o etapă pregătitoare 
pentru întemeierea unui tip superior de existenţă, după 
modelul vestului în general și al Olandei în special. În 
trecutul acestei țări ambii au găsit anumite și semnifica- 
tive asemănări cu așezările carpatice, când formele vieţii 
rurale predominau viaţa ţării și se pregăteau pentru 
întemeierea unor relaţii capabile să valorifice în folosul 
capitalizării produsele muncii din ce în ce mai ridicate 
procentual. Și la noi, în perioada interbelică, asemenea 
Olandei cu multe decenii în urmă, marea majoritate a 
fortelor de muncă zăcea la sate și aştepta să fie pusă în 
mișcare prin metoda de stimulare și prin programe 
raționale și sistematice. 

Dacă ne gândim bine, nici astăzi problema sat — oraș 
nu este esenţial rezolvată la noi. Încă ne aflăm în epoca 
retardată a scrierilor amintite despre Olanda. O cercetare 
sociologică de teren, corectă, netrucată ar arăta că 
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rezervele de muncă în proporție de peste cincizeci la 
sută stau nefolosite în mediul rural, spre paguba întregii 
naţiuni, în vreme ce la orașe nici pe departe nu se poate 
vorbi de muncă organizată. Nu există nici o preocupare 
pentru stimularea forțelor de muncă, decât în folosul com- 
paniilor străine, pentru ca bietii oameni, izgoniți din fabrici, 
să fie nevoiţi să lucreze în străinătate în condiţii înrobi- 
toare. Viata satului nu apare în canalele mass-media 
decât rareori, în imaginarul redus la scene de groază, 
parcă intenţionat căutate, de violuri sălbatice, de betie, 
bătăi, incendii, inundaţii. Cazurile negative pe care le 
semnala cu indignare N. lorga în publicaţiile sale își pierd 
gravitatea în comparație cu ce se întâmplă astăzi în satele 
românești, sub ochii noștri. Dacă la oraș barul și terasa 
s-au instalat în sala de cinematograf, contra unui bacsis 
gras dat la primărie, de ce nu s-ar întâmpla asta și în 
căminul cultural de la ţară. Am văzut-o chiar în judeţul 
lași, unde, în localul școlii s-a înființat fie prăvălie, fie 
cârciumă, cu firmă în limbă de circulaţie internaţională, 
spre hazul trecătorilor dornici de curiozitäti turistice. Se 
înmulţesc în ritm îngrijorător locuinţele de tipul acelora 
asemănătoare cu ale bordeienilor lui Sadoveanu, dru- 
murile de tară s-au mutat iarăși în evul mediu, iar când 
se rătăcește vreun sătean prin orașul luminat cu panouri 
multicolore și clădiri zvelte de bancă, acesta pare o 
dihanie din imaginarul lui Le Goff. Străinul are motive 
serioase să se mire și să rămână cu impresii lamentabile 
când ne părăsește ţara. 

lată de ce Olanda (Mihail Sadoveanu) și Despre 
Olanda (Nicolae lorga) sunt cărţi care nu trebuie deloc 
neglijate. Ele au redevenit mai actuale ca oricând. Să 
lăsăm prejudecățile dobândite cu prea multă inconstientä, 
întrucât ne pun pe căi greșite și să privim lucrurile cu 
toată seriozitatea. Cititorul descoperă în Olanda și 
Despre Olanda, pagină după pagină, idei îndrăznețe, 
propuneri interesante și salvatoare, mai ales la vremea 
apariției cărților, o pledoarie fermă și ardentă pentru ceea 
ce se numește astăzi „integrare europeană“. Olanda este 
privită drept un ideal recomandat cu insistenţă tuturor 
forțelor creatoare ale românilor. Elogiile nu mai contenesc 
la adresa acestei țări (și nu numai), în vreme ce stările 
de înapoiere de la noi sunt condamnate cu energie, mai 
ales de către marele istoric. Ambii autori se unesc într-un 
glas în lauda hărniciei ţăranului olandez, curăţenia fără 
seamăn a satelor, comportamentul civilizat al populaţiei 
din orașele aglomerate, farmecul peisajelor câmpenesti 
și urbane construite de mâna omului. Ar trebui să dau 
mai mult pasaje, ca lectorul să se convingă singur: 

„A cunoaște Olanda, scrie Nicolae lorga, este a că- 
păta, deci experiență prețioasă, este a îndrepta o mulțime 
de păreri greșite și este a prinde o învățătură pentru 


direcţiile cele noi ale vietii noastre, care, direcțiile acestea 
nu stau în legi, nu stau în mari planuri de reformă, nu 
stau în ideologiile acelea cu care se ameteste, și de o 
parte și de alta tineretul, ci stau în altceva: în munca 
frumos îndeplinită, cu tragere de inimă, cu simt de soli- 
daritate, de toată lumea, și căldura peste această muncă, 
în afară de care nimic nu este durabil și serios în viata 
nouă a acestei Românii, atât de crescută în hotare, și a 
poporului românesc, pe care eu îl cred capabil de orice, 
neavând decât un singur dușman: adică propriile sale 
greșeli, care se pot corecta“ (N. lorga, Despre Olanda. 
Trei conferinţe. Tipografia ziarului Universul, București, 
1936, p.4). 

Multe pasaje suni analitice, autorul permitändu-si 
incursiuni în viaţa istorică a olandezilor, morală, culturală. 
Mai totdeauna ies la iveală intenţiile pilduitoare pentru 
corectarea greșelilor și depășirea situaţiilor de criză care 
ne sfâșie: 

„Voi căuta să arăt, în agricultura aceasta nouă, ce au 
făcut ei, ce n-am făcut noi și ceea ce, în oarecare măsură, 
măcar am fi putut face noi (lucr. cit., p. 10-11). „Ei bine, 
agricultura aceasta din Olanda s-a ridicat în mare parte 
cum, la noi, s-a ridicat cooperatia, care a început în judetul 
Gorj printr-un număr de persoane pe care nu le încurajase 
nimeni prin asemenea explicații, iar pe urmă cooperatia 
a mers o bucată de vreme liber. A intervenit însă politica, 
partidele politice s-au bătut, au apucat-o în brațe fiecare, 
dar cooperatia a ieșit mai mult leșinată de pe urma iubirii 
care i se purta și dintr-o parte și din alta“ (p. 11). 

Tara noastră dispunea de forte de muncă și de bogății 
naturale ca să prospere. Îi lipseau însă, ca și astăzi, 
spiritul de organizare, perseverenta, seriozitatea; în 
schimb, politicianismul năvălea în toate domeniile. Olanda 
este o tară unitară și armonioasă, pe când România se 
caracterizează prin contraste șocante, prin plinuri și goluri 
care arată instabilitatea vremurilor: 

„Olanda are orașe cu un număr de locuitori destul de 
restrâns; aglomeratii orășenești, cu dorința de a schimba 
numaidecât viața de tară cu orice fel de viată de oraș, 
care este nenorocire la noi, câmpul fiind părăsit pentru a 
se așeza cineva într-o mahala de oraș, în conditiile cele 
mai putin potrivite și cu sănătatea și cu obisnuintele oame- 
nilor, nu se observă. Olanda rămâne, cu toată mărimea 
Rotterdamului și Amsterdamului, cu toată larga frumusețe 
a Hagăi, o tară cu o foarte puternică și sănătoasă atmos- 
feră rurală“ (p. 15). 

La rândul său, Mihail Sadoveanu vorbește în același 
ton si cu informaţie apropiată, astfel că pasajele aproape 
pot fi schimbate între cei doi. Faptul denotă o experienţă 
comună, îndelungată, bine gândită. Multe motive se 
cunosc, altele urmează a fi rediscutate: 

„Si rânduirile sociale ca și rânduiala civilizației, în păr- 
tile acestea putin poetice ale Apusului, sunt așa de sus 
raportate la noi, — încât mai aproape suntem de regii 
barbari ai strămoșilor celor vechi, Tracii, decât de zborul 
lui Lindbergh. Ne mângâiem unii — puţini — că trăim în 
timpul nostru; e destul însă să privim în juru-ne și să 
vedem — ca să ne apară realitatea, cu ignoranță, incurie, 
sălbăticie și sărăcie, într-o splendidă țară cu bogății na- 
turale“ (Mihail Sadoveanu, Olanda. Note de călătorie. 


Editura Cartea Românească, București, 1928, p. 215). 
Sau: 

„În Olanda satele sunt mai frumoase și mai curate 
decât orașele — fără a fi întru nimic lipsite de progresele 
mașinismului și civilizației: șosea asfaltatä, lumină 
electrică, tren și vapor, baie, spital și librărie, biserică și 
școală. Toate câte vi le puteți închipui într-o capitală le 
puteți găsi ș-acolo. Și dacă cumva nu se găsesc — de 
pildă o universitate — depărtările nu sunt un obstacol, ci 
un mic prilej de petrecere“ (p. 132). 

Abia acum pot fi întelese personajele din Hanul 
Ancuţei, aventura de peregrin a abatelui de Marenne, 
tristeţea de moarte a lui lon Ursu. Negustorul lipscan, 
care făcea călătorii de afaceri prin țările avansate ale 
Apusului, poate chiar și prin Olanda, înfățișa o anumită 
serie de povești, de pildă despre bucătărie ori despre 
tren, potrivite pentru scurtul moment de petrecere din jurul 
focului de seară. Autorul le rezerva acestora și alt înţeles, 
mai ascuns, în perspectiva unei rescrieri în scopuri prac- 
tice. De altfel, și Olanda și Hanul Ancuţei s-au consumat 
în aceeași concentrată perioadă de gestație. Abatele de 
Marenne se arată predispus spre moldovenizare din 
rațiunea unor tehnici narative adecvate; cu alte cuvinte, 
pentru ca cititorul să fie introdus într-o atmosferă mai 
destinsă prin pitorescul ei. Dar, în subtext, autorul are în 
vedere posibila înfruntare dintre civilizaţii, pe schema 
trecut/ prezent, fapt care se soluţionează, cu vremea, în 
favoarea formelor moderne. Personajele din bălți, poieni 
și așezări uitate (pescari, buretari, prisecari etc.) sunt 
figuri stranii și marginalizate, ca si păsările „străine“ care 
vin „de departe“, din întunecimile trecutului. Ele sunt 
înfățișate cu lirism și îndurerare, pentru că poariă cu sine 
tristetea grea a dispariţiei apropiate. Naratorul nu are 
naivitatea să le acorde, în fond, creditul permanentei, al 
veșniciei statornicite. 

Sub această grilă, a unui declin presimtit cu vagă neli- 
niște de toate vietätile neajutorate, se cuvine recitită proza 
lui Mihail Sadoveanu, ca multe dintre prejudecățile noastre 
să fie înlăturate. În orice caz, textul despre Olanda înde- 
plineste rolul unui binevenit reper orientativ. Observatia 
rămâne valabilă și în legătură cu marea operă a lui Nicolae 
lorga. Am în vedere raportul dintre cele două culturi dife- 
rentiate matricial si diacronic, având ca centre distincte 
satul tradițional și, respectiv, orașul. 


Lalele galbene din grădină 
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Adrian Botez 


MIHAIL SADOVEANU — HANU ANGUȚEI 
CARTEA INITIERIT TOTALE 


Credem a fi de prisos să stăruim asupra realității că 
Sadoveanu a fost șeful Masoneriei românești interbelice și că 
Masoneria (de toate culorile) este obsedată de simboluri și 
simbolistică!. În special, simbolurile cifrelor — numerologia... 
lar numele pe care masonii îl dau divinității este „MARELE 
ARHITECT“. Din pricina acestui aspect, tot ce li s-a spus și li se 
spune elevilor sau studenţilor (trecuţi și actuali) despre 
asemănarea cărţii lui Sadoveanu cu 1001 de noptiori Decame- 
ronul lui Boccaccio ar trebui privit (dar, din păcate, n-a prea 
fost și nu e așa — dovadă comentariile critice de tot felul, de la 
Ibrăileanu la G. Călinescu și N. Manolescu — comentarii care 
rămân, în general, la nivelul „ambientalului“ povestirilor sado- 
veniene...2) sub semnul rezervei: o paralelă între aceste trei 
opere este rezonabilă doar în măsura în care corespunde unor 
tentative de accedere la mesajele divine. Cifra 10, dintotdeauna 
(cel puţin de la orfico-pitagoreici încoace) este simbolul creaţiei 
divine (1 = numărul divinității, iar cercul O simbolizează lumea 
creată). 

Cartea basmelor arabe, în aceeași măsură cu cartea renas- 
centistă — trimit la „divinitatea dezvăluită“ (1001= a - divinitatea 
privită în oglindă, adică „culcată“ în noaptea-somnul umanităţii 
— 10-01, b - „divinitatea celor trei lumi“ — celestă, terestră și 
nocturn-subpământeană, privindu-și chipul „din partea opusă 
divinității — omul. ..; la fel, Decameronul trimițând la Cetatea- 
de-sub-Ciumă, adică Cetatea în care Logos-ul Divin devine 
Logos-ul crizei ontologic-umane). La Sadoveanu, se pare — 
divinitatea este „învăluită“ — și doar printr-un proces de inițiere 
a cititorului, prin Logos-ul Cărţii — acesta poate deveni părtaş 
la mistica revelație-dezvăluire-întru-taină (iniţiere)... 

Firește, prima întrebare este: de ce sunt, în Hanu Ancuţei, 
doar 9 povestiri-relevante ale coerentei expresive a Logos-ului? 
Răspunsul, cel putin deocamdată, este că, de fapt, sunt 10 — 
dar a 10-a, adică povestirea mereu promisă de comisul lonità 
(„0 istorie cum n-am mai auzit“, „cu mult mai minunată și înfri- 
coșată“ — creând o tensiune supranarativă — premisă a suges- 


1 Christian Jacq, Francmasoneria: „Între vechea masonerie și ma- 
soneria modernă există un punct comun fundamental: simbolul [...]. 
Marele secret al masoneriei, care nu poate fi trădat de nimeni, este cel al 
semnificației profunde a simbolurilor sale. Cavalerul Ramsey afirma, 
încă din sec. al 18-lea: «Noi avem secrete, acestea sunt semne figurative 
și cuvinte sacre, care compun un limbaj când mut, când foarte elocvent, 
pentru a comunica la cele mai mari distanțe și pentru a-i recunoaște pe 
confrații noștri, orice limbă ar vorbi ei.»". 

2 Ciudat că nici măcar criticul ştiut și mărturisit ca mason, Alexandru 
Paleologu (Mare Maestru al Marii Loje Naţionale din România, în 
perioada scrierii cărții despre Sadoveanu...), nu dă semne că ar dori să 
pună în discuție simbolistica de profunzime a cărţilor lui Sadoveanu 
(cf. Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, 
București, 1978, unde analizează, destul de superficial, Baltagul, Hanu 
Ancuţei și Ochi de urs). 
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tiei transcenderii Logos-ului), este interzisă pentru urechile 
omenești (orice taină divină este letală pentru neinitiat!): a 10- 
a povestire (Mitul Celest), care va fi chiar Logos-ul Esenţial, se 
va desfășura (sau revela!) numai pentru initiatii trecuţi, prin 
somnul-moarte initiaticä — în lumea cealaltă. Numită (din Evul 
Mediu) și „lumea pe dos“! 

Evident, pentru Creaţie — este necesară iniţierea în Mitul 
Creaţiei Cosmice — adică întru Marele Arhitect — avându-l, ca 
mesager terestru, pe MANOLE — și întru jertfa necesară dăi- 
nuirii, întru eternitate, a Creaţiei: ANA-An[c]a-An[cuţ]a (de 
observat obsesia masonului fruntaș Sadoveanu, pentru moti- 
vul Marelui Arhitect: spre exemplu, comisul Manole, succedat 
de Manolut, sau prezenţa „ziditoare“ a lui Stefan Mester — 
paredrul muntean-Sudic al lui Stefan-cel-Nordic, în Fraţii Jderi, 
sau Kesarion Breb, Brebul[CASTOR]-Mester-Maestru, rex et 
pontifex, în Muntele Sacru-Kogaion, din Greanga de auretc.). 
Hanul lui Sadoveanu nu este Cetatea-de sub-Ciumă — nu este 
expresia emergentei Crizei Cosmice a Creaţiei — dimpotrivă, 
este expresia unui Logos în expansiune creatoare, conţinând 
doar semnele conflictualitätii benefice, între feţele polare ale 
Lumii — ca izvor al dinamismului creator, sub semnele comple- 
mentare ale lui Apollon și Dionysos — sau, poate, sub semnul 
celor două fete ale lui Dionysos: de-creatorul lumii învechite și 
restauratorul lumii purificate: „[...] acele paseri cu penele ca 
bruma S-au ridicat rătăcite din ostroavele de la marginea lumii 
și arată veste de război între împărați și bielsug la vita de vie 
[...] apoi într-adevăr, Împăratul Alb și-a ridicat muscalii lui îm- 
potriva limbilor păgâne, și, ca să se împlinească zodiile, a dăruit 
Dumnezeu rod în podgoriile din Țara-de-Jos...* Nimic tragic 
în ridicarea-război-confruntare ritualică (Impärat-Initiat contra/ 
sau întru[?] Limbă — și Alb-Initiat contra/sau întru[?] Păgân = 
paganus, al satului), nici măcar dramatic — ci doar „pentru 
împlinirea zodiilor“. Creaţia Manolică-Han „clocește“ ZBORUL 
INITIATIC — înapoi către Paradis. 

Și dacă avem de-a face cu „lumea pe dos“, unde oare se 
poate frânge lumea și răsuci pe Axa cosmică, înspre sinele 
esențial, în Cetatea Logos-ului — decât nu în locul unde stă 
Jertfa ANA-ANCUTA — LOCUL CENTRAL AL CONSTRUCŢIEI- 
LOGOS („Și Ancuta cealaltă sedea, ca și asta, tot în locul acela, 
rezemată de usorul ușii — locul-identitate și funcţie sacrală 
este neschimbat: Ana-Ancuta stă la Intrarea Lumii și se iden- 
tifică cu Axa Lumii — axa de simetrie a Lumii!)? Adică, la 
mijloc de 9 — la nivelul 5 (de unde se oferă perspectiva simetrică 
[4-1-4 — cifra 4 conformând Crucea Firii, în mijlocul căreia este 
Hristosul-Autosacrificial, Început si Sfârșit — marcat, aparent, 
prin paredru feminin — Ana, în realitate, prin citire: identitatea 
divină — A al începutului și A al sfârșitului — între a și œ fiind N, 
care corespunde dubletului sintetic al ascensiunii-descensiunii, 
al sägetii soarelui vizibil și a soarelui invizibil-întors etc.] — 
asupra Lumii-Logos-Creatie? Răsucirea înseamnă spiralare, 
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deci permanenta dublare-oglindire a Sinelui Divin în Creaţia 
Sa: Cealaltă Ancutä (de fapt, mereu aceeași, dar pururi oglindită, 
în Creaţie). Și atunci, povestirile, prin titlurile lor, vor fi citite în 
următoarea succesiune: ascendent — 1 — lapa lui Vodă, 2 — 
Haralambie, 3 — Balaurul, 4 — Fântâna dintre plopi- 5 — 
CEALALTĂ ANCUTÀ - apoi, aparent descendent, dinspre 
centrul mitului oglindit Cealaltă Ancuţă, răsucit dinspre sfârșit, 
către Centrul Comun Cosmic — în realitate, reluând ascendenta, 
pe „celălalt versant'-lume: 4 — Istorisirea Zahariei Fântânarul, 
3 — Orb Sărac, 2 — Negustor lipscan, 1 — Judeţ al särmanilor. 
(Povestirile numărul 4, atât din seria din stânga, Fântâna dintre 
plopi, cât și cea din seria din dreapta, Istorisirea Zahariei Fân- 
tânarul- pun în comun FÂNTÂNA — simbolul „răzbirii“ pe cea- 
laltă lume. lapa lui Vodă și Istorisirea Zahariei Fântânarul, 
alfa și omega terestre, povestirile ce se întâlnesc abia în vârful 
ascensiunii Logos-ului, au în comun nu doar initium-ul 
COLOANĂ-I, ci si, mai ales, pe VODĂ-ZONA DIVINĂ-ZBORUL 
DIVIN, cu ambele aripi actualizate-activate). Această succe- 
siune însă — atenţie! — e valabilă doar pentru a doua lectură a 
cem însă pentru prima lectură, a Ordinii Succesive și Continue 
— lectură care începe cu indicarea treptei de ascensiune initiati- 
Că si a coloanei de foc a iniţierii („H“ — treapta scării, de la prima 
literă a titlului cărţii —- Hanu Ancuţei, și „1“, de la titlul primei 
povestiri, lapa lui Vodă) — și sfârșește cu ultima literă a alfabe- 
tului umano-românesc — „Z“, inițiala numelui celui care refuză 
să mai pângărească verbul divin — ZAHARIA-AL-FÂNTÂNII 
(fântâna = locul de trecere pe lumea cealaltă), călăuza tăcută 
(si, oarecum, nevăzută — căci omul terestru nu poate concepe 
ceva în lipsa comunicării sensibile...) spre lumea cealaltă, care 
lasă „dezmăţul“ discursului terestru pe seama Femeii (lita 
Salomia — purtând încă, în numele ei, forma Sarpelui — ispită 
trecută și înțelepciune viitoare?). De fapt, prin topos-ul mitic 
final (adică, din a 9-a povestire-viziune încă terestră) — Poiana 
lui SAS - se trimite, în fapt, la cei doi Zalmoxis, Fratii-Zei 
Cäläreti Pe Un Singur Cal (în definitiv, cele două naturi ale lui 
Zalmoxis-Umbra lui Hristos: umană și divină, [sublterestră și 
celestă etc.). Fiinţa Primordială. 

|. A se observa că începutul stă sub semnul PRIMULUI 
CÂLARET — comisul Ioniță (Ioannis = dăruit de Dumnezeu, al 
lui Dumnezeu, devenii proprietate a celui care este izvorul vieții 
şi al oricărui bine), stând sub semnul lui „Alixandru Machidon 
— Cuceritorul Magic al Lumii — care Ioniţă, în final, se va îmbră- 
tisa întru somnul-moarte initiaticä, cu AL DOILEA CĂLĂREŢ - 
căpitanul de mazâli* Neculai Isac (Nicolae = nike + laos = popor 
al victoriei): „Și comisul Ioniță însuși, după ce a cuprins de 
după grumaz pe căpitanul Neculai sărutându-l, a uitat cu desă- 
vârșire că trebuie să ne spuie o istorie cum n-am mai auzit“. 
Contopirea sacră a celor doi Frati-Cäläreti Zalmoxieni! 

Neauzita POVESTE-ISTORIE SACRĂ este, de fapt, însuși 
SĂRUTUL, adică PACEA-ÎMPĂCARE DINTRE LUMI (si naturi 
sacre) — după ce, prin efortul comun și extrem-spiritual („grea 


* Sarpele este un simbol pelasgic, preluat de români și de greci, 
reprezentând inteligenţa și crearea Pământului. El era simbolul lui Enki 
/ Uranos și Marduk / Ra / Zalmoxis, adversarii lui Enlil / lahve. 

+ Ci. Dicţionarul limbii române moderne, București, 1958: „Membru 
al unui corp de cavalerie format din boieri scoși din funcţie“ — dar, 
spunem noi, (auto)exclus fiind din funcțiile profane, este impus, prin 
inițiere, în funcţie sacrală: este „mazili*-alungat-retras dintre cele 
pătimaș-terestre, pentru a fi sacerdot la Cetatea Logos-ului. 


muncă“), Demonul a fost exorcizat, prin nechezul CALULUI 
SACRU-SOLAR: „Din dosul hanului veni deodată nechezatul 
jepei celei slabe a răzășului [...] Calul l-a adulmecat [pe demon], 
dând strigăt [...]. Și demonul trecu în pustietätile apelor și 
codrilor [...] am rămas însă după aceea loviți ca de o grea 
muncă [...]“. [„Calule iapă!“, vor spune unii: da, adică (re)năs- 
cătoare potențială de Logos Solar...]. 

Către ce-cine tinde comisul Ioniță? Către VODĂ — adică, 
starea de INIȚIAT. „Vodă“ — identitatea regal-sacrală (Monarhul 
Ascuns, al lui Guânon*) se ascunde, într-o primă instanţă, sub 
masca „boierului mărunt la stat, cu barbă roșă rotunjită“ (den- 
sificat solar). Și când îl va afla, dincolo de Poarta Curţii, ca 
revelaţie a identităţii sacrale („atuncea mi-a năvălit sângele în 
ochi și mi s-au Îîmpainjinit vederile“ — se prefigurează motivul 
ORBULUI VIZIONAR - ORB SĂRAC - și apoi „am intrat într-o 
lumină mare“, din care ridică „ca-ntr-un fulger privirea“ — şi 
CUNOAȘTE — ORBIND SACRAL: „s-am cunoscut pe boierul de 
la han [...] pe loc am înțeles că trebuie să închid ochii și să fiu 
înfricoșat“) — îi spune despre piatra filosofală-venin-sânge 
transcens („Și-i spun despre [...] tot veninul cât l-am adunat 
în inima mea“), prin care cei doi, fost ucenic („călătorit spre 
Centrul Lumii!“ si maestru, se identifică spiritual. Dar cum să 
te identifici cu Centrul Lumii? Povestea-Mit spune: prin CALUL 
SOLAR, simbol al Sufletului Cosmic: „[...] calul din poveste, 
înainte de a mânca tipsia cu jar. Numai pielea si ciolanele!“ 
Propriul tău suflet-duh produce identificarea cu PNEUMA DIVI- 
NĂ — iar PUPATUL-SĂRUTUL „nu departe de coadă“, oricât ar 
părea de deplasat ori forțat, asta înseamnă Suflarea Identifica- 
toare: umflarea-revelarea ARIPILOR ZBORULUI DIVIN, prin 
identificarea suflet(duh) individual — pneumă cosmică! (rect- 
fontanelă, dinspre eacra 1 spre éacra 7 a Fiintei Cosmice). 
Acest cal, și numai el (adică, cel cu aripile revelate-umflate prin 
Suflul lui Vodă-Maestrul!) poate duce, în zbor, dincolo de „pus- 
tietätile apelor și codrilor“ cu „jigănii (formele labirintului infer- 
nal, con-format de propriile slăbiciuni ale ucenicului în curs de 
iniţiere) — în Cetatea LOGOS-ULUI SACRU. În definitiv — 
Parnasul imaginarului grecesc — Muntele Sacru al inspiratiei- 
expiratiei secrete, conformatoare a Ritmului Lumii Spiritului. 

II. Haralambie (să fie și o sugestie asupra presiunii cosmice, 
de tip Decameronul, pentru Creaţia prin Contradictorialitate? 
— căci Sfântul Haralambie este numit și Haralambie-de-Ciumă!) 
— este povestirea despre conflictualitatea necesară pentru 
înălțarea spre (Auto)Creatie: MONASTIREA SORILOR. Cel ce o 
narează este „germanos = GEAMĂNUL“ (GHERMAN): el poves- 
tește, deci, despre conflictul gemenilor HARALAMBIE și 
GHEORGHE -— dar el însuși este locul spiritual (,/ocul geo- 
metric“) al confruntării și, respectiv, soluționării spirituale a 
conflictului dintre GEMENII LUMII — în noua lume sintetică: 

a- el, Gherman, este martor și jertfă, pentru împăcarea, în 
eternitatea lumii spirituale, a sufletelor celor doi fraţi gemeni 
conflictuali („lată pentru care pricină am fost jurat schitului 
Durău“); este COPILUL-NARATOR, liantul simbolic, peste ne- 
vederea lumii, a celor doi Războinici ai Sacralităţii-Vodă: 
Haralambie-Războinicul disimulat în codru = cosmicizat, 
Soarele Negru al lui Vodă: „Ace/ Haralambie era un arnăut 
domnesc. [...] într-o bună zi, Dumnezeu a vrut să-și urască 
Slujba la poarta Domniei și să intre în codru...“ — și Gheorghe- 
Războinicul de lângă Sacralitatea-Vodă — Soarele Alb: „Și 


5 René Guénon, Le Roi du Monde, 1927 
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brat și ochi ca dânsul n-are decât frate-său, Gheorghie Leondari, 
tufecci-bașa, care-i om cinstit și viteaz și arată mare scârbă 
pentru räutätile frățâne-său“. 

b- are loc interschimbarea funcţională a celor Doi Sori — 
în vederea evidentierii purificării ciclice a Cosmosului: Soarele 
Negru se vădește, identificându-se, în momentul decapitării, 
cu Soarele Alb (capul său cade simultan cu răsăritul de soare 
vizibil!): „[...] unul din slujitorii Domniei a ridicat și-a tinut sus 
capul celui ucis. Chiar atunci răsărea soarele“ — iar fostul Soare 
Alb se ascunde în „pământ și liniște“ („Măria Ta [...] te rog să 
mă leși slobod la pământul meu și la liniște“ — dar și în Codrul 
Cosmic-Biserica („Monastirea“ manolică): „Gheorghie [...] 
pentru durerea și ispășirea sa, și pentru iertarea sufletului celui 
rătăcit (n.n.: rătăcit în indefinirea cosmică, unde gemenii își 
împrumută reciproc chipul și funcţia), a clădit în târg la lesi 
biserica la care mă duc să mă închin“. S-au creat, prin jertfa 
COPILULUI (aparţinând, egal, Tatălui și Unchiului — căci sunt 
gemeni!), două axe paralele și mistice, între care se situează 
„Naveta“ spirituală a Copilului Sintetic (purtând în el funcţiile 
celor doi sori ai lumii — de aceea va fi nevoie de o imediat 
ulterioară „povestire“, a unui specialist-ZODIER, Fiu-Leonte și 
Tată-lfrim — pentru a nu stingheri întretăierile funcţionale, de 
lumină și soartă, ale Sorilor!): schitul Durău, din Munte-Codru 
(„sediul Soarelui Negru) — și biserica de la lesi (,sediul 
Soarelui Alb). „HARUL AMÂNDURORA!“ 

III. Dar echilibrul Cosmic nu poate asigura dinamismul 
evoluției spirituale, în lipsa unui catalizator dinamic —- DRAGO- 
NUL-BALAUR (care va căpăta, în etapa următoare, Marga- 
Mărgăritarul = „strălucirea de netăgăduit a cuvântului suve- 
ranului“ — devenind „axa destinului“). Conform alchimiei, 
există, de fapt, doi dragoni care se înfruntă: ei desemnează 
cele două substanţe ale Marii Opere — unul înaripat și altul nu 
(aici — Dragonul VUZA-IRINUTA, respectiv Dragonul NASTASĂ 
BOLOMIR — probabil BAAL+MIR = LUMEA LUI BAAL, „zeu al 
furtunii si al fecundității, simbolizând prezența și revenirea pe- 
riodică, în orice civilizație, a tendinței de a exalta forțele instincti- 
ve") — spre a desemna fixitatea uneia dintre substanțe și volati- 
litatea celeilalte” — Sulful, respectiv Mercurul alchimic (dar 
posibil și /da — suflul feminin al Lumii — și Pingala — suflul 
masculin al Lumii, urcând-sintetizând suflurile vitale, în 
Androgin, pe Caduceul Cosmic). Ca urmare, ZODIERII (din 
nou, COPILUL-LEONTE și TATĂL-IFRIM), nu pot fi de ajuns, 
întrucât ei nu fac decât să repete, prin dublul semn al LEULUIS, 
poziția simbolică-STATICĂ — a Gemenilor. Este nevoie de 
factorul real dinamic-spiritual — care este asigurat de generația 
spontană, produsă prin nașterea lui EIRENE (lrinuta...) = 
PACEA, cu „ghiare agere la mâni [...] în părul ei [crescuserä] 
cornitele“ — alături de Vuietul Cosmic (MIRII COSMICI-DRA- 


€ Cf. Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Editura 
Artemis, București, 1994, vol. |, p. 166 

7 „Atunci când sulful, fix, a schimbat în propria-i natură mercurul, cei 
doi dragoni eliberează intrarea în Grădina Hesperidelor, iar merele de 
aur pot fi culese fără teamă“ (cf. Pernety Dom Antoine-Joseph, 
Dictionnaire Mytho-hermétique, Paris, 1787, reed. Paris, 1972 

8 Leul dublu: solar și luminos, respectiv întunecat și chtonian — înghițind 
ziua în amurg și îi dau drumul iarăși, în zori — deci, soarele parcurge 
traiectoria de la botul leului de la răsărit, la botul leului de la apus etc. 
— cei doi lei devenind agentul principal de întinerire a astrului — cf. 
Posener G. (en collaboration avec Serge Sauneron et Jean Yoyotte) — 
Dictionnaire de la civilisation égyptienne, Paris, 1959, p. 151). 
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GONUL MERCUR) — „ibovnicuř Alixăndrel Vuza — de fapt, VÂR- 
TEJUL ONOMATOPEIC: fiul lui „Vuza vornicul“ (jumătatea 
masculină-celestă a BALAURULUI, tot așa cum EIRENE-IRINU- 
TA este jumătatea chtoniană-feminină a BALAURULUI [până la 
descoperirea „balanului“ solar, din esenţa ei profundă], asimi- 
labilă lui Scaraoschi. Ciudat și nu prea: Nastasă și Irinuta, în 
această lume, sunt mirii demonici, căci Ancuta îl numește pe 
Nastasă — „Caraoschi“ — sugestie clară a deteriorării spre negru, 
a „nemuririi“ — Graalul Vechi, descendent — Tamas...) — din 
sânul ostenit al lui NASTASĂ-ANASTASIAS-NEMURIREA. MIRII 
VÂRTEJULUI COSMIC (Vuza-lrinuta) sunt adevărații BALAURI- 
SOLOMONARI.? De fapt, avem de-a face cu ilustrarea celebrei 
formule hermetice din Tabula Smaragdina: „Ascendit a Terra 
in Coelum iterumque descendit in Terram et recipit vim Supe- 
riorum et inferiorum“. „Dragonul arată necesitatea unui termen 
median între cele inferioare și cele superioare, între Cer și 
Pământ, în vederea unirii lor. [...] În mijlocul tunetelor și al 
fulgerelor, al mugetelor apelor, apare o a treia fiinţă, Balaurul, 
pe spatele căruia pasărea Hac scrie, cu ghearele ei, Trigramele 


% La Sadoveanu, cuvântul balaur activează semnificația de vrăjitor — 
solomonar, care zboară odată cu norii — precum și aceea de „simbol 
celest, putere a vieții și manifestării, scuipând apele primordiale sau 
Oul universului“ (cf. Jean Chevalier si Alain Gheerbrant, Dicţionar de 
simboluri, Artemis, București, 1985, vol. |, p. 461) 


© 


sacre.“ * Suflul vital al lumii (prana) trebuie să urce, ca SARPE- 
KUNDALINI, de-a lungul „coloanei vertebrale“a Fiintei-Univers, 
unificând atât cei doi curenţi spirituali subtili (/da — feminin și 
Pingala — masculin), pentru a-i întâlni la nivelul crestetului 
capului (fontanela — Fântâna!) — Sanhara, lotusul cu o mie 
de petale — cât și cele trei gune"! , pe direcţia ascendentă, spre 
LUMINA DIVINĂ (Sattwa), dar și spre a le înscrie în SEMNUL 
CRUCII COSMICE. Motiv pentru care, în seria narativă, va apărea 
FÂNTÂNA DINTRE PATRU PLOPI. lar în ce privește transfi- 
gurarea „mugetului“ Dragonului — se va ajunge la Parashabda 
= Sunetul Primordial, mantra Mioriţei (onomatopeice...),*? 
rostită „sub blestem“, de ORBUL-Costandin.'* Călăuza Divină 
spre Parashabda.' 

Nastasă Bolomir, aparent, nu mai e în stare să solicite înstă- 
pânirea lumii (prin încălțări), ci doar „papuci din pielea „zodii- 
lor-zodierului (de pe spinarea lui Ifrim) — papucii sugerând 
somnul-Thanathos. VÂRTEJUL-VUZA, necesar pentru o 
EIRENE-PACEA la cu totul alt nivel calitativ — LEICA-PÂLNIA 
vârtejului care răpește ansamblul sacral instaurat, prin SUFLUL 
LUI VODĂ, spre cealaltă lume, sprijinită doar pe pământ — dar 
cu gura deschisă în ceruri, în „revărsare de grindină [divina să- 
mânţă!] și ape [fertilizatoare ale noii lumi]“ — devine semnul 
schimbării de topos: Anastasias-Nastasă își „amestecă [iden- 
tifică ființa samsonică] barba cu vârtejuf, transgresând, din 
„pseudo-Barbă-Albastră“, în neväzutul-mortul MISTIC-Bolomir 
(DRAGONUL SULF), care nuntește MISTIC cu a treia-SACRA 
MIREASĂ A VĂZDUHULUI-VÂNT AL LUMINII („drăcușorul cel 
balan“) — pacea mutându-se, prin războiul acestei lumi, în nevă- 
zutul mistic (deocamdată, SEMI-ORBIREA cäläretului-NIKE + 
LAOS = VICTORIA POPORULUI = structurii sacre). Zodiile și slu- 
jitorii lor, „solomonarii' — se subordonează acestei noi confor- 


10 Cf. Vasile Lovinescu, Creangă și creanga de aur, Cartea 
Românească, București, 1989, p. 294 

11 Cf. Vasile Lovinescu, op. cit., p. 56: „gunas = tendinţe primordiale; 
armături ale Marelui cosmos, ca și ale Micului cosmos. Sunt: Sattwa, 
tendința ascendentă, luminoasă, cu näzuintà de reintegrare în principiu, 
Rajas, expansivă, pasională, epuizând amploarea, adică dimensiunea 
orizontală; Tamas, descendentă, întunecată, însumând în ea posibilitățile 
de inerție și de ignoranță. Cele 3 gune se repartizează după un sistem 
crucial. Ele nu sunt stări de fire, ci conditii ale stărilor de fire care 
constituie Existenta universală“. 

12 Cf.Vasile Lovinescu, op. cit., p. 252 și p. 216: „Vântul este element 
median și unificator, prin tehnica lui, care este Pranayama [...]. Cele 
2 vârfuri [ale celor 2 triunghiuri echilaterale, ale lumii create de «Marele 
Arhitect al Universului»] sunt legate printr-un ax vertical, unind Apexul 
Cerului cu centrul Infernului, până unde coboară Vishnu, ax care este 
Avatarana, adică verticala de-a lungul căreia coboară Avatarul (trimisul 
divin) în lume“. 

13 Cf. Vasile Lovinescu, Mitul sfâșiat, Institutul European, lași, 1993, 
cap. Orbi și orbeti, p. 82: „Orbete înseamnă cam orb — orbetele 
suprapune pe lume o pânză de păianjen care o «cvadratizează», prin 
popas, spre integratiune. Orbetele și Orbul ar putea sta: primul — pe 
circumferința unui centru spiritual, iar Orbul — chiar în acest centru 
[...] în Hanu Ancuţei [...] Orbul îsi intoväräteste cântarea cu cimpoiul, 
umflat în prealabil, ceea ce făcea din suflu ceva omogen, curgând imobil 
ca Okeanos, deasupra alternantelor de «inspir» și «expir». Hindușii îl 
numesc Sarva-prana. Acest suflu este ANIMA MUNDI.“ 

14 Cf. Vasile Lovinescu, ibidem: „[...] Orbirea multor rapsozi are drept 
cauză concentrarea asupra lui Parashabda [...]. Homeros înseamnă 
orb. E de remarcat asonanta cu «o Meros» (= Muntele Meru) și cu 
«coapsa» lui Zeus (meros), în care se maturizează Dionysos. Homer 
desena un agregat intelectual, depozitar de Parashabda.“ 
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matii cosmico-spirituale, prin tăcere „cuminte“: „Ca solomonar 
cuminte, tata îi lăsa pe oameni să vorbească — însă el știa mai 
bine decât oricine de care poruncă ascultase dihania furtunilor.“ 
Ceea ce va simboliza Oul Primordial — va fi, în ulterioritatea narativă 
— MODELUL CRISTIC-MARGA'6 CRUCII PLOPILOR. De 
asemenea, dragonul-balaur-ciclon-pâlnie(-leicä) se va institui și 
în vehicul, și în energie cinetică, pentru propulsarea CALULUI 
SOLAR, dincolo de PĂDUREA MISTICĂ, dincolo de viziunea 
terestră — deocamdată, în starea de „chior“, preludiul ORBIRII- 
VIZIUNII SACRE (în legătură cu PERLA-MĂRGĂRITAR” ). 

IV. „O fântâniţă cu colac de piatră, între patru plopi“. Aici 
se petrece transfigurarea Omului-Orbete (căpitanul de mazâli, 
Neculai Isac) — cel orbit de patima „ochilor negri“, cel care, din 
pricina patimii, „umbla bezmetic și singur ca un cuc“ — în 
Chiorul care-și așteaptă perechea (Răducan Chiorul, cel orbit 
dublu, de patima pentru Femeie și de superbie), spre a-l alcătui, 
curând, pe MARELE ORB - vizionarul asupra lumii divine. 

Are loc sublimarea lui Tamas-răutatea („Voinic și frumos — 
și rău“) și a lui Rajas-instinctualitatea („eram un om buiac și 
ticălos“) — în IUBIREA-Sattwa, pentru care revelaţie trebuie să 
jerifească dublu: 

a- să primească „lovitură de fier ascutit la coada ochiului 
drept“ (fierul întunericului și vrajbei îi răpește lumina ochiului); 

b- să vadă mărgăritarul-Marga (tiganca-Mister Divin, ca în 
nuvela lui Mircea Eliade — La figânci), dincolo de labirintul 
orizontalei demonice („[ţiganii] să/tau ghemuiti ca niște diavoli 
negri") — transfigurat în GRAAL: „La fântână i-am găsit pe toți 
cu capetele buluc asupra colacului [CERCULUI DIVIN] de piatră. 
Sub lumini lucea sânge proaspăt.“ | se prelinge propriul sânge 
în gură, și-l simte ca pe sângele EI-HRISTOSUL-MARGARITAR: 
„mi-a năboit iar sângele; mi se prelingea prin mustäti și-mi 
intra în gură. Și parcă gustam din sângele împrăștiat pe colacul 
fântânii — într-o euharistie tragică și măreaţă, a Dragostei 
de peste Lumină și Întuneric. 

Cu siguranţă, acest mister al GRAALULUI îl va împărtăși, în 
final, CĂLĂREȚUL — CĂLĂREȚULUI (Îngemănatul Zalmoxis): 
Neculai lui Ioniţă („căci și el [Ioniţă] avea patima mea în zilele 
lui Și eram de multe ori tovarăși“) — prin fmbrätisarea și sărutul 
mistic — care înalță Logos-ul în sublima Tăcere Divină (A ZECEA 
POVESTIRE! - CEA DESPRE PARADISUL REGĂSIT), uitare a 
zarvei de la Hanul Lumii: „Și comisul lonitä însuși, după ce a 


15 -Vârtej — „simbol al unei evoluții, datorate mișcării sale elicoidale — 
dar a unei evoluții pe care oamenii n-o pot controla, condusă de forțe 
superioare. [...] Prin violenţa lui caracterizează o intervenție cu totul 
excepțională în ordinea lucrurilor.“ (cf. Jean Chevalier / Alain Gheerbrant, 
Dicţionar de simboluri, Artemis, București, 1985, vol. III, p. 470). 
16 Marga-Mărgăritar (Perlă) — simbolul divinității mistice. 

17 Perla — „joacă un rol de centru mistic. Ea simbolizează sublimarea 
instinctelor, spiritualizarea materiei, transfigurarea elementelor, capătul 
luminos al evoluției [...] imagine a perfecțiunii ideale [...]. La început, 
nu exista nici o altă făptură decât Adevărul Suprem. El îsi avea lăcaș 
înlăuntrul perlei, iar esența lui era ascunsă. Perla stătea în scoică, iar 
scoica în mare, iar valurile mării acopereau totul.“ — cf. Ahi-i Haqq- 
Credincioșii Adevărului, din Persia. 

18 A se ține seama că pasărea CUC nu e doar simbol al geloziei, ci și 
pasăre vestitoare a noului ciclu (primăverii) — și are trăsături sacrale: 
este pasăre a destinului („menește“) si, la jumătatea lunii iunie, amutind 
precum Sfinxul, zboară, definitiv, către desișul enigmatic al codrului 
(cf. atât Jean Chevalier / Alain Gheerbrant, op. cit. — cât și Mihai Coman, 
Legende despre plante și păsări, și Romulus Vulcănescu, Mitologie 
română, Editura Academiei R.S.R., București, 1985). 
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cuprins de după grumaz pe căpitanul Neculai sărutându-l, a 
uitat cu desăvârșire că trebuie să ne spuie o istorie cum n-am 
mai auzit“. 

Dar minunea GRAALULUI — deschidere a raiului-Hristos — 
nu trebuie să rămână vederii profane, ci trebuie să se scufunde, 
ca neuitare eternă, în sinea Initiatilor — și să pară doar poveste, 
degrabă uitată — neinitiatilor: „— Mai este în ființă fântâna cu 
cei patru plopi? — Nu mai este...a răspuns încet moș Leonte, 
cetitorul de zodii. S-a dărâmat ca toate ale lumii...“ De observat 
că protecţia uitării i-o asigură GRAALULUI — STELELE-ZODIILE 
(căci răspunsul nu-l dă naratorul Neculai Isac, ci Omul-Zodie 
al Dragonilor). lar TRECEREA-FÂNTÂNĂ dintre brațele CRUCII 
PLOPILOR — „nu mai este în ființă“ — ci a trecut, firește, DIN- 
COLO DE FIINŢĂ — ÎN STELE... 

V. Prin simbolul FÂNTÂNII și sub SEMNUL CRUCII și al 
GRAALULUI - s-a ajuns la HOTAR — adică la trecerea spre cealaltă 
lume — la STYX. Unde se neguteazä, ca märuntisuri, toate 
sufletele. Și Charon-ul naraţiunii devine IENACHE COROPCA- 
RUL'£. Cel care desfundă drumurile-treceri, pe care le înfundă 
Satan — prin desfundarea PIPEI-CALUMET (locţiitoare atât a 
FÂNTÂNII, cât a însăși FIINȚEI-OM PRIMORDIAL — semn că în 
povestirea a 5-a, adică exact în mijlocul LOGOS-ului, se vor 
săvârși lucruri sacre, de importanţă capitală, pentru toate lu- 
mile): „Și să desfund ciubucul, pentru că Satana atâta grijă are: 
să-l înfunde“2. 

lar Styxul însuși — este însuși spiritul acvatic al Moldovei — 
APA MOLDOVEI — care spintecă lumile, pe un traseu mistic — 
împărțind spaţiile existenţei în CEEA CE E AL ACESTUI MAL (cu 
vizibilitate profană) / vs / CEEA CE APARȚINE MALULUI OPUS 
(cu invizibilitate sacrală, promițând ORBIREA DIVINĂ-REVE- 
LATIA). Suntem chiar în centrul mistic, în locul mistic al tuturor 
intersectiilor — suntem la intersecţia GURILOR (de rai si de 
iad), a tuturor CETÂTILOR-OUROBOROS-uri: răspunsul la CETA- 
TEA LOGOS-ului (Hanul) îl dă CETATEA ROBIEI TĂCERII ȘI A 
ÎNTUNERICULUI MINȚII (Turnul Goliei). De aici încolo, toate 
vor fi „lumea pe dos“. De aici începe MOARTEA, începe eroismul 
credinței în TRECEREA PESTE MOARTE, sub LEGĂMÂNTUL 
MORȚII: „Am înțeles așa că a făcut legământ cu moartea și de 
asemenea om trebuie să mă tem.“ Cine poate fi cel ce stă sub 
LEGĂMÂNTUL MORȚII? Cine-ar putea fi decât RĂZBOINICUL 
LUI HRISTOS — CATANA (= PROFESIONISTUL MORȚII ȘI AL 
VICTORIEI ASUPRA MORȚII)? Este TODIRIȚĂ CATANĂ - adică 
,Supusul Sfântului Lupilor-Toader - LUPULUI FENRIR, 
ÎNNOITORUL-ÎNVIETORUL, de bună-seamă. 

Cine poate fi „mireasa lui — decât „crăiasă /A lumii mireasă“ 
— SORA LUI CHARON? Căci „duduca“ VARVARA ESTE SORA 


19 Coropcar — vânzător de märuntisuri, purtate într-o läditä, numită 
„Coropcă“ — ce seamănă izbitor cu „turbinca“ lui Ivan (Om Primordial 
— care se autosituează în afara ciclurilor-Manvantare) — capturând, ca 
prizonieri, Moartea și diavolii... 

2 Calumet, pipă — „Reprezintă OMUL PRIMORDIAL, în picioare în 
Centrul Lumii, deci pe chiar Axul Lumii și făptuind prin intermediul 
rugăciunii, materializate prin fumul de tutun [...] asigură putere și 
invulnerabilitate [...] emblemă sacră și leac, ce urmează a fi folosit de 
câte ori se ivește o afacere serioasă sau de importanță vitală [...] semn 
mistic al unirii dintre Om și Natură, dintre Om și Zeul Suprem - [...] 
fumul înălțându-se spre Cer prin virtutea suflului preotului [...] 
celebrarea ritualului fumatului este o rugăciune [...] fumul simbolizează 
sufletul despărțit de trup“ — cf. Jean Chevalier / Alain Gheerbrant, op. 
cit., vol. |, p. 240 
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VORNICULUI Bobeică — iar bobaică înseamnă VÂSLĂ — DECI, 
ESTE SORA VÂSLITORULUI. lar ciudata Sfântă Varvara (după 
cum bine se știe) este patroana minerilor și mineritului — 
adică a căutării în întunericul-labirint al iniţierii. Deci, patroana 
MORȚII si a MISTERULUI SUBPĂMÂNTEAN - iar, conform 
tradiției românești, tărâmul morţilor este LUNA. Textul lui 
Sadoveanu este ciudat de zgârcit, atunci când e să ne comunice 
ceva despre „duduca“ Varvara” . lată, totuși, ce ne spune textul 
sadovenian despre misterioasa „duducă“: 

a- „[...]Acolo, sub poclăzi, în lumina lunii, am văzut pe 
duduca Varvara. Mi s-a arătat ca o umbră si mi s-a părut că tot 
plânge“. UMBRĂ - pentru că aparține de Tărâmul Umbrelor. 
Eurydike a lui Orfeu? — iar perechea terestră a lui Orfeu este 
bacanta-Ancuta — iată cei doi stâlpi, al Vieții și al Morţii, împletiți 
ca două iederi, pe CADUCEUL-BĂTRÂN, sub privirile MISTICE, 
ale Bătrânului Lumii Atipit-revelat, pentru o clipă, în Logos: 
„Catană, ca și cum l-ar fi întors braţul ei, s-a sucit în loc, a 
cuprins-o cu dreapta pe după gât și-a sărutat-o. — Dacă se 
scoală sotul meu și te vede, a zis ea râzând, măcar că-i bătrân, 
se poate supăra“ — adică, poate revărsa foc binecuvântat asupra 
lor. lar plânsul continuu al ,duducäf este, în egală măsură, al 
Persefonei păgâne, silită la jumătate de ciclu obscur — și al 
lunarei și creștinei Maici a Domnului — care continuu plânge și 
se roagă, pentru sufletele celor care, odată trecuţi dincolo, nu 
mai pot fi ajutați decât prin graţie divină; ea este ascunsă- 
misterioasă („sub poclăzi“), dar și REGINĂ A LUNII, 

b- ceea ce justifică trecerea ANEI-ANCUTEI sub regim lunar, 
pentru a ajuta la împlinirea ritualului de trecere — alăturându-se 
călăuzelor neauzite ale nopții, precum și FEMEII-FEMEILOR, 
din dimensiunea obscur-matriceală, uterino-placentară: „/...] 
înțelegeam că lelea Ancuta, când se uita în lună, auzea ce se 
petrece la celălalt mal. E nevoie, deci, de dedublarea ANEI- 
ANCUTEI — în EA și CEALALTĂ, pentru a asigura continuitatea 
prezenței pe ambele maluri — al vieții și al morții. 

Pentru evidenţierea ritualului de trecere — este ales un 
„Harap-Alb“ — un novice CĂRUNT - pe jumătate iniţiat, pe ju- 
mătate profan. El se numește (cum se vor numi și initiatii — 
Costandin Moţoc, devenit ORBUL COSTANDIN) — COSTEA — de 
la cuvântul latinesc constare = a rămâne neschimbat, a se 
menţine egal, a stărui într-o atitudine sau o lucrare. Din 
păcate, stăruința lui este în neînțelegere, iar nu în credință și 
parcurs inițiatic. Este, mai curând, ÎNCĂPĂȚÂNATUL („într-o 
coastă“), decât CUNOSCĂTORUL. ÎI urmeazä-urmäreste pe cel 
RĂZBOINIC întru IUBIRE — pe Todiritä Catană — dar, de fiecare 
dată, simțind că acesta este TRIMISUL CUVANTULUI-LOGOS 
— îl lovește peste fălci și peste grumazul „laringeal — de fapt, 
peste GURA DE RAI: „ș-a bătut iarăși pe cel prins cu pumnul 
peste fălci", „și Costea Căruntu pälea din când în când peste 
fălci ori peste grumaz pe răzăș“. Bănuim că, totuși, trecerea lui 
Costea Căruntu peste Styxul-Moldova și însângerarea gurii și 
„Stupirea“ dinţilor (poate și „semănarea“ lor, întru o nouă lume?) 
— înseamnă, totuși, că a învăţat despre Logos, suficient cât să 


21 Numele VARVARA vine, evident, de la „barbarus,-a,-um' — bâlbâit-ă. 
Adică, în registru sacral — corespondenta feminină a „discretului“ 
ZAHARIA — deci, TĂCUTA, adică aceea care se fereşte să profaneze 
LOGOS-ul, așteptând „devoalarea“ lui desăvârșită, întru MÂNTUIREA 
LUMII. Ea va vorbi doar în graiul zeilor (sau al alchimistilor victorioși). 
2 Și regele-zeu Orfeu stătea sub semnul Lupului Fenrir-Înnoitor-Învietor 
de Lumi (deci, Cântecul Lupului-Războinic era sacru!). 

(37) 


nu mai împiedice drumul spre „gura de rai“ al Războinicului 
Logos-ului. 

Oricum, Ana-Ancuta nu e doar complicea CATANEI, ci chiar 
preoteasa care protejează (poate chiar efectuează) ritualul 
trecerii peste Styx, care posedă ȘTIINȚA DE A CONSTRUI 
HORNUL -FÂNTÂNĂ A FOCULUI (Vulcan) între / peste lumi: 
„de sfătuit s-au sfătuit ei lângă horn“ [...] „Ș-atunci [când s-a 
desăvârșit trecerea] am bănuit-o c-ar fi fost cu știința ei. 

VI. De acum încolo — urmăm drumul invers, respectând 
cerințele „lumii pe dos“. Ne vom ridica, iarăși, de la TALPA 
LUMII, de la mlaștina infernală — prin intermediul MUNTELUI 
și al ÎMPĂRATULUI-VASILE(iniţiatul) — ca substituti-expresii 
ale CALULUI SOLAR (cel cu initium-ul ZBORULUI în suflul- 
suflare-duh al lui VODĂ). Pentru că iniţierea este, de acum, fără 
cale de întoarcere (căci HOTARUL A FOST TRECUT), initiatii se 
vor numi „sărmani -fagiri — säräciti de corporalitate materială 
și bogaţi întru spirit. lar Calea lor — este spre Dreapta Judecată- 
Judeţ, adică spre MUNTELE-CUPTOR. Judeţ al sărmanilor = 
operaţia de sfințire a initiatilor, întru ADEVĂRUL DIVIN 
(Absolut). 

Acest al doilea șir de patru povestiri — etape initiatice, situate 
la dreapta Axei Narative (Cealaltă Ancutä) sunt integrabile, 
asimilabile până la contopire cu șirul de povestiri — etape iniția- 
tice situate la stânga Axei Narative. Dacă șirul din stânga descria 
HARTA GENERALĂ A INIȚIERII, precum și INDICATIA FOR- 
TELOR MOTRICE ALE INIȚIERII —, șirul din dreapta descrie 


Piciorul cocoșului 


OPERAȚIUNEA INIȚIERII. Dacă prin șirul din stânga se ajungea 
la LIMITA SPIRITUALĂ a manevrelor care duc spre transcendere 
— prin șirul din dreapta trebuie să se ajungă la ÎNSĂȘI TRANS- 
CENDEREA SPIRITUALĂ a initiatului. La călătoria „magului- 
Om Primordial' — prin stele, sau fixarea lui la Rădăcina Pomului 
Cosmic al Hesperidelor. Sau în vârful Muntelui Sacru, spre a 
veghea și cumpăni lumile. Stăpân-Veghetor al Axei Lumii. 

OMUL PRIMORDIAL, subiect al iniţierii efective, este un 
martor continuu, care abia acum poate ieși din nevăzut, eficient: 
este, conform ritualului zalmoxian mioritic, un PILEATI — 
Motoc® („căciula dintr-un berbece'*), statornicit-constant în 
mecanismul iniţierii (nu din încăpățânare, nu „Într-o coastă'- 
Costea, ci din necesitatea desăvârșirii spirituale): pe ciobanul 
Costandin Moţoc „nici nu-l băgasem în seamă pân-atunci [ca 
si pe orice «fiu mic al craiului» — alesul secret al divinității, 
monarh ascuns al lumii]; dar el toată vremea stătuse acolo cu 
noi, și tăcuse“. Această PROBĂ A TĂCERII, specifică tuturor 
ritualurilor de iniţiere orfico-pytagoreică, i-a dat puterea și iden- 
titatea COASEI LUNARE — marcând semnul lui Saturn-Chronos, 
tăierea a tot ce este viu-neinitiat („tăina, de fapt, iluziile din 
lumea asta — ilustrând semnificația cifrei XIII, început nou, 
după final de ciclu [...] permite accesul spre domeniul reali- 
tăților adevărate și invizibile“*): „Numai după cum aducea pici- 
oarele, rar, cosind cu ele parcă, s-ar fi putut cunoaște că e 
cioban“. El poartă toiagul-caduceul- arborele sacru al lui Hermes 
(echilibrator, fertilizator spiritual, vindecător spiritual), iar ochii 
săi sunt șerpii înțelepciunii, „de sub streasina fruntii și a sprân- 
cenelor“. El este atotascultătorul, resemnificatorul lumii: „— Eu 
toate le-am ascultat [...] si nu mai doresc decât s-aud întâm- 
plarea gospodarului istuia nalt și uscat“ — adică dorește să-l 
integreze pe acel „primo movens“ al iniţierii întru Logos — Ioniţă, 
în semnificația cosmică, desăvârșită, a inițierii întru Logos. 
Inältimea caduceului trebuie „mișcată“ dinspre „uscăciunea“ 
iluziei — spre fertilitatea lumii spirituale. 

Afirmam despre Costandin Moţoc că este Omul Primordial, 
Omul Gol. Da, el însuși ne descrie ființa sa — desprinsă-dezbră- 
cată de toate violențele artificiale ale lumii, de toate vălurile 
violenţelor fără semnificație magică — îmbrăcat doar cu propria 
energie-violență (auto) demiurgică — TINEREȚEA FĂRĂ BĂTRÂ- 
NETE, la care, însă, nu se accede decât după un lung și cumplit 
sir de PROBE INITIATICE (căci drept „co/nic“ este văzut Muntele 
Initierii Spirituale, doar post-initiere!): „Care-i tânăr și voinic / 
lese noaptea la colnic / Fără par, fără nimic, / Fără brâu, fără 
pistoale, / Numai cu palmele goale...“ 

Având în vedere faptul că iniţierea presupune mergerea pe 
două axe deodată (cea umană și cea cosmico-divină), are loc 
„Schizofrenia“ CIOBANULUI-PILEATI (activând, astfel, ambiva- 
lenta BERBECULUI SACRIFICIAL — malefic și benefic): 
Costandin Moţoc, ca și Zalmoxis, este, în același timp, EL ȘI 
FRATELE SĂU (corespondent masculin al Ancuţei Hornului- 


23 Moţoc = coc; de fapt, este indicatia formei însemnului aristocratic al 
dacilor — căciula țuguiată. 

# Berbecul simbolizează forța originară ce trezește omul și lumea și 
care asigură refacerea ciclului vital [...] patimă pentru trăire nezăgăzuită 
[...], principe al Focului si, în special, AL FOCULUI DE JERTFÀ [...] 
forța lui este ambivalentä: ea fertilizează, rănește sau ucide [...] încăp- 
ätânarea lui poate să ducă până la ORBIRE (ceea ce se va și întâmpla — 
Costandin Moţoc devenind ORBUL COSTANDIN) — cf. Jean Chevalier/ 
Alain Gheerbrant, op. cit., vol. |, p. 185. 

25 Cf. Jean Chevalier / Alain Gheerbrant, op. cit., vol. |, p. 342 
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Styxului: Ea și Cealaltă): „o întâmplare a aceluia care mi-i ca un 
frate“. El si Fratele, trecând invers STYXUL-Siret, testează lumea- 
soră dacă a rămas vie spiritual — și, apoi, după testare, se vor 
întoarce, amândoi într-unul, la rădăcina SARPELUI KUNDALINI, 
la Rădăcina Vânturilor Schimbării — dar și ca MAG al păzirii 
echilibrului cosmic?®, la rădăcina POMULUI HESPERIDELOR, 
ori în vârful Muntelui RARĂU-MERU-KOGAION: „Cine vrea să 
știe, pot să-i spun că mă duc până-ntr-un sat la apa Siretului, 
să aflu dacă mai sălășluiește pe lume os din osul părinților — o 
soră ce-am avut și cu care nu m-am mai văzut din tineretele 
mele [perioada ante-initiere]. Dac-a fi moartă, să mă întorc la oi 
și la tovarăși și la întristare, pe vârf de munte, unde nu se 
domolește vântu niciodată — ca și gândul omului“. 

Având dubla natură zalmoxiană — este necesară dubla 
iniţiere: 

a- iniţierea chtoniană- pentru a trece de la treapta spirituală 
(nu socială!) „comati“ — la treapta aristocrației spirituale: 
„pileati'. Orice proces de inițiere presupune existența MAES- 
TRULUI-SPANU, perceput, de către novice, drept „rău“. Dar 
Răducan Chioru este, în mod cert, cel ce păzește, între lumi 
(condiția sa de „orbete“, cu viziune dublu orientată), respecta- 
rea parcurgerii etapelor labirintului inițiatic — și, se pare, numele 
său ar trebui să trimită la „raza“-fir ariadnic, care călăuzește 
novicele, prin labirint. În finalul iniţierii, „MOȚOCUL“-PILEATI- 
BERBECUL se va identifica, prin operaţiunea de sacrificare a 
Maestrului — cu Maestrul — devenind, temporar, orbete — în 
așteptarea desăvârșirii 

b- celei de-a doua initieri, cea uranică — prin care va do- 
bândi calitatea de MARE ORB, călăuză spirituală. Această a 
doua iniţiere se va petrece sub privegherea CIOBANILOR MUN- 
TELUI și a lui VASILE-ÎMPĂRATUL-INIȚIATUL URANIC (care 
are semnul celor care „au surprins tainele“: este „pușcat de 
poteră |păzitorii tainelor divine] în piciorul stâng, de mă vezi 
s-acuma călcând mai îndesat într-o parte“ — calcă, adică, aidoma 
Meșterului Sacru Hephaistos-Vulcan — ÎN DOUĂ LUMI 
DEODATĂ). De observat, încă de pe acum, „robia“ iniţiatică la 
CIOBANII URANICI, (ai MUNTELUI-MERU-KOGAION-RARĂU, 
complementar cu CIOBANII VĂLULUI SACRU - ai „perdelelor“ 
de la apa STYXULUI-PRUTULUI — la „focuri care nu se stângeau 
niciodată“) — atât a lui Costandin Motoc-ORBETELE, cât si a lui 
Costandin ORBUL DESĂVÂRȘIT. 

Ca și Impäratul-Vasile (Hephaistos), Răducan Chiorul este 
stăpânul FOCULUI — fiind stăpânul casei cu „testemele“ ROȘII. 
Ilinca este PRAKRTI, materia instabilă, iluzorie și fascinantă, în 
același timp — care nu poate fi fixată, ci doar transfigurată, prin 
intermediul Principiului Masculin-FOCUL-SUDUIRE: „la femeie 
nu găsești credință [...]. Ci muierea fiind așa lăsată de 
Dumnezeu, VICLEANĂ CA APA ȘI TRECĂTOARE CA FLORILE, 
eu o sudui și o iert“. De observat că numele functional al Femeii 
este, totuși, ILINCA, adică vehicul el lui ELI („Dumnezeul meu 
este Yahve“). Şi adevăr este, căci fără probele cumplite, pricinuite 
de „necredinta“ llincăi-Prakrti — Costandin n-ar fi ajuns „pileat/- 
BERBECUL. De observat că, aidoma lui ILIE-ELI, Ilinca îl 
conduce, prin intermediul Maestrului-Răducan Chiorul, în zona 
de inițiere a APEI și FOCULUI: 

1- SCRISUL-DE-FOC, cu BICIUL (Harapnic)-ȘARPE AL 
FOCULUI (FULGERUL DIVIN), pentru marcarea apartenenţei la 
zona de iniţiere: „Boierul a tras de după ușa tindei harapnicul 


2 A se vedea poziționarea Magului călător în stele, al lui Eminescu 
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si-l pălește-n plin pe după grumaz și-l taie peste ochi cu sfichiul, 
parcă-l scrie cu foc“ — deci, însemnarea-marcarea se face în 
zona colectării pranei (gât) și în zona modificării (în sens 
spiritual) vederii-viziune (ochi); 

2- apoi, urmează inițierea întru APA SFÂNTĂ si FRIGUL 
SFANT (încremenirea hieratică, asupra căreia domnește 
GERILĂ...) — apa gerului Bobotezei — fiinţa initiatului fiind fixată 
(precum crucificarea, care blochează dinamica profană, blo- 
chează mădularele mișcării în terenul profan), ritualic, 
nocturn-lunar, în gardul-zid al tăcerii, între nuiele? și dintre 
lumi (încă nu are dreptul la urlet-descătușare [auto]demiurgică, 
între câinii (ce-i rup bucăţile inutile și inutilizabile ale fiinţei 
terestre) — Gerul și Câinii fiind substitutele Lupului Fenrir plural 
manifestat: „I-au legat cu mânile la spate și i-au pus căluș în 
gură, ca să nu urle. Și noaptea aceea l-au ținut cu capul într-un 
gard, cu gâtul strâns între nuiele. L-au mai rupt cânii de pe 
laturi; l-a mușcat gerul Bobotezei înspre ziuă“ — ruptura frontală, 
care-l aduce în poziția co-axială cu Axis Mundi; 

3- din acest moment, când este „în preajma focului trans- 
figurator, el a intrat în moarte initiaticä, i se poate face îngro- 
păciunea ritualică, în bordei, unde poziționarea ființei va fi CU 
CAPUL IN JOS, pentru a ajunge și atinge axul infernal — după 
care se produce FUMUL -— ca descătușare a Spiritului, pe Axa 
Lumii în sus, spre Muntele Celest: „L-au lepădat într-un bordei, 
în preajma focului [...] i-au pus picioarele în butuc (nu doar 
finalul crucificării, ci și identificarea cu CRUCEA-Focul-din- 
Lemn). S-au lăsat fumul să iasă [...] stupind sânge [schim- 
barea sângelui vechi — și preschimbarea în sânge euharistic] 
[...] si Dumnezeu a vrut să nu piară, ci să se chinuiască pe 
lumea asta, ca dincolo pe tărâmul Tartorului“ — tocmai această 
confuzie între lumea aceasta și Tartaros — indică atât MOARTEA 
INITIATICÀ, cât și renașterea alchimică, în chip de întrupare a 
VITRIOLULUI-PIATRĂ FILOSOFALĂ - a cărei „traducere“ în 
Logos semnifică tocmai procesualitatea transfigurării spiritu- 
ale: V.I.T.R.I.O.L. = Visita Interiorem Terrae Rectificando Invenies 
Operae Lapidem”. 

După care urmează trecerea efectivă a Styxului, DE DOUĂ 
ORI, deci în ambele sensuri — deci nu pentru a rămâne dincolo, 
ci pentru a mărturisi transfigurarea (precum Lazăr) — apoi 
ascensiunea in coelum — spre cer-uranic: „A trecut apa Moldo- 
vei; pe urmă a trecut apa Bistritei, și s-a ridicat spre plaiurile 
cele înalte, cătră Rarău.“ Aici „robește“ ciobanilor — deci se 
inițiază și uranic, după inițierea chtoniană — și-l întâlnește pe 
ÎMPĂRAT-VASILE-MAESTRUL URANIC (Hephaistos-cel-Binar, 
de fapt!) — după care va urma sacrificiul Maestrului Initierii 
Chtoniene, pentru identificarea cu acesta, sub semnul lui OPT 
(„S-au lăsat lângă mort punga cu opt galbeni") infinitului (opt 
culcat), al echilibrării central-cosmice și al dubletului terestru- 
uranic%, totodată. Fulgerarea cu cutitele este urmată, se pare, 
de scăldarea în sângele de Dragon-Maestru — altfel nu se explică 
„băltirea“ sângelui lui Răducan Chiorul, care va fi reorientat 
spatio-spiritual, în chip de ciclop și oglindă, pentru a fi părtaș 


27 Nuiaua-baghetă = simbolul puterii (asupra elementelor) si clar- 
viziunii 

28 Cf. René Guénon, Symboles fondamentaux de la science sacré, 
1952 

29 Coboară în măruntaiele (tainelor) Pământului (spiritual), distilând 
(operând inițiatic) vei găsi piatra operei (despre care Hritos spune că 
este INIMA OPEREI DEMIURGICE, PIATRA DE BOLTA -GRAALUL). 

3 Octogonul mediază între pătrat și cerc, între Cer și Pământ. 


© 


(dacă nu și adjuvant inițiatic...) la iniţierea de tip II cea uranicä: 
„Prietinul meu a stat până ce-a văzut sângele băltindu-se în 
pulbere [reînchegând — COAGULA alchimiștilor — lumile, 
pulverizate-dizolvate — SOLVA alchimistă — de zbaterile nebune 
ale ciclurilor existenţiale] [...] și l-a întors cu fata-n sus și cu 
ochiul deschis către cer“ (Maestrul este veșnic treaz!). 

Retragerea Naratorului-Prefiguratorul Dublului Zalmoxis, 
în „tohoarca lui [...] închis în mâhnire ca mai nainte, fără bucu- 
rie și fără lumină, ca-n negurile muntelui“ — nu marchează vreun 
final de Manvantară — ci poziţia hieratică, de crisalidă sacră, 
închisă în Sinele Suprem (de dincolo de rău și bine, de lumină 
şi întuneric) — Divinitatea-din-Nor, precum și Magul din Vârful 
Muntelui. Foc spiritual, fără flacără. Curând, manifestat prin 
Avatarul-Trimisul Divin — ORBUL COSTANDIN - cel venit 
deodată cu carele (CARUL = simbolul lumii) îmblânzitorului- 
învingătorului hotarelor — negustorul Dămian Cristisor. 

VII. Dacă n-am afla despre tâlcul onomastic al Negustorului 
— am crede că Sadoveanu face exces de zel și de cuvânt. Nici 
vorbă: tulburarea lumilor prin „bătaia coarnelor“ BERBECULUI 
schimbător de cicluri trebuie domolită-îmblânzită, trebuie ree- 
chilibrat întreg sistemul cosmic. Trebuie împăcate antinomiile 
Sinelui, recunoscute și rezolvate problemele persoanelor gra- 
maticii posesiunii cosmice: al meu și al tău — străin și 
cunoscut-integrat. Abia așa se va ști ce-i AICI și ce-i ACOLO — 
adică, recunoașterea echilibrului și personalitätii-realitätii 
spirituale a tărâmurilor Creaţiei — respectiv, Iluziei-lrealității 
Non-Creatiei — „iriticii' Demonului. Depärtatii de la Calea 
Initierii. Nu poţi face toväräsie iniţiatică, cu ,ficälosif și cu 
„răciile“ — cu NEPOTRIVIȚII PE VECI — la ritmurile tainice, 
extrem de discrete, dar cât de tiranic-profunde! — ale inițierii: 
„Apoi atunci tot iritici-s și n-am ce le face! — se învoi comisul“ 
- de altfel, cel mai tolerant dintre discipoli. Există o măsură în 
toate. Si asta și înseamnă DAMIAN (do, de la domus = casă si 
damao = a domestici, a îmblânzi): îmblânzitor, linistitor al 
forțelor dușmănoase (a bolților), om care potolește spiritele, 
pentru păstrarea liniștii și a păcii în cosmos. Si e și „Cristisor“ 
— adică e un fel de „orbete“ al legii inițierii creștine: tocmai 
erijându-se în „avocat al diavolului“, el poate convinge mai 
definitiv asupra necesităților imperioase ale DICTATURII 
INIȚIERII. Bineînțeles, marcarea uranicului se face sub semnul 
celor șapte peceti de foc, cu care îmblânzește pe cei șapte 
paznici, ai celor șapte hotare — din zona teluricului și uranicului, 
în egală măsură (1- paznicul de la Styx-Moldova — HOTUL DE 
SUFLETE + 3 paznici, de la vămile lui VODĂ-ÎMPĂRATUL- 
MONARHUL ASCUNS + SFÂNTA PARASCHEVA, paznica desti- 
nului GRĂDINII LUI DUMNEZEU-MOLDOVA, sinecdocă pentru 
România Sacră + paznicul ușii sfintilor-PREOTUL + paznicul 
nașterii-iniţiere în viață și hotare-NÂNAȘUL = 7 — numărul 
demiurgiei-cu-Demiurg*): BAIDERUL ROȘU -— de șapte ori 
ACTIVAT. „Baider“ înseamnă „fâșie lungă, împletită din bumbac 
sau din lână colorată, pe care o poartă ţăranii la gât' — deci, 
sub semnul FOCULUI-FULGER DIVIN, se dezleagă căile intrării 
PRANEIZ. E cel care ţine în zgardă MATERIA-PRAKRTI — pu- 


31 Fulcanelli, Misterul catedralelor, Nemira, București, 1997, p. 273: 
„Această apă primitivă și celestă trebuie extrasă din corpul în care se 
găsește, care corp, după noi, se exprimă prin 7 litere, desemnând 
sămânța dintâi a tuturor făpturilor nenumită și nedeterminată [... ]'. 
32 Cf. Titus Burckhardt, Alchimia, Humanitas, București, 1998: prana 
= „hrana permanentă a «corpului» subtil al forțelor vital-spirituale.“ 


nându-i Femeii-Anei-Ancuţei —zgardă (pentru control cosmic): 
„Să spuie toți dacă au văzut vreodată zgărdiță mai minunată la 
o muiere mai frumoasă!“. 

VIII. Odată cu intrarea în scenă a MARELUI ORB (Costandin, 
cel care „s-a rătăcit prin lume“, deodată cu lumea — pentru a se 
regăsi ca divinitate) — se prefigurează, evanesceni, sub chip- 
mască decrepit-derizorie (precum „babele“ — sfintele , folclo- 
rice“ — Sfânta Duminică, Sfânta Vineri etc.) - ANDROGINUL: și 
Orbul, și Zaharia — vor avea-o, ca element complementar al 
Fiintei lor (unul la nivel de Veghe a Căii, celălalt la nivel de 
Dezvoltare a Logos-ului — ceea ce tot Veghe a Căii ar trebui să 
însemne — dar ambele ipostaze sunt valabile, efectiv, doar 
pentru Lumea-de-Aici!), pe „/ita Salomia“. In mod egal, 
SALOMEEA și SOLOMONIA — paredrul feminin al lui SOLOMON. 
De la ideea de DANS FASCINANT (cu valenţe dyonisiace-distruc- 
tive și, apoi, apollinic restauratoare) — INTEGRATOR AL LUMI- 
LOR, și SOLOMONARĂ-VRĂJITOARE A LOGOS-ului (depreciat- 
terestru), și înțeleaptă JUDECĂTOARE a jumätätilor care trebuie 
să redevină ÎNTREG. Dincolo. 

Aparent, ORBUL-COSTANDIN este un pântece mistuitor — 
„rupe lacom din carne, cu dinţi de fier“ — de fapt, el mestecă 
ultimele cenuși ale „Ospătului Lumii“ — PRAKRTI. El rupând- 
dumicând cenusile, Femeia-Prakrti-Ana-Ancuta are revelaţia pro- 
priului sine spiritual — îl recunoaște (PRIMA ȘI SINGURA — căci 
este cel mai vechi-constant „dușman“ al ei!) de STĂPÂN te- 
meinic-statornic-CONSTANTIN — și-i sărută mâna, ca unui 
MONARH AL LUMII* ce este el: „Vei fi fiind unul Costandin [...]. 
Ea luă mâna care o pipăia [de fapt, «o rupea»! — căci din PRAKRTI 
rupe «constantul»-călăuz spiritual], o întoarse ș-o sărută.“ 

RITMUL MASTICATIEI este imprimat, de fapt, întregii opere 
alchimice pe care MARELE ORB-ALCHIMIST o desăvârșește, 
în compania Z-urilor încrucișate ale FÂNTÂNARULUI (chtonic 
si uranic, totdeodată) — ZALMOXIS-ZAHARIA. Este ritmul 
SOLVE-COAGULA, DEZINTEGRATOR DE VECHI ȘI RESTAU- 
RATOR DE NOUS. De observat că opera alchimică a MARELUI 
ORB are lectură inversă, în registru sacral (SULFUL — spirit, 
care produce combustia, ARGINTUL VIU — sufletul, care pro- 
duce evaporarea și SAREA — corp, cenușa reziduală care ser- 
veste la fixarea spiritului volatil® ): | —nigrido (melanosis) — 
înnegrirea materiei, absenţa culorii și a luminii — corespunde 
gunei tamas — SECAREA LUMINII LAPTELUI (istorisirea despre 
RACUL-DUCA-al-DUCERII-REDUCERII ALCHIMICE);II — 
rubedo(iosis) — corespunde gunei rajas — culoarea prin 
excelenţă, tendinţa manifestării expansive în planul manifestării 
înseși — se manifestă prin expansiunea sonoritätii mantrice a 
Mioriţei onomatopeice - PARASHABDA-SUNETUL ORIGINAR 
(„NISTE BACI BĂTRÂNI LA FOCURI CARE NU SE STÂNGEAU 
NICIODATĂ [...] si acei baci vechi | MAEȘTRI ORIGINARI] m-au 
învățat lângă foc acesta cântec; dar m-au legat cu blăstăm să 
nu-l uit niciodată și, de câte ori oi suna din cimpoi, să-l zic mai 
întăi și mai întăi.“; III — albedo (leukosis) — albirea materiei, 
puritatea, lumina nedivizată, nerefractată în culori — corespunde 


33 Cf. Vasile Lovinescu, Monarhul ascuns, Institutul European, lași, 
1999 

3 Cf. Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, op. cit., vol.I, p. 84: „Cele două 
faze de coagulare și de dizolvare corespund cu cele ale ritmului univer- 
sal: kalpa și pralaya, involutie-evolutie, inspiratie-expiratie, tendințele 
alternative tamas și sattva.“ 

35 Cf. T. Burckhardt, op. cit, p. 147 
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gunei sattwa — elanul ascensional spre Origine*, se produce, 
la Sadoveanu, prin interiorizarea cosmică, prin oglindirea Sinelui 
Cosmic în Originea-Rădăcină a Lumilor: PERLA-MĂRGĂRITAR: 
„Cum îi acuma, într-o noapte de toamnă, când marea-i lină, ies 
anume Scoici la mal și se deschid la lumina lunii. Și aceea în 
care cade o picătură de rouă se închide și intră la adânc. lar din 
această picătură de rouă se naște mărgăritarul.“ SOARELE 
NEGRU al alchimiștilor — și Luceafărul Arhanghelic al lui 
Eminescu. Prefigurarea în oglindă a lui Dumnezeu. Să nu se 
uite că ORBUL-COSTANDIN este CĂLĂTORUL RĂSĂRITULUI — 
dincolo de Styxul-Prut, la „muscal;“, apoi la Chios, insula târgului 
limbilor-Babel-Varvarus, unde „au cheltuit carboavele“ luminii- 
argint agonisite la „muncitorii sărmani și crâșmarii jidovi ai 
Răsăritului — și la tătari (iniţiat în zona Tartaros...), „descendit 
ad inferos“ — pentru a avea perspectiva posibilităţii ascensiunii 
„ad superos“ — MUNTELE RĂȘINII-MIREASMĂ CELESTĂ — 
Moldova... 

IX. „Intre cioban și călugăr“ (între Cer și Pământ) stătea, de 
la începutul începutului Logos-ului, Fântânarul Ultimei Litere 
a Alfabetului Omenesc: ZAHARIA. Mutul Sacral: „Dumitale [liţă- 
Salomie] nu-ți plac orbii, dar iubesti pesemne muţii . Si răs- 
punsul: „Nu-i mut, nu te teme. li place băutura și n-are când 
vorbi. Numai să-ţi spuie ce i s-a întâmplat, s-apoi să vezi.“ Care 
va să zică, e închinător la Dionysos-Destructuratorul — și disci- 
pol al orfico-pytagoreicilor restructuratori. Omul Cumpenei 
de Corn — cu „buburuz de argint“, în centrul labirintului căilor 
lumii ascunse: „/ncercă să descurce din jurul lor [A CELOR 
două betisoare rotunde și îngemănate — CUMPĂNĂ ȘI CRUCE] 
— niște fire nevăzute, și sticli în bătaia focului un buburuz de 
argint identificarea centrului-argint al Crucii-Cumpănă între 
lumi — cu Focul]“. Centrul cosmic s-a vädit-identificat „în bătaia 
focului“. Si se spune, de către „cała“ Logos-ului, , /ifa“-lelita 
Logos-ului — ISTORIA ATHANORULUI. Cuptorul alchimic, din 
care-și trage puterile Marea Operă Cosmico-Demiurgică, este 
situat acolo unde „de-acu răzbim pe celălalt tărâm“. Adică, 
Cuptorul-Colibă a Iubirii și Fântâna sunt izotopii semantice. 
Și amândouă stau sub semnul înnoit al lui VODĂ-AL-SOARELUI. 
Căci Calimah înseamnă „lucrarea frumuseții“ (prin luptă cu 
demonii, dobândită: kallos = frumos-frumusete, iar makhe = 
luptă). In COLIBA-ATHANOR se coc, sub auspiciile FOCULUI- 
VODĂ, cele două ipostaze alchimice, Soarele și Luna — Sulful și 
Mercurul se „războiesc“ tainic, mistic, întru FIXARE. ILINCA 
(nefixată în casa Focului Baalului), din „Județul materiei- 
nigrido — a evoluat la ILIES, ipostaza masculină, cunoscätoare- 
supusă a demiurgiei FIXĂRII. Si iată cum VODĂ-CEL-CE-SU- 
FLASE-IN-FOCUL-SOLAR — acum devine el însuși FOCUL ALBI- 
RII HIEROGAMICE (perechea „coaptă“ în athanor — Aglae-llieș 
— este dublată de perechea cosmică „măria sa și cu Doamna“ — 
de fapt, se identifică chtonicul cu uranicul, prin intermediul 
FOCULUI — într-un Centru Suprem) — purificarea în nuntă alchi- 
mică — contopind (într-o confuzie deplină) PALATUL REGAL- 
CENTRUL REGAL (leși), COLIBA-ATHANOR și CETATEA LOGOS- 
ului: „Apoi pe urmă măria sa și cu Doamna au fost nânași, în 
târg la lesi, acelor tineri. Și purcegând la scaunul Domniei 
[COSMICE], au jucat întâi o toană aici, la hanu Ancuţei.“ De 
subliniat că opera Marelui și Dublului Zalmoxian se face sub 
semnul-topos sacru al POIENII LUI VLĂDICA SAS - cei doi S, 
ca și în Baltagul (zona Sabasa-Suha), sugerează milenara 
swastikă indo-europeană — și, implicit, pe Cei Doi Zalmoxis 


36 Cf. T. Burckhardt, op. cit., p. 178-180 
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Într-unul. „A“, din mijloc, sugerează ascensionalitatea lumi- 
noasă-uranică, specifică gunei sattwa. Evident că indicatia 
„Vlădica“ întărește sugestiile de topos al sacralitätii supreme. 

Toată povestea — „istoria“ (profanată prin logos terestru) a 
hierogamiei (Logos terestrizat) a fost istorisită, nu cum zice 
titlul, de către Zaharia — ci de „/ița“-lelița Logos-ului. Maestrul 
chtonico-uranian Zaharia și-a păstrat perfect energiile (pentru 
Muzica Divinä a Logos-ului), la GURA FÂNTÂNII, doar confir- 
mând, sacerdotal („Așa este!“). Nimeni nu bagă de seamă 
substituirea naratorului — pentru că intervine starea de „incre- 
menire“ în faţa celor divine — se aud „sirenele“-vocile celuilalt 
tărâm: a zecea povestire — cea sacră — în faţa căreia potenţialul 
ei narator (lonitä-comisul) cedează, prosternat-încremenit- 
inițiat (dincolo, toți suntem simpli „receptori — receptacule 
ale divinului): ,[lonitä] zâmbea încremenit, privindu-ne ca prin 
sită [ochiul de viziune-prin-sită îi aparţine lui OCHILĂ, vizionarul 
lumii celeilalte] — și legănându-se ușor“ [e ritmul pendulatoriu, 
al respirației cosmice, tamas-sattwa]. 

Cum e și firesc, DEMONUL pregătește ultima poartă-probă, 
pentru închiderea căii iniţierii. Dar, se pare că iniţierea a fost 
făcută atât de strâns și complet (total), în CETATEA LOGOS- 
ului — încât simplul nechezat avertizator al CALULUI SOLAR 
[iapa fecundă de POVESTE — și renăscătoare de LOGOS SOLAR] 
— (dublat de aghezmuirea cu salivă a „stupitului“, la care se 
adaugă CRUCEA, ca alfa și omega ale INTRĂRII-INTEGRĂRII 
INTRU DIVIN) — e suficient pentru a alunga DEMONUL și „a-/ 
trece în pustietätile apelor și codrilor“. Totuși, lupta cu Demonul, 
oricând și oriunde, produce „grea muncă“ — „frângere și răsu- 
cire“, pentru a nu se rupe de la Fluxul-Izvorul Respiratiei Cos- 
mice. Cercul Initierii este închis dublu, prin îmbrățișarea și 
sărutarea (brâncușian-sferică) a Călăreţilor Zalmoxieni (cele 
două naturi ale zeitätii supreme, contopite, prin HIEROGAMIE 
și CINĂ DE TAINĂ a Logos-ului Divin) — Ioniță și Neculai, preoți 
ai Liturghiei Trecerii. Un Cerc care închide exorcizant — deschide 
eliberator-celest Fiinţa Resacralizată-Recuperată Paradisiac. Nu 
sunt NOUĂ naratori ai Istoriilor Terestre (evenimentialul, cu 
„Sclipiri'-trepte, revelatorii de sacral) — ci UNUL ESTE - 
Recuperatul Om Primordial, supus pe de-a-ntregul, întregului 
proces (în cele 9 ceruri-ierarhii) de ieșire dintre cele ale ISTORIEI, 
profan-dispersive de FIINŢĂ. Axa Lumii a fost refăcută-parcursă 
— gunele reunite-reorganizate. Poate că Fiinţa Resacralizată 
Initiatic se numește VODĂ și CALIMAH — dar, mai sigur, nu se 
numește și nu numește: acum (în illo tempore) — EL-Monarhul 
Ascuns, EL-Regele Lumii ASCULTĂ. , /storia“-istorisire nu se 
mai aude: se aude, în schimb, MUZICA SFERELOR. 


Dragoş Varga-Santai 


RADU STANCA: DINSPRE CLASICISM ÎNSPRE 
POSTMODERNISM (I) 


Sub semnul lui Euphorion 


Oricât de flexibile s-au dovedit istoriile literare cu încadrarea 
Cercului Literar în vreuna din orientările literar-culturale ale 
vremii, o umbră de incertitudine mai persistă încă, și aceasta în 
ciuda nenumăratelor mărturii (mai mult sau mai puţin memo- 
rialistice, unele percutant teoretizante, explicative, altele, dim- 
potrivă, accentuând vagul interpretativ) ale membrilor săi. Intre 
program, respectiv idealurile și ambițiile ce au animat „mișcarea 
de rezistență de la Sibiu“, și realizările efective, atât în plan 
teoretic, cât si artistic, s-a creat o distanţă, deloc neglijabilă, ce 
a facilitat nașterea atâtor presupuneri privind coordonatele de 
bază ale Cercului. În fond, orice încercare de a defini o grupare 
literară, cum este aceea a Cercului Literarde la Sibiu, întâmpină 
o serie de dificultăți legate de multiplele diferențe de structură 
ale membrilor ei, diferenţe inerente chiar și în prezenţa unui 
program teoretic bine articulat. Variatele interpretări care au 
vizat gruparea sibiană sunt nu numai divergente, dar, unele 
dintre ele, cel puţin greu de imaginat în contextul anilor de 
cristalizare și definire a Cercului Literar de la Sibiu. Astfel, în 
funcţie de evoluţia paradigmelor literare în cea de-a doua jumă- 
tate a secolului XX, mișcarea a fost asimilată când neo-clasi- 
cismului, când neo-romantismului, sau, datorită unui program 
ce promova, pe linia maioresciană, autonomia esteticului, a 
fost combătută pentru estetismul ei, pentru ca, în final, să se 
identifice în manifestările artistice ale membrilor ei elemente 
ale postmodernismului. Este sugestivă trimiterea pe care o 
face Cornel Regman, reprezentant marcant al Cercului, prin 
unul din titlurile sale, Dinspre „Cercul Literar“ spre „opizeciști“ 
realizând astfel o punte între două mișcări, respectiv generații, 
ale căror structuri ar fi aparent incompatibile. 

Radu Stanca, a cărui operă este direct marcată de idealurile 
Cercului, urmând parcă, punct cu punct, programul grupării, 
va fi, mai mult decât ceilalţi, supus acestor încadrări oscilante 
între diferitele „isme“ ce păreau a defini esenţa Cercului Literar. 
Cu argumente la fel de puternice, chiar dacă unele ar putea fi 
calificate drept fanteziste, se susţine fiecare teză în parte, fie că 
e vorba de cea a apartenenţei lui Radu Stanca la valorile clasi- 
cismului, fie la cele romantice, manieriste, moderne sau post- 
moderne. „Esenţa“ creaţiei stanciene scapă ori de câte ori se 
încearcă definirea sa pornind de la una din aceste dimensiuni, 
ea reprezentând, în fond, câte ceva din fiecare. Supus unei 
analize superficiale, gestul reabilitării unor specii prăfuite ale 
literaturii (anacronic, raportat la ceea ce se întâmpla în peisajul 
literar al vremii) ar avea un caracter paseist. „Nefirescuf acestei 
tendinţe înscrie însă opera lui Radu Stanca pe una din liniile 
cele mai importante ale literaturii române moderne, oferind, 
după cum observa Mircea Tomuș, „un răspuns personal și de 
netăgăduită originalitate întrebărilor și problemelor tensionate 


cărora le dăduse, la timpul său, răspuns aparte avangardis- 
mul. Chiar dacă nu s-a dorit a fi o nouă revoltă avangardistă, 
Cercul Literar s-a constituit totuși în spiritul unei fronde din 
care se naște orice mișcare culturală. Negând existenţa unei 
fecunde , clasicitäti în cultura română, tinerii cerchisti se aliniau 
practic, ca atitudine, pe drumul deschis de avangardele literare 
ale începutului de secol. Formulările entuziaste din Manifest 
sau cele din articolul ce deschide primul număr al Revistei 
Cercului Literar trebuie privite cu circumspectia de rigoare: 
„Manifestul Cercului Literar, spre deosebire de cele care l-au 
precedat, ca expresie ale generațiilor noi românești, n'a tins la 
inițierea unui curent nou, la revolutionarea tiparelor literare, la 
formulări îndrăznețe și la invenții fantaste“?. E evident însă că 
nu prin timiditate păcătuiește manifestul în cauză. Dimpotrivă, 
el pune în lumină „răfuiala“ unei generaţii nu numai cu mișcările 
retrograde ale epocii, precum sămănătorismul și traditio- 
nalismul, sau cele extremist-puriste, ci cu întreaga istorie a 
literaturii române. Peste ani, ,acoladele de genialitate“ ce ornau 
formulările extravagante, dar incitante tocmai prin îndrăzneală, 
vor fi puse pe seama , jubilatiei vârstei'3; la momentul respectiv 
însă, ele vor da naștere fabuloasei utopii literare care este 
euphorionismul, „curent“ eclectic, vizând cam tot ce considerau 
tinerii cerchiști a fi mai bun în planul creaţiei literare. Ambitio- 
lipsă majoră în cultura română, romantic în atitudinea sa 
fantast-ceremonioasă, dar manierist în reprezentarea artificial- 
estetizantă a unei existente flancate de sumbre presimtiri, opera 
lui Radu Stanca va face în final și obiectul de studiu al postmo- 
dernilor mereu în căutare de strămoși literari. Dificil de încadrat 
cu mijloacele istoriei literare, opera „menestrelului“ Gercului 
Literar suportă o singură grilă de lectură, cea a euphorionis- 
mului; elitist în nemăsuratul său orgoliu, dar relativ permisiv 
prin cumularea direcțiilor mai sus menţionate (clasică, roman- 
tică, manieristă etc.), euphorionismul se pliază cel mai bine, 
tocmai datorită caracterului său utopic și contradictoriu, pe 
lectura creaţiei stanciene. 

Simbolul central al aventurii spirituale a lui Radu Stanca, la 
fel cu a tinerilor săi colegi de generaţie, a fost, după cum reiese 


1 Mircea Tomuș, Radu Stancaîn Tribuna, anul XVII (1973), nr. 14, 15 
aprilie 

2 Perspectivă, în Revista Cercului Literar, anul |, nr.1, ianuarie 
1945, p. 17 

3 În Prefaţa „romanului epistolar“ |. Negoitescu nuanteazä această 
tentatie juvenilă a exaltărilor de tot felul: „Caracterul exploziv al acestor 
exaltări îl pot explica, tot pe baza scrisorilor, prin dureroasa noastră 
conștiință a «turnului de fildeș». Fiindcă pentru noi «turnul de fildeș» 
însemna un blestem de care voiam să scăpăm. De fapt, voiam un public, 
și când l-am avut, zbuciumul delirant a încetat“ — |. Negoitescu, Radu 
Stanca, Un roman epistolar, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1998, p.7 
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obsesiv din rememorärile lor, acela al lui Euphorion, ce urma 
să dea și titlul noii reviste a Cercului. Simbol „bogat și cerchist“, 
Euphorion desemna tot ce e nou în plan spiritual, reunind 
particularitätile de esenţă ale dimensiunii apolinice si, fausticul 
modern al europeanului, dinamismul, avântul nesăbuit'. Din 
mărturisirile lui Negoitescu rezultă, după cum deja s-a subliniat, 
că Euphorion și mișcarea euphorionică nu s-a dorit nici un 
moment o nouă revoltă avangardistă, fiind de cea mai pură 
factură clasică; ea viza însăși fundamentarea clasicismului 
românesc, năzuind astfel spre o „clasicitate absolută“. 

Abordarea pe care o propunea Negoitescu se configura în 
sensul restaurării mitului lui Euphorion, așa cum îl imaginase 
dintru început creatorul lui. Pornind de la o convorbire a lui 
Goethe cu Eckermann, tânărul cerchist repune pe tapet intenția 
iniţială a titanului de la Weimar de a-l face pe Euphorion să 
culeagă roadele unui deznodământ fericit, fiind împiedicat 
numai de impresia profundă pe care i-a produs-o moartea lui 
Byron la Missolonghi. În concepţia lui Negoitescu, acesta ar fi 
trebuit să fie și punctul de plecare al întregii estetici cerchiste: 
„În introducerea mea, eu voi propune ca țintă a noastră pe 
acest Euphorion inițial al lui Goethe, în care s-au armonizat 
ordinea, măsura, regula grecească, și fausticul — romanticul 
germanic. Toate căderile romantice contemporane, semne ale 
crizei și dezastrului, cum naturalismul și suprarealismul etc., 
sunt consecințele acestei rupturi din Euphorion. Noi să pro- 
punem restaurarea goetheană. Poezia Cercului e pe această 
linie. lar delimitările noastre între genuri și între valori au același 
sens“ . Mai sceptic, rememorând după ani momentul constitu- 
irii acestei „doctrine“, Nicolae Balotă afirmă că era ceva „utopic- 
icarian“ în acest ideal, menit destrămării, întrucât „ca și goethea- 
nul Euphorion, fiul lui Faust și al Elenei, născut din conjunctia 
spiritului antic cu cel modern, acest Euphorion purta în sine 
destinul inältärii, al zborului preaînalt și al prăbușirii înainte de 
împlinire“. Rămas în mare parte neîmplinit, si datorită caracte- 
rului utopic și contradictoriu, idealul euphorionic a marcat în 
mod definitiv creaţiile cerchistilor, constituindu-se, pas cu pas, 
într-o veritabilă estetică euphorionistă, alcătuire hibridă de 
elemente clasice, romantice, moderne și manieriste. 

Aspectul cel mai important al acestei estetici îl constituia, 
fără îndoială, atingerea universalităţii, repunerea în niște tipare 
noi, nealterate de „pășunism“, de „substanța românească“, de 
autohtonismul erodant. Și aceasta numai prin fundamentarea 
clasicismului românesc, inexistent, în opinia lui Negoitescu, 
în literatura română. Pentru a compensa această lacună majoră 
din literatura română, el propune restaurarea unor modele cla- 
sicizate și apelul la perioadele de vârf ale literaturii europene: 
antichitatea greco-latină, marele secol francez, momentul 
Goethe — Schiller și teatrul romantic german, romanul englez 
si cel rusesc, epoca elisabethană (Shakespeare) și Secolul de 
Aur Spaniol (Cervantes). Selecţia strictă, făcută de Negoitescu, 
viza astfel „nu o conglomerare cosmopolită, ci o purificare 
Clasică, în culmile-i absolute“, cu privirea mereu îndreptată spre 
elenitate și latinitate, amendând orice exaltare a ortodoxiei, a 
fondului nelatin și a tot ce ţine de specificul naţional: „Să re-exal- 
tăm latinitatea, dar nu ca suport naţional, ci în spiritul pur al 
culturii. De aceea, patru ani mai devreme, în momentul elabo- 


41. Negoitescu, Radu Stanca: op. cit., p. 36 

5 Nicolae Balotă, Caietul albastru, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
București, 1992, vol. |, p. 384 

€ |. Negoitescu, Radu Stanca, op.cit., p. 97 
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rării Manifestului, criticul revendica mișcarea sibiană ca fiind o 
continuatoare a generaţiilor de latinisti savanţi sau literați, 
„budaideleni“ si „drăgușani . 

Privit în ansamblul lui, idealul euphorionic se constituie 
într-o fabuloasă utopie literară, chiar dacă, o dată elaborat 
conceptul și cristalizată fiind ideea restaurării goetheene, 
Negoitescu se grăbește să identifice peste tot, în creaţiile 
colegilor săi, semne ale euphorionismului. Lucrarea lui Ștefan 
Aug. Doinaș despre Tragic și demonic devine prima teză eupho- 
rionică, Istoria... sa se dorește o întrupare a acelorași principii, 
iar de la prietenul său, Radu Stanca, așteaptă fundamentarea 
teatrului euphorionic și, implicit, a clasicismului românesc: 
„Rolul tău în teatru românesc nu se poate mărgini la creația 
literară (ești mult mai complex dăruit, social vorbind), oricât de 
superbă, ci se cere extins la realizarea spectacolului într-o nouă 
formulă, cea mare, cea cu adevărat artistică, ce să ne scoată 
din înfundătura periferică-balcanică. Dacă visez, împreună cu 
tine, la arta nouă (ești singurul meu tovarăș în această proiecție 
fabuloasă și cred că și eu îti sunt tie punct de sprijin real), e si 
putin calcul tactic: prin teatru biruie o mare perioadă de funda- 
mentare. Epoca Goethe — Schiller, pe care se bazează toată 
cultura germană, s-a impus și ea prin teatru, prin spectacol, și 
istoria teatrului german e istoria cea mai exactă a culturii ger- 
mane“ . Opera celui anunţat cu atâta exaltare ca fiind primul 
nostru autor clasic, cu un statut singular în literatura dramatică 
română, nu va cunoaște însă, și datorită conjuncturii politice, 
precum și a unui destin individual tragic, afirmarea mult dorită. 

Euphorionismul rămâne undeva în faza tatonărilor si a pro- 
iectelor, dar ,aväntuf initial care a animat acest ideal, cultul 
pentru literatură, setea de împlinire în planul creaţiei, al culturii 
în general, va da rezultate, generaţia cerchistă regăsindu-se în 
contextul literaturii române, pe una din treptele superioare ale 
acesteia. Oricât de divergentă ar fi evoluţia membrilor ei, apar- 
tenenta la idealurile Cercului va fi, chiar și pentru cei mai pon- 
derati dintre cerchisti (cum e cazul lui N. Balotä), orgolios afir- 
mată, iar operele lor vor purta irevocabil, dincolo de direcţiile 
asumate ulterior, germenii euphorionismului. 


Sensul clasicismului euphorionist 


Obsesiv invocată, ideea fundamentării clasicismului româ- 
nesc constituie punctul cel mai important al unei estetici care, 
deși nu se dorește initiatoare de direcţii noi în literatură, are 
ambiția pionieratului. Din larga panoplie a semnificatiilor pe 
care clasicismul le-a cunoscut de-a lungul timpului (Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics distinge șase înţelesuri 
majore ale clasicismului)?, cel care convine interpretării demer- 
surilor cerchiste este acela de perioadă de emineniă dezvoltare 
a literaturii, implicând opere de referinţă în istoria literaturii. 
Acceptiunile moderne ale termenului „clasic“ văzut din această 
perspectivă disting, în contextul mai larg al literaturii (fie ea 
naţională, fie universală), așa-numitele epoci clasice — precum 
epoca elizabetană în literatura engleză, Secolul de Aur Spaniol 
etc. — ca perioade de maximă efervescenţă literară. Conform lui 


7 Ibidem, p. 90 

8 Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Edited by Alex 
Preminger, Frank J. Warnke and O.B. Hardison Associate Editors, 
Princeton University Press, Princeton , New Jersey, 1974, p.136-144 
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T.S. Eliot? , cuvântul ce ar da adevăratul înțeles al „c/asicului“, 
al „clasicităţii“ etc. ar fi maturitate; o operă clasică este deci 
produsul unei civilizaţii mature ce tinde spre universalitate, 
reprezentând de asemenea spiritul nationalitätii căreia îi aparține 
nu fără a avea tangente cu „universalitatea“. In acest sens, 
euphorionismul susţine ca modele epocile de glorie ale istoriei 
culturii umane, renunţarea la substanţa românească, pășunistă 
sau balcanic-periferică, și propune exaltarea latinitätii și a 
elenitätii, urmând exemplul francezilor: „Rolul nostru nici nu e 
de a căuta, cum a făcut cu desperare generaţia ortodoxistă ce 
ne-a precedat. Ci să creem, printr-o operă masivă, orientată în 
direcția tradiției mari europene, cadrul initial. Francezii în 
Clasicismul lor nu s-au căutat în «substanţa galică», ci au imitat 
cu un zel fabulos pe greci și pe latini.. “1. 

„Purificarea clasică“ a literaturii române ar fi trebuit astfel 
să aibă în vedere, în primul rând, deschiderea spre universalitate, 
integrarea în marea cultură europeană prin apelul la epocile 
clasice recunoscute ca atare. În studiul Ce este un clasic? din 
1944, Eliot constata, aproape concomitent cu |. Negoitescu și 
Radu Stanca (referintele acestora din epistolar vizând problema 
clasicismului românesc datează din 1945), lipsa unei epoci 
clasice în... literatura engleză!, fără a-și însoţi însă remarca de 
unda de regret cu care cerchiștii își scrutau propria literatură. 
Și aceasta întrucât Eliot are în vedere și elementul autohton, 
nu de substanţă, ci lingvistic, ce concură la împlinirea idealului 
clasic într-o literatură. Marele poet clasic, crede Eliot, epuizează 
nu numai o formă, ci întreaga limbă a vremii sale; în mod evident, 
„numai o limbă care poate fi epuizată poate da naștere unui 
poet clasic“"!, ceea ce schimbă radical esenţa acestei contro- 
verse. Între o limbă capabilă a produce un mare poet clasic, 
precum Vergiliu, dar sortită perfecțiunii și, deci, închiderii defi- 
nitive, și o limbă ce tinde mai mult spre varietate decât spre 
perfecțiune, eseistul american optează pentru cea din urmă. 
De la această premisă pornește și distincţia dintre c/asicul relativ 
şi clasicul absolut, mai precis, între o literatură considerată 
clasică în raport cu limba proprie și cea care este clasică în 
raport cu alte limbi. Exemplul lui Goethe, considerat autor 
universal, dar nu clasic universal, fiind prea legat în multe 
aspecte ale operei sale de substanţa germanică, este mai mult 
decât sugestiv. Concluzia ar fi că singurele exemple de clasi- 
citate absolută ar veni din zona celor două limbi moarte, latina 
şi elina, de care pot beneficia toate popoarele. Cerchiștii pierd 
din vedere tocmai acest aspect al problemei: existenţa unei 
clasicitäti relative, unica posibilă în contextul unei literaturi și 
al unei limbi încă vii, ce pun pret pe varietate si pe posibilitatea 
inovatiilor în viitor. Ei vorbesc mereu de „c/asicitate absolută“, 
stabilind drept ţintă a eforturilor lor cultural-artistice funda- 
mentarea clasicismului românesc. Or, clasicismul nu reprezintă 
un scop în sine, realizabil de-a lungul unei singure generaţii, 
mai ales pornind de la negarea celor anterioare. Supralicitarea 
„Clasicității“ în cadrul grupării ia uneori forme de-a dreptul ha- 
zardate. Cum altcumva am putea explica unele din afirmaţiile 
exaltate ale lui |. Negoitescu referitoare la opera dramatică a lui 
Radu Stanca, operă de la care se aștepta ruptura faţă de tradiția 
teatrală din spaţiul românesc: „...sunt absolut convins că tu 


° T.S. Eliot: Ce este un clasic?, în Pater, Chesterton, Eliot — Eseuri 
literare, EPLU, București, 1966, p.279 

10 |. Negoitescu, Radu Stanca, op. cit., p. 50-51 

1 T.S. Eliot, idem, p. 290 


vei începe teatrul românesc. Tu vei fi autorul nostru clasic. 
Nimeni nu-ţi poate sta alături în literatura română“ (în scrisoarea 
din 19 mai 1947)"; câţiva ani mai târziu, în scrisoarea din 17 
septembrie 1951, comentând piesa Dona Juana, criticul eupho- 
rionist se menţine în sfera acelorași obsesii și extravagante 
exegetice: „Ceea ce mă uimește mai mult e extraordinarul tău 
simț dramatic, nu numai ca dialog, dar în primul rând ca situaţie 
dramatică perfectă, nod rotunjit cu pricepere desăvârșită. Și 
totul se întâmplă ca într-o fugă de Bach, cu exactitate tehnică 
simplă și elocventă. Aici e ruptura în literatura noastră, trecerea 
de la talent și diletantism la cultură și vocaţie. Cu tine începe în 
literatura română: Teatrul nou“. Astfel de afirmaţii trebuie, 
fără îndoială, datate și puse pe seama febrei juvenile, ca atâtea 
alte calificări date unor clasici români, mai vechi sau încă con- 
temporani cu generaţia cerchistă, a căror reconsiderare, făcută 
din perspectiva maturității critice, va reliefa, cum era și firesc, 
relația fecundă cu tradiţia artistică autohtonă. 

Europenitatea mult visată nu putea fi atinsă prin respingerea 
in toto a literaturii naţionale, astfel încât „fronda“ cerchistă 
față de trecutul literar românesc are mai degrabă un caracter 
disimulatoriu. lon Negoitescu, cel mai „modern“ dintre cerchisti 
— cochetând și cu suprarealismul, scriind la douăzeci de ani un 
roman oniric — va căuta „viitorul literaturii române“ în trecut, 
remarcând existenţa, în literatura română, a numeroase „latente 
neverificate“ la scriitori mai vechi, dar și la cei contemporani. 
Constiinta unui trecut valabil si a faptului că ideea specificului 
national nu poate fi ocolită — ea fiind doar compromisă la noi 
de campaniile zgomotoase și patriotarde — demontează toate 
exagerările anterioare legate de inexistenţa unui „clasicism“ 
românesc, înscriind fenomenul euphorionist pe o linie de con- 
tinuitate, nu de ruptură cu tot ce însemna literatură română. 
Într-o scrisoare adresată lui Ovid S. Crohmălniceanu, Ștefan 
Aug. Doinaș subliniază această relaţie specială a Cercului cu 
tradiția autohtonă: „Baladescul nostru confirmă — după opinia 
mea- traditionalismul ardelenesc al Cercului, care numai în 
mod nedeliberat, instinctiv producea realizări moderne. Numai 
că noi, cerchiștii, coboram cu traditionalismul nostru, mai jos, 
mai adânc, decât «pășuniștii», care erau simpli imitatori. Intr-un 
anumit fel, poezia realizează mereu paradoxul de a se înnoi 
prin reluarea de modalități vechi. Adevărul este că Cercul n-a 
produs nici o ruptură în istoria literelor românești, ci a crescut 
organic dintr-un trunchi alimentat de ethosul national". 
Problema tradiţiei cultural-artistice este astfel rezolvată. Refuzul 
ei, în faza de cristalizare a ideilor Cercului Literar, este, încă de 
atunci, doar o formă a protestului în faţa noilor direcţii din 
literatura română a epocii. Studiile ulterioare consacrate „c/a- 
sicilor“ români, scrise de |. Negoitescu, Stefan Aug. Doinaș, 
Nicolae Balotă, Cornel Regman, Ovidiu Cotruș sunt mărturia 
unei bune asimilări a tradiţiei literare, proces deloc facil, presu- 
punând o selecţie strictă, făcută pe criteriile esteticii axiologice, 
si nu acceptarea în bloc a tot ceea ce ține de tradiția autohtonă. 
De altfel, acesta constituie unul dintre reperele după care se 
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ghidează și T.S. Eliot în definirea tradiţiei, ea neputând fi moste- 
nită, ci cucerită cu mare trudă, implicând, în primul rând, „simț 
istoric [...] indispensabil oricui vrea să rămână poet după vârsta 
de douăzeci și cinci de ani, [...] simţul istoric obligă să se scrie 
nu numai respirând prin toți porii același aer cu întreaga genera- 
tie proprie, ci cu sentimentul că întreaga literatură a Europei de 
la Homer încoace și, înăuntrul ei, întreaga literatură a propriei 
țări au o existenţă simultană și se situează în același plan. 
Tradiţia, astfel definită, devine parte componentă a unei clasici- 
täti cu deschidere către universalitate și reprezintă temelia 
oricărui edificiu cultural, oricât ar fi acesta de modern. Concluzia 
ce se impune este că nici un artist nu poate fi pe deplin înţeles 
singur, în afara acestei tradiţii culturale, mergând chiar până la 
anularea propriei personalităţi, în favoarea a ceva mai valoros 
sau, mai precis, clasicizat. 

Cucerirea „clasicităţii“ a însemnat, pentru mișcarea eupho- 
rionistă, exploatarea la maximum a celor două forme literare 
emblematice, în special în opera lui Radu Stanca — balada și 
tragedia —, specii prin care s-au fundamentat cele mai impor- 
tante perioade clasice ale literaturii: secolul lui Pericle, epoca 
elizabetană, clasicismul francez, Secolul de Aur Spaniol, roman- 
tismul german etc. Ele sunt convertite, în creaţia stanciană, în 
monedă de schimb pentru literatura promovată în rândul mis- 
cărilor neo-traditionaliste și a celor puriste. Poetul se simte 
solidar cu întreg patrimoniul cultural al unei Europe receptate 
în spiritul esteticii axiologice, mișcându-se cu ușurință prin 
vasta galerie a mästilor pe care miturile clasice ale literaturii 
universale și autohtone i le pun la dispoziţie: Oedip, Arhimede, 
Don Juan, Faust, Icar, Euphorion etc. Sensul acestui clasicism 
trebuie căutat în încercarea de frânare a tendinţelor extremiste 
ale epocii, fie a celor absurd-ideologizante, fie a celor esteti- 
zante, putând fi caracterizat prin ceea ce Hans Sedimayr nu- 
mește escapism. Autorul Pierderii măsurii (1948) observă că 
există, la mijlocul secolului XX, o încercare de a găsi un sprijin 
în epocile umaniste (umanismul elen, al goticului, al Renașterii) 
în faţa zdruncinării umanismului începută încă de la sfârșitul 
secolului XVIII; el face diferenţa între două tipuri de clasicism: 
cel progresist, al secolelor XVII și XVIII, și unul escapist, al 
începutului de secol XIX, ce încearcă un ocol pentru a asigura 
menţinerea unui umanism în artă, deci revenirea la forme, după 
pierderea substanței”. Necesitatea acestui nou umanism era 
afirmată, câţiva ani mai devreme, de Radu Stanca (în 1945), în 
tentativa de a demonta acuzele de „estetism* cu care fusese 
etichetată gruparea sibiană. Argumentele, de bun simţ, anti- 
cipează formulările lui Sedimayr, demonstrând că euphorio- 
nismul, cu patosul său clasicizant, în ciuda utopismului ce-l 
caracterizează, își găsește motivaţia în contextul literar-artistic 
al epocii: „Wi s-au considerat astfel încrederea acordată gustului, 
moderatia în entuziasmele pretuirii critice, umanismul estetic 
orientat spre constructiv și complex, drept fantomele, fără 
advertență și actualitate, ale «viciului» de care suferea cultura 
europeană acum câteva decenii. [...] Căci nu poate fi decât rea 
credință (Sau atunci simplă ignoranță) interpretarea falsă a 
unor idei, dealtfel foarte precis exprimate, prin care tocmai 
«estetismul» este condamnat și prin care necesitatea unui 
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nou umanism este, în modul cel mai fervent, aclamată“. Uma- 
nismul clasicizant al lui Radu Stanca se regăsește și în paginile 
de critică literară ale amfitrionului cenaclurilor cerchiste, profe- 
sorul Henri Jacquier, căruia poetul euphorionist îi va recunoaște 
în câteva rânduri aportul. Această vocaţie a unei clasicitäti 
perpetue, configurate ca o îngemănare între „puritate“ și „bun 
simț“, se datorează în bună măsură influenţei catalitice a pro- 
fesorului francez: „.../ar dacă Cercul va înscrie vreodată un 
moment în istoria literaturii noastre, nu se va putea înţelege 
spiritul lui, dacă nu se va privi, în primul rând, spiritul pur pe 
care, prin D-voastră, l-a manifestat întregul nostru cenaclu. 
Bineînțeles când spun «pur», sunt departe de înțelesul gratuit 
(ce oribilă noțiune), pe care acest cuvânt l-ar putea implica. Ci 
mă gândesc, mai ales, la înțelesul de bun simt pe care puritatea 
cercului (nu purismul), un bun cartezian ce e, îl cultivă ca primă 
și ultimă condiţie a existenţei sale“'*. Cercul Literar este, astfel, 
asemenea unei „provincii pedagogice“ goetheene, elitist și 
necruţător cu formele de cultură ce se sustrag valorizării etico- 
estetice, străbătut însă de suflul unui cald umanism ce-l deose- 
bește de glacial-abstracta utopie a titanului din Weimar. 
Magister ludi în această Castalie însufleţită, Radu Stanca 
reprezintă cazul exemplar al artistului modern animat de idealuri 
clasice, fără a cădea însă în purismul coroziv al ,clasicizantilor 
moderni. Dacă există cu adevărat o „puritate“ a creaţiei stan- 
ciene, ea este una a valorilor clasice absolute spre care se 
orientează Cercul. „Jocul dilematic dintre clasic și baroc“® , al 
cărui maestru recunoscut este virtuozul menestrel al Sibiului, 
constituie, după cum însuși mărturisește, piatra de încercare 
pentru accederea în structurile acestei grupări axiocratice. 
Obsesia valorii absolute este de asemenea o latură a cla- 
sicitätii invocate. În acest punct, cerchiștii, lovinescieni decla- 
rati, deseori refractari la opera și la personalitatea „Călinescului“, 
se întâlnesc cu viziunea călinesciană asupra clasicismului. 
Clasicismul, văzut nu ca un stil, în opoziție cu romantismul, ci 
„Ca un mod de a crea durabil și esențial, la îndemâna maselor“, 
constituie o quintesentä a tot ceea ce este măreț în literatură, 
indiferent că aparţine romantismului sau barocului. Plecând 
de la premisa că orice cunoaștere (respectiv creaţie) adevărată 
se bizuie pe universalitate, Călinescu observa că mania origi- 
nalitätii în opera de artă, ca semn al unicitätii creatorului, re- 
prezintă una din carentele spiritului critic românesc: „...Cine 
cunoaște absolut-unicul nu cunoaște nimic. De altfel, toată 
emoția literară constă în recunoașterea într-un obiect a propriei 
noastre ființe diversificate. Dacă obiectul ar fi un unicat, 
inteligibilitatea lui ar fi nulă, nimeni neputându-și da seama de 
ceea ce e în afara limitelor sale“*. Neîntelegerea acestui fapt, 
neînțelegere datorată, în bună măsură, și unui complex al 
culturilor marginale, duce la acceptarea, fără discernământ 
uneori, a tot ceea ce ţine de insolit, de exotic; este cazul 
ermetismului, primit la noi „fără rezistență [...], tocmai fiindcă 
prin el rușinea de a fi universal pare îndulcită“. „Clasicii mizează, 
dimpotrivă, pe vizitarea locurilor comune, universal-valabile, 
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ale culturii, debarasându-se de individualizările extreme. Pe 
linia eliotiană, Călinescu subliniază însă că o educaţie clasică 
nu se poate căpăta decât într-o societate clasică, scriitorul 
neputând deveni clasic în mod spontan; de aceea mișcarea 
cerchistă, pornită atât de motivat în căutarea clasicităţii, lasă o 
impresie de artificialitate, născându-se într-un moment în care 
se dorea sincronizarea cu literatura contemporană a Europei și 
într-o societate nepregătită pentru o asemenea fundamentare 
clasică. 

E drept, însă, că gruparea euphorionistă întrunește, prin 
cei mai importanţi dintre membri ei, o mare parte din trăsăturile 
pe care G. Călinescu le relevă ca fiind cele ce definesc societatea 
clasică: „Nota ei distinctivă este de a se izola în mijlocul celei 
mai furtunoase vieți însă ca între pereţi de sticlă. Clasicul e un 
academic care se plimbă cu câțiva prieteni de conformatia sa 
spirituală printre evenimente și le contemplă cu «indiferența» 
de care am pomenit, căutând a le raporta pe loc la universal. 
Clasicul e un sociabil (însă distant) cu oameni la fel de capabili 
de a se abstrage și forma lui de sociabilitate găsește expresie 
în dialog. [...] Când conversaţia nu putea fi realizată în salon 
ea se transformă în corespondență. Inteleg o corespondență 
care, pornind de la contingente, se ocupă în fond cu schimbul 
de idei generale“?. Într-o astfel de „societate“ si cu astfel de 
artiști se întrupează principalele idei ale esteticii cerchiste. Mereu 
în căutarea unui public pe măsură, evitând „turnul de fildeș“ al 
romanticilor, distant însă faţă de „g/oata“ literatilor de ocazie, 
Cercul este în același timp și o emulatie a lumii universitar-aca- 
demice, în care schimbul de idei generale, prin intermediul 
cenaclurilor, al colocviilor nocturne etc., dă măsura adevăratei 
elite intelectuale. 

Cât privește corespondenţa, ea reprezintă pentru cerchiști 
— în urma răspândirii lor prin diferitele colţuri ale ţării (Cluj, 
Sibiu, Craiova, București), mai târziu și în afara ei — nu numai o 
formă de dialog, ci și un mod de manifestare a virtuţilor literar- 
eseistice. Epistolarul dintre |. Negoitescu și Radu Stanca, din- 
colo de latura sa documentară, se întemeiază pe o „idee explicit 
romanescă“ prin care, pe modelul Goethe — Schiller, se trasează 
nu numai traiectul formării intelectual-artistice a celor doi, dar 
și cel al desăvârșirii unei fecunde prietenii. G. Călinescu notează, 
în studiul mai sus amintit, că și prietenia este proprie mentalități 
clasice; ea se întemeiază „pe o stimă reciprocă, ieșită din sen- 
timentul că toți au aceeași edificare asupra lumii morale și că 
concurența e o absurditate într-o lume literară în care fundamen- 
tul e locul comun, în înțelesul cel mai nobil al cuvântului” . 
Cultivarea ei între membrii Cercului transformă simpla solidarita- 
te de vârstă și de idealuri într-o adevărată „mistică a prieteniei 
literare“; prietenia dintre |. Negoitescu și Radu Stanca, așa 
cum reiese din paginile epistolarului, este probabil prima mare 
prietenie a literaturii noastre, egalată în intensitate intelectual- 
artistică poate doar de aceea dintre Eminescu și Creangă sau 
cea dintre Matei Călinescu și Mircea Ivănescu. In tragedia 
Ostatecul, Radu Stanca transpune literar sentimentul înălțător 
al prieteniei, un posibil model fiind cea dintre el și |. Negoitescu: 
transfuzia sufletească, excesul de pasionalitate ce-i leagă pe 
protagoniștii piesei, Abatirs și Kleomede, se regăsesc într-o 
bună parte din corespondenţa lor: „Abatirs: Eu m-am născut 
din tine, tu te-ai născut din mine. Fiecare năzuință din tine 
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răspunde în mine, ca fluturii de nisip ce alunecă dintr-o clepsidră 
în alta. Ai întins brațul spre mine, iată brațul meu. Ai întins 
obrazul spre mine, iată obrazul meu, Kleomede! Prieten drag! 
Să pecetluim marea noastră împlinire“ (11, 3). Limita dintre literar 
şi real este vizibil estompată ori de câte ori se pune problema 
prieteniei, astfel încât, într-o scrisoare din 25 martie 1947, citim 
aceste cuvinte, desprinse parcă din piesa stanciană: „...Și nu 
îmi fac iluzii în ce privește modul iubirii mele: în adevăr, un 
egoist fără scăpare, eu iubesc în tine imaginea mea, în tine mă 
recunosc într-o posibilitate echilibrată. Cu cât mă iubesc cu 
mai multă furie, cu atât te iubesc mai mult, simt că fără tine, 
care ești singura mea certitudine, totul se sfărâmă în mine. 
[...] În fiecare moment erai în fața mea, simteam cum mă 
privești, cum în adevăr iei parte la ceea ce mi se întâmplă. Si 
prin tine, un eu ideal mă privea, eu mă priveam prin ochii 
modelului meu suprem“*. 

Din multe puncte de vedere, premisele clasicitätii mult 
dorite existau și doar contextul socio-politic neprielnic a împie- 
dicat afirmarea timpurie pe care o așteptau cu toții. Cum cla- 
sicismul nu se cucerește peste noapte, prin arderea etapelor, a 
fost nevoie de câteva decenii pentru ca membrii Cercului să-și 
găsească locul printre clasicii literaturii române. Că gruparea a 
funcţionat ca un bloc unitar chiar și după disoluția propriu-zisă 
a Cercului, o dovedește evoluţia în timp a membrilor lui. Fiecare 
premiu, fiecare recunoaștere oficială a unuia dintre ei este prilej 
de resuscitare a unui trecut devenit clasic. Prea devreme 
cenzurat în periplul său existenţial, Radu Stanca se va bucura 
totuși de recunoașterea postumă și datorită apartenenţei la 
mișcarea cerchistă. În bună măsură, ,clasicitatea“ lui Radu 
Stanca este legată de afirmarea în plan literar a colegilor săi de 
generaţie, numele său fiind pomenit, alături de cel al lui Lucian 
Blaga, ori de câte ori „încoronarea“ unui euphorionist avea loc. 
Nu e vorba de acea clasicitate absolută, utopică și muzeistică 
prin limitările ei temporal-axiologice, ci de o clasicitate deschisă 
unui viitor pe care cerchiștii încercau să-l construiască. Mișcân- 
du-se cu naturalete prin trecutul, prezentul și viitorul istoric al 
culturii, „cu casca culturii universale pe urechi'%, pentru a nu 
mai percepe „murmurul confuz al străzii”, cerchistii au reușit, 
si prezentul o confirmă, dacă nu fundamentarea clasicismului 
românesc, cel putin repunerea lui în tiparele artei autentice. 
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SUFLET ȘI CULOARE: 


Silvia-Maria Grigore s-a născut la 2 aprilie 1914, la Odobesti 
— Vrancea, aducând o nouă bucurie în casa părinţilor săi, loc 
„Pătat“ cu vii, unde fiecare piatră e literă de istorie. 

Chemarea întemeierii își are în timpul și toposul de acolo 
obârșia. Bunicul dinspre mamă, lon Metianu, scoborâtor din 
familia ardeleană a mitropolitului loan Metianu, a îmbrățișat 
vreme de ani buni medicina. In 1879 s-a stabilit la Odobești, a 
zidit o casă și a fost lumină nu doar pentru comunitatea lui, ci 
pentru un întreg ţinut. Tatăl Silviei-Maria Grigore, Dimitrie 
Constantinescu, s-a născut în 1882, într-un sat de lângă Ro- 
man, la Hociungi. Ajuns judecător, este repartizat la Nereju, din 
fostul judeţ Putna, apoi profesează la Odobești, unde a fost un 
timp și primar. Aici cunoaște pe frumoasa Maria, fiica cea mică 
a doctorului lon Metianu, iubitoare de frumos și mai cu seamă 
de pictură, cu care se căsătorește la 25 aprilie 1910. Intemeietor 
în cultură, ctitor de așezăminte comunitare, le-a dăruit celor 
cinci copii cultul muncii roditoare, aspiraţia neostoită întru 
cunoaștere și bucuria urcușului fiecărei trepte cu un efort care 
e măsura puterii ziditoare. 

Pentru Silvia-Maria urmează acel anotimp al scolaritätii care 
va fi încununat de studiile universitare de la București, de la 
Litere și Filosofie, specialitatea Estetică, avându-i ca profesori 
pe Tudor Vianu, Mihai Dimitrie Gusti, Mihai Dragomirescu, P.P. 
Negulescu. Ani ce au însemnat nu numai o baie de cultură, ci 
au pus ordine în gândire, au dat suport filosofic înțelegerii 
tâlcurilor de adânc, cultivate de părinţi spre reflexivitate. In 
paralel frecventează Belle-Artele. Pictura o cuprinde devorator. 

Multe dintre întâmplările de mai târziu își au în acești ani 
rădăcinile și-i vor marca mersul, urcarea pe scara vieţii. Printr-o 
aparent stranie răsucire a drumului, are din primii ani ai tinereţii 
atracție pentru tot ceea ce-i artistic. Mai multe chemări îi dau 
târcoale, dar cea mai puternică părea cea a artei. Așa cum însăși 
mărturisește, gândește deseori în imagini. lar gândul e transmis 
în semne plastice. Simte nevoia de a se smulge din preocupările 
profesiei spre un cu totul alt tărâm: acela în care starea sufleteas- 
că de prea plin și de extaz se poate exprima doar prin culoare. 

E ceea ce ilustrează pilduitor destinul Silvei-Maria Grigore 
în suisul ei de 91 de trepte. Au fost între timp războaie și cu- 
tremure, inundaţii și cataclisme sufletești, „răsturnări și înălțări 
de cetate“. Treptele le-a urcat nici cu trufie, nici cu umilinţă, ci 
cu măsurată cutezanţă, ce n-a îndepărtat buna cuviinţă. 

Opera plastică a Silviei-Maria Grigore cunoaște câteva dis- 
tincte perioade, ce tin mai cu seamă de asumarea și perfectio- 
narea tehnicii, decât de motivele inspiraţiei, ce sunt constant 
aceleași: flori, peisaje, naturi compoziționale. Fire profundă și 
sensibilă, își decantează sârguincios impresiile înainte de a le 
converti în desen și culoare cu un har pe care numai Dumnezeu 
i l-a putut da. Pictura sa este inundată de o lumină plină de 
sinceritate și acuratețe. Culorile lucrează pentru pictor și nu 
invers. Natura îi este o sursă inepuizabilă de inspiraţie, un model 


* Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări semnate de 
Silvia-Maria Grigore 
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ce-i pozează într-o gamă coloristică atât de variată. Florile ei au 
fluiditate, prospeţime și răspândesc aceeași explozie coloristică 
ca în cazul peisajelor sau naturilor statice, care nu alterează 
gingășia. Siguranţa cu care știe să pună culorile pe suprafețele 
ce urmează a fi tablouri îi stabilesc pictoriţei o personalitate 
inconfundabilă. 

In prezent, Silvia-Maria Grigore stă între cărţi și tablouri 
într-o casă din Brașov. Are o operă, o carieră și o viaţă lungă 
dăruită artei. Decan al artiștilor plastici brașoveni, membru fon- 
dator al Asociaţiei Pictorilor Plastici Brașov, a participat la ex- 
poziţii colective în Brașov, București, Predeal, Făgăraș, Bran și 
a avut peste 40 de expoziţii personale în ţară, dar și în Grecia, 
Franţa, Italia. Are lucrări în colecţii particulare atât din țară cât 
și din străinătate. 

Pentru a-mi argumenta critic cele afirmate despre lucrările 
pictoriţei, voi apela și la alți confrati într-ale publicisticii, care, 
de-a lungul anilor, au comentat expoziţiile artistei. In 1975, 
Emil Rădulescu constata: „Cu mici excepții, expoziția se com- 
pune din naturi statice cu flori. In culori vii, puternice, florile 
devin simbolul sensibilităţii artistei, un fel de bucurie de a 
exprima frumosul. Și ni se pare semnificativă alegerea cu 
precădere a florilor de câmp, mai expresive cromatic și mai 
putin rafinate, chiar în sens decorativ“. La rândul său, loan 
Popa nota în 2000: „Si/via-Maria Grigore, pe care mai toți cei 
care o cunosc o identifică cu ideea de flori, florile ei fiind, cum 
am mai remarcat, incontundabile, atât sub raport cromatic cât 
și compozițional. Cele mai deosebite lucrări mi se par a fi cele 
ce reprezintă naturi statice. Câtă expresivitate poate să aibă un 
tablou cu pensule, tuburi de culori, o ceașcă de cafea și ţigara 
uitată într-un colț, ca la o poezie de Pr&vert'. In 2001, scriitorul 
Dan Tărchilă, în ipostaza de cronicar plastic, consemnează: 
„Am intrat în expoziţie fără să fi cunoscut pe artistă. M-am 
trezit dintr-odată într-o lume cu totul alta decât cea din care 
päsisem, într-o lume de frumusețe, de liniște, de contemplare. 
Am trecut încet, parcă mi-ar fi fost teamă să n-o tulbur, prin faţa 
fiecărei pânze, trăind cu florile, cu castelele, cu pădurile într-o 
armonie seducătoare“. lată și părerea Simonei Apostol de la 
Muzeul de Artă Brașov: „Din lumea exterioară, artista reține 
imaginile care-i pot servi ca vocabular, smulgându-le din mediul 
lor natural și aruncându-le în altul, care este însăși sufletul ei. 
Priveste realitatea cu o anumită inocentä, sufletul ei nu poate 
rezista presiunii realului și vrăjită de puterea magică a lumii 
înconjurătoare, nu are liniște până nu oprește într-o viziune 
proprie fascinanta imagine care i s-a relevat. De la viziunile 
largi, ilustrând peisaje, până la imaginile în care apare obsesiv 
motivul floral, artista vede cu exactitate amănuntul important 
și unic, interpunând experienţe și trăiri, care i-au modificat 
modul de exprimare plastică și au aruncat-o în aventura 
imaginarului. 

Pentru tot ce ne oferă în actuala revistă, îi mulțumim și o 
felicităm pe această înzestrată artistă, dorindu-i sănătate și 
putere de muncă pentru a ne desfăta și în viitor cu tablourile 
sale. 


Mircea Radu lacoban 


DUPĂ 30 DE ANI 


De fapt, au trecut 47. Atunci, în 1988, se împlineau 
trei decenii de când un teatru românesc revenea în 
Basarabia. Naţionalul ieșean a susţinut nu mai putin de 
șase reprezentații la Chișinău, în sala Operei (1200 de 
locuri), în urma unei sumedenii de interventii, insistente 
și „pile“ la „Cabinetul 2° (cel care aproba deplasările în 
străinătate și care, până atunci, n-a permis nici unei 
instituţii de spectacole din România să treacă Prutul, de 
teamă c-ar fi deranjată... Moscova). Ușile grele și masive 
ale Teatrului de Operă au rezistat cu dificultate presiunii 
unui public venit să vadă spectacolul, dar, mai ales, să 
audă, după 30 de ani, vorbă românească rostită pe scenă. 
Știind cât costa, în URSS, o floare, m-au înspăimântat 
de-a dreptul... grădinile întregi care s-au risipit pe scenă, 
în foaiere, la cabine — până și de bara autocarului pe care 
scria „Teatrul National lași — România“ am găsit agätate 
garoafe! Am fost literalmente potopiti de invitaţii de tot 
felul; n-am putut da curs decât uneia singure: împreună 
cu Grigore Vieru și cu compozitorul Eugen Doga ne-am 
aflat în ospetie la un profesor de la Institutul Agronomic. 


# | 


Floarea-soarelui în buchet 


În prag, ne-a întâmpinat fetița gazdei, în costum naţional, 
cu pâine și cu sare. După care, copila a recitat Moartea 
lui Ștefan si întreaga familie a cântat (Doga s-a așezat 
la pianină) Deșteaptă-te, române!, de parcă ar fi știut 
că, peste numai patru anotimpuri, acesta va fi imnul 
descătușării românești. Acolo și atunci, în casa de la 
marginea Chișinăului, s-a cântat melodia ce însoțește 
formidabilele versuri „Ocrotiţi acest tezaur / Limba-n care 
ne e dor“... Doga a „nimerit-o mai întâi la pianină“ si, 
încet-încet, s-a intonat un cântec având, și el, destinul 
de a deveni imn naţional. Au fost programate atunci — în 
1988, ce departe pare! — câteva întâlniri cu publicul, 
întemeiate pe tipicul televiziunii sovietice: biletele cu 
întrebări sosite din sală și răspunsuri directe la microfon. 
Toate întrebările ce le-am primit erau caligrafiate, cu 
evidentă trudă, în alfabetul latin. Am simtit în acest gest 
nu numai un semn de respect față de cel interpelat, cât, 
mai ales, alarma unui strigăt surdinizat: suntem latini, 
suntem români, nu uitaţi, nu ne uitaţi! Prima întrebare 
spunea totul: „Cum de vorbiti cu noi fără translator?* Acum, 
în 2005, întrebarea ar părea o glumitä nevinovată; atunci, 
ascundea primejdia unui răspuns prea direct, deranjant 
pentru forurile ce-și trimiseseră emisari cu ochi albașiri 
să „monitorizeze“ toate mișcările trupei (i-am simţit în 
preajmă până și când luam pulsul preţurilor în piața de 
zarzavat de lângă autogară...). Să ne amintim: nu mai 
departe de 1988, basarabenii n-aveau nimic comun cu... 
românii, limba lor era diferită, iar istoria... ce să mai 
vorbim! Am răspuns printr-o evitare: „Am talent la limbi 
străine și văd că nici dumneavoastră nu vă lipsește.“ 
S-a râs, dar am simţit și unda unei mâhniri: sala aștepta 
încurajări mai deschise și mai directe... Revăzând specta- 
colul înaintea plecării din lași, am considerat că în decorul 
ultimului act ar „da bine“ o bibliotecă în biroul eroului prin- 
cipal, acum ajuns, în piesa lui Drutä, ministru. Construim, 
așadar, rafturile, le dăm număr de inventar și le înregis- 
trăm la vamă ca „articole export-import'. După care înce- 
pem să căutăm, nu-i așa, cărţi, doar n-o să etalăm în 
scenă o bibliotecă goală! Găsim. Au donat mai toţi: direc- 
tori de fabrici, de stațiuni de cercetare, scriitori, actori, 
prelați... Și numai volume fundamentale: de istorie, istorie 
a culturii, lingvistică, dicţionare, lucrări ale clasicilor lite- 
raturii naționale. Nu știu cum se face că, la înapoiere, 
am adus rafturile, dar am uitat la Chișinău... cărțile. Pro- 
babil, euforica zăpăceală de moment. Vamesii sovietici 
n-au avut ce obiecta: rafturile posedau numerele de inven- 
tar corespunzătoare, vseo v poriadke! Doar la Albita, va- 
mesii români au schițat un semn de uimire: „parcă erau 
și cărți... aha, le-aţi uitat la Chișinău, ei, se mai întâmplă...“ 
Câtă speranţă strălumina, atunci, cerul basarabean! Și 
unde s-a ajuns! Un pas înainte, doi înapoi... 
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Carmelia Leonte 


Înviere 


Nu fă mișcări bruște și vei învia. 
Nu asculta plânsul morților și vei crede. 


Geniul strâmb s-a urcat în Templul Soarelui. 


Ah, monstru fraged, 

calea e liberă! 

Templul Soarelui e verde! 

Geniul strâmb e verde! 

Sufletul tău bate în poarta trupului tău. 
Deschide-i încet, străluminat de moarte. 


Căinţă 


Dumnezeul grecilor își păstrează hainele 
într-un cufăr făcut din pielea ta. 

Tu însuţi ai închis cufărul — 

țipăt cu dinţii strânși. 

Nu te miști. Orice mișcare 

ar putea strămuta lumea de dincolo. 
Dumnezeul grecilor tace. 

Trecutul de foc și de literă 

nu-l poate mărturisi prin tine. 

Sabia cade. Lucitoarele lucruri. 
Memoria. 

Cäinta. 

Dar dacä 

acest chip împietrit nu este al tău? 
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Camera nuptiala 


Lăutarii, däntuitorii 

s-au îmbrăcat în negru și te caută. 
Eu mă apropii temătoare, 

îmi sfâșii cămașa. Fâșia albă o înmoi 
în sânge de șopârlă și praf de ierburi 
ce înfloresc o singură dată pe an. 
Frumos ești! 

Te dezbraci lent, ceremonial, 

iar eu îţi vopsesc trupul. 

Te lipesti de zid. 

Forma trupului tău 

rămâne în afara ta, 

ca un alt trup 

pe care îl contempli. 


Mărturisirea Fedrei 


Faptele pe care le-ai ascuns în ceilalţi se întorc la tine. 

Mingea de foc e o faptă. 

Mă apropii de fildeșul rece și înțeleg: 

partea stângă a capului tău e mai mare decât cea 
dreaptă. 


Pari un copil hidos ce-și spune numele, în hohote. 

Să fiu mai mult, fiind doar jumătate? 

Memoria camerei se chircește. Ne strânge 

ca într-un corset al spaimei, ca într-o centură de 
castitate. 


Mărturisirea lui Hipolit 


Prin timpane sticloase, îngerul iubirii își caută forma, 
pierdută în sunet. Ca niște dropii, 

aripi gălbui îţi cresc în păr, mereu mișcătoare, 
dându-mi iluzia că te apropii. 


Tortura prin tine își expulzează formele. 

De o parte e viaţa, de cealaltă parte, semnul că existi. 

Cine mă va chema când tu îţi vei întoarce chipul 
desfigurat de la mine, 

fără să te misti? 


Nemișcare 


Dacă ai fi Pasärea-Moarte, 

as sta nemișcată, 

imaginându-mi lumile pe care le vezi, 
până când nemiscarea mea 

s-ar preface în 

capătul de neatins al vederii. 


Passionaria Stoicescu 


Poem cu și fără ecou 
Domniței 


Eu pentru cine să scriu? 

Copiii adorm la televizor, 

tinerii fac dragoste pe calculator, 
maturii sunt plictisiti / plictisiti, 
iar bătrânii surzi și orbiti. 

Sacrul s-a dat peste cap 

și-a devenit sută-n mie profan... 


Unde-s zăpezile, cărțile de mai an? 


Pe cerul murdar pescărușii imploră, 
caută resturi de peste și putreziciuni 
la restaurante-n gunoi — 

au devenit hoitari, 

nu mai aleg ce devoră, 

nici pescärusii, nici noi... 


Din cauza lor 

profesorul meu — prozatorul 

a făcut înainte de '89 închisoare; 
a declarat în congresul cel mare 
că nu-l mai neliniștește 

tot ce s-a-nfăptuit inginerește: 
secarea Deltei de dragul agriculturii 
și mutarea pescărușilor 

în Bărăganul, ah, fără pește. 
„Da, da, a zis, nimic nu mai miră, 
situaţia e hilară și tristă; 

priviti, în fruntea culturii 

stă o ingineră metalurgistă...” 


Dar fierul, cât a fost cald, nu s-a bătut 

și dacă tot am vorbit de pește, 

scrumbia stă în copac regeste 

și plâng de dorul patriei trädätorii de țară... 

lar întâlnirile de poezie nu se mai fac 

nici măcar în școlile de surdo-muti ca odinioară! 


— „Eu cu cine votez?“ 
hohotește ecoul caragealean. 
— Eu pentru cine să scriu 
poemul — mortul meu viu? 


Profesorul de odinioară, prozatorul, 
a devenit politician 

cu avantaje, firește, 

nu mai scrie, vorbește... 


Pescărușii hoitari au invadat Bucureștiul, 
gunoaiele au invadat Bucureștiul 
și Dâmboviţa fără pește... 


Dumnezeu se uită sașiu. 


© 


Autobiografie la zi 


Cânt doar în somn 
sub formă de mici strigăte... 


Nici vorbă de ecou — 
ei nu sunt muntele 


Nimic nu se întoarce 
să-mi răspundă, 
să mă bucure... 


Totul se afundă 

în trupurile lor de cârpă, 
în urechile lor de cârpă, 
în sufletele lor de cârpă. 


Strig înfundat 

pe meleagul cârpei 

si mi se răspunde neauzit: 

— Dacă ai tăcut și vrei să existi 
fă-te pres 

sau stergätor de picioare; 

ai putea fi chiar o carpetă 

dacă te-ai lăsa țesută 

în războaiele noastre. 


Oricum, palatul e ocupat — 
până-n tavan sunt covoare 

pe care Dumnezeul cârpei 

le îngrijește cu fervoare 

cu spray antimolii 

și le șterge cu sare si oţet 

(ca luda, buzele Mântuitorului) 
să nu le piară strălucirea... 


Dacă ai tăcut și vrei să exiști 

nu da greş — 

multumeste-te să fii pres, 

undeva la intrare, 

să te calce picioarele celor aleși, 
să-ți strivească trupul de cântece, 
inima de mici strigăte 

în semn că exiști... 


— Dar muntele? 

au întrebat ochii mei trişti. 

Mi s-a prezis întâlnirea cu piatra, 
cu copaci în adânc și-n afară, 

cu ecou pentru țipăt și șoaptă... 


— Eh, piatra, mi-a răspuns o gură de cârpă — 
au măcinat-o furtunile, 

au spălat-o ploile, 

au făcut-o praf... 

lar copacii au fost odată — 
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cei din zodia cârpei i-au tăiat, 
i-au preschimbat 

în mobilă scârtâitoare, 

în hârtie și cârpe, 

în vată de înfundat urechile, 
în păpuși și în sfori... 


De atunci s-au înmuliit sforarii, 
ei au populat pustiul 
și-au plantat păduri de cârpă. 


De unde atâta ecou? 

De unde reverberare? 
Reflectarea și sonoritatea 

sunt două maladii grave pe care 
cârpacii nostri le-au eradicat... 
De atunci muntele 

s-a mutat în vis... 


Stau pe un mal, 

la picioare îmi curge Apa Sâmbetei 
cu valul 

sub formă de mici strigăte... 


Cânt doar în somn. 


Înalt și frânt 


Nu sunt Dumnezeu 

ci doar o fărâmă din El 
și doar fărâmă încerc 
să închipui, 

să cânt 

din zborul acesta 

înalt și frânt, 

înalt și frânt... 


Fărâmă din iubirea Lui 

e inima mea 

și sub lupa ei de carne și sânge 
măresc märuntia clipei 

și mă minunez de ea 

ca și când 

nimeni până acum în afara mea 
n-ar fi văzut, 

nu s-ar fi bucurat 

și n-ar fi scris despre asta 

înalt și frânt, 

înalt și frânt... 


Sărut pulberea de pe 

încălţările Lui cerești 

și praful acela mă îmbărbătează... 
Fie, 

sunt un gräunte de praf — 

dar care știe 

că Dumnezeu e de foc 

nu de tärânä, 
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de focul acela dintâi 
pe care pământul răcit 
l-a uitat, 

l-a trădat, 

l-a murit... 


„Fie, mă consoleazä El în rugăciune — 
ești praf de foc 

rătăcind pe tärânä, 

o scânteie până la soroc; 
vei fi de scrum 

pe lungul drum, 

vei fi cenușă 

din jucăușă, 

vei cădea pe pământ 
înalt și frânt, 

înalt și frânt...” 


Neîmpăcată 


De oriunde priveşti, 

spre oriunde te duci, 

e un cimitir lipovenesc 

fără flori pe morminte 

doar cu stânjenei albaștri 

și pir verde 

cotropind spaţiul dintre cruci... 


Albastru și verde 

ca ochii fericiţi ai morților 

Împäcati cu ţărâna 

și cu uitarea, 

nemaiconjugând a câștiga /a pierde 


Doar eu cu doliul meu 

de neagră floare 

vin să stric jalnica împăcare 

eu — cea neîmpăcată, 

fiindcă nu-ti voi fi alături vreodată 
nepotrivindu-mă cu pacea tärânii, 
cu viermii ei hämesiti, 

cu coropisnitele ei rozătoare. 


Foc, 

doar foc m-a ars la ușor și la greu, 
semne de foc au fost scrise 

în carnea mea trecătoare, 

în firea, 

în cântul, 

în numele meu 


Și într-o zi, 

neiubind tärâna/cärärile 
simplă cenușă voi fi, 
măruntă cenușă voi fi 
ca semn că mi-am ucis 
de bunăvoie culorile, 
pentru a aparţine totuși 
acestei lumi cenușii, 
nesfârșit cenușii... 


Emilian Marcu* 


Din picurii de ploaie...** 


De picurii de ploaie s-au destrămat imperii 
Nebune vegetatii pe glorii au urcat. 

Pe fastul din palate, cenușă-n pleoapa serii 
Marame de-ntuneric tronează. Ce păcat! 


Ce lume-n înflorire, utopică-n mișcare 

Sub ierbi se mai agită ca valul pe nisip 
Când tremurând de spaima intrării în uitare 
Se aprinde-n disperare de-ncetosatul chip. 


Dar picurii de ploaie, lucrare ideală, 

Tot destrămând imperii în umbră s-au zidit. 
Nebune vegetatii pe lumi în falsă gală 
Cuibar zidi-vor lunii și-arar câte un mit. 


Doar umbra ta în taină sedusă în tăcere 
Mai poartă coliere și fastul dintre ere. 


* Emilian Marcu s-a născut la 28 septembrie 1950 în Helesteni, 
lași. A debutat editorial în 1974 cu volumul de versuri Nunta în 
sâmbure. Alte volume publicate (selectiv): Sigiliul toamnei 
(Junimea, 1982); Neliniștea singurătăţii (Junimea, 1987); 
Ingândurat ca muntele de sare (Helicon, 1996); La porțile 
singurătăţii (Junimea, 1998); Flori pentru Augusta (Augusta, 
1999); Umbra și îngerul (Augusta, 2000); Muzeu de sate 
(Junimea, 2001); Melancolia șarpelui (Alfa, 2004); ladul de 
lux (Junimea, 2004). A publicat poezie, romane, eseuri, critică 
literară, în reviste literare din țară. 

S-au pronunţat favorabil asupra scrierilor sale: Șt. Augustin 
Doinaș, Constanţa Buzea, Virgil Cutitaru, Al. Piru, Liviu Leonte, 
loan Holban, Corneliu Stefanache, lon Rotaru, Theodor Codreanu. 
Premii literare: Premiul revistei Luceafărul, Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova (2000, 2004), Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România — Filiala Bacău (2004) și altele. 

** Sonete din volumul în pregătire Privilegiul giulgiului 


Te-am regăsit, iubito, prin mii de veacuri 


Te-am regăsit, iubito, prin mii de veacuri moarte 
Vibrândă ca o strună în magicul concert. 
Lumini din emisfere ciudat contorsionate 
Se zvârcoleau prin spaţii, îmi înfloreau pe piept. 


Doar pasul tău sfielnic blând mângâind petala 
Ca palma unui înger, tăcut, mă tot căta. 
Parfumele-n esarfe iar primeneau sfiala 
În care, cu răbdare, intrai spre a mă mângâia. 


Eu prins de-această vrajă, răpus de căutare 
Cât tot vâslind prin spaţii sperat-am să te-ating 
Printre vertijuri sacre tot căutând cărare 

Te-am regăsit iubito. Tăcerile ne ning. 


Și spaţiile toate precum un foc pe mare 
Se-aprind la mine-n pleoape. Tu ești demult o floare. 


De câte ori pădurea... 


De câte ori pădurea pe trup mi se așează 
Lumini din alte sfere mă ning ușor, ușor; 
Te-nchid în false nume tăceri și-atâta vrajă 
În amintiri mă tragă, uitările mă dor. 


Mai nins decât zăpada din lumile polare 

Mai firav decât floarea de zarzăr din livezi 
Sunt umbra ce se-aprinde la tine sub picioare 
Sub lanul peste care stăpână tu te crezi. 


În lumi atât de tandre-n ecouri de furtună 
Mă intuiesc în muzici de ape la izvor 

Mai limpezi decât luna și taina ce ne-adună 
În mistice poeme pe frunze care mor. 


De câte ori pădurea pe trup mi se așează 
Simt frunzele pe umbra-mi de ceară cum vibrează. 


De umbra ta se clatină perdeaua 


De umbra ta se clatină perdeaua, 
Lumina-n sfeșnic tulbure mă vrea 

Ca un blestem buimac ce-aprinde neaua 
În care m-am retras, arzândă stea. 


Mirarea ca o ghilotină pe privire 

Tot cade-ncet supusă și prea grea 
larba-n orbite-nvatä să respire 

Cum blând respiră-n taină umbra ta. 


În ea ca-ntr-o oglindă de ivoriu 
M-afund tăcut, supus și fără rost 
Lumina-n sfesnic tainică e-n doliu: 
Pe umbra ta sunt roua care-am fost. 


În sens uitat ca-n misticele spaţii 
De umbra ta m-aprind printre vibrații. 
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Supus mă las de tine... 


Supus mă las de tine în chenare 
Damnat de dor ca printul în desert. 
Răpusă-i umbra-n vrajă spre iertare 
Cum a iertare-i pasul tău incert. 


Absente mute gândului mă-nchină 
Străfulgerat spre templul tău să fiu 
Întroienit de-o rază de lumină, 

Damnat de dor ca printul în pustiu. 


Si-n cercul bântuit de viscol și tristete 
Închis pe veci supus mă las vrăjit, 
S-au dilatat plecările-mi răzlețe, 
Damnat de dor ca printu-n infinit. 


Supus mă las de vraja ta-n chenare 
Damnat de dor ca printu-n disperare. 


Frumoasă doamnă, tu-n oglinzi 


Frumoasă doamnă, tu-n oglinzi 
Uimirea mea mereu o vinzi 
Tăcerea mea de disperare 

Prin aburi reci îţi e-n chenare 


Sicriu ușor și giulgiu sfânt: 

Ești în oglindă de pământ. 

Și luna-n toate te separă: 

Trup de păcat, trup de fecioară. 


Frumoasă doamnă, doamnă vis 
Pe trupul meu demult a nins 
Oglinzile-n surpare-s toate 

Între virtute și păcate. 


Uimirea mea mereu e pândă, 
Frumoasă doamnă, -ntr-o oglindă. 


Împovărat de cât te-astept 


Împovărat de cât te-astept 
În clipa rară de lumină 

Tăcerile se-aprind în piept, 
Mi-s mâinile uscate-a vină. 


Mătănii mute-ntre erori 
Se-nchid tăcut și în durere 
Spăimoase răni de-atâtea ori 
Mă-nchid și clipa mi te cere. 


Împovărat de cât te chem 

Cum orbul cheamă-n gând lumina 
Mă-nchid în neștiut blestem 

Să te găsesc mă doare vina. 


Împovărat de cât te-astept 
Tăceri mi se aprind în piept. 
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V-aţi risipit ca fumul... 


V-aţi risipit ca fumul toamna peste sesuri, 
Nici umbra nu mai e la locul ei. 

Din când în când privesc spre vechile eresuri 
Dar nu sunteți, o, voi, părinţii mei. 


Atât prezent e-acum în amintire, 

Lumina galbenă-n gutuie s-a închis 

Ca-n sipetul cu zestre-n logodire: 
Trecutul ca un bivol mă-mpunge pe furiș. 


Copilăria mea pierdută-i cine știe 

Prin ce meleag sau în privirea cui: 
V-aţi risipit ca fumul toamna în pustie, 
Mai singur sunt și mult al nimănui. 


V-aţi risipit ca fumul toamna-n amintiri! 
Ecourile iernii se surpă-n tragici miri. 


M-am primenit de tine... 


M-am primenit de tine cum vinul cel de soi 
Se primeneste-n lemnul curat de la butoaie. 
Tăceri imperiale în tâmplă-mi sunt greoi 
Blând încrustate-n taină ca nourul în ploaie. 


Ca dintr-o lungă boală mă trag înspre lumină, 
Mai primenit ca apa izvorului din munti, 


Mai limpede ca rana ce-n tâmpla mea suspină, 


Mai alb decât cămașa din răstignite nunti. 


Nici griji, nici vorbe false, nici prefăcute gesturi 


Nu mă mai fac să sufăr, nici să devin al tău. 
lubirea nu se-adună din rătăcite resturi; 
Nu se întrupă marea dintr-un secat pârău. 


M-am primenit de tine ca de o lungă boală: 


Nici un cuvânt n-a fost decât doar vorbă goală. 


În lanţurile urii... 


În lanţurile urii iubirea-i ancorată 

Ca-n port corăbii mute uitate-n așteptări. 
Tăceri imperiale în tâmpla ta de fată 

S-au cuibărit și parcă te pierd de-atâtea ori. 


Amurguri sângerânde pe pleoape-n întristare 
O vreme ne vor tine ca-n clipa cea dintâi 
Că-n lanțurile urii iubirea-i disperare, 

Vertijul ei ne-aprindă tăciunii rănii vii. 


Metalele-n derivă în blânda vâlvătaie 

Pe mâini și pe picioare ne fie lanţ ușor. 

O vreme să ne ţină cum norul tine-o ploaie, 
Sau pelerinii taina pribeagului amor. 


În lanţurile urii iubirea-i ancorată, 
Tăceri imperiale ning tâmpla ta de fată. 


Serban Codrin 


SONETE 


(85) 

Citesc scrisoarea ta și-mi povestesti 
Sublimele-aventuri la-nvätäturä, 
Cum sutienu-n fapt e-o legătură 
Între sărut și sferele cerești! 
Ascunzi frenetic în caiet amiezi, 
Dar mai ales extaz în buzunare 
Și sandvisuri cu peisaje rare, 
De-mi vine ca Giorgione să-aiurez! 
Când, în amurg, ciorapul ţi-l dezbraci, 
Se-opreste soarele de zăpăceală, 
lar ceasul gării face-n pielea goală 
Băi în furtuna cu-ochi elegiaci! 

Să ne-ntâlnim în sâmbete corupte, 


Într-un ghiozdan să ne iubim pe rupte! 


(86) 
Cu fascinatie, măceșii-n floare 
Nu-mpart vecinătatea cu oricine, 
De te întrebi, ce intrigi bizantine 
Îi exilează în amiaza mare?... 


Pe-un drum de tarà-i vezi, cu-adânci hârtoape, 


Cum tremurä: or fi simtind prezenta 
Cuiva dotat cu magnificienta 

Pe drept să-i judece, si cât încape... 
Le-atârnă vestitor de rodnicie 
Si-amäräciune misticele plete: 
Scriptura lor de frunze și versete 
Sub aparențe-ascunde-o spinărie, 
Ce fără voie-a pus, și fără știre, 

La îndoială-un semn de izbăvire... 


(91) 

N-ai vrea desculți ori numai în papuci 
S-o punem fără frică de-un furat 
Cirese, tu ciudată, eu ciudat, 
Cu greierii, într-un amurg, năuci? 
Să ne prostim, ori să ne-nchipuim 
Ca în copilărie că avem 
Aripile deschise în tandem 
Și-atingem toate marile-nältimi 
Vrăjitorești, regale și cerești, 
De unde-alegem tandru atârnând 
După urechi cerceii rând pe rând, 
Să-ţi demonstrez ce pot și cine-mi ești!... 

Acasă, reîntorși din amintiri, 

Or fi cirese sau nedumeriri?... 


(89) 
În cârje-abia-și târăște o ruină 
Aproape arvunită celor morți, 
Pe bani puţini, sub zdreanta unui sort, 
Cu sticla-n buzunar, de tescovină, 
Dar de-o-ntrebi scurt: „Te-ai drăgostit vreodată?“, 
Pe loc se-ntâmplă-o taină-n univers: 
Din pământii se-nseninează verzi 
Doi ochi de zeitate-ncoronată! 
Cât ai clipi, renaștere-a doua oară, 
Demoniac mușcând cu dinţii-un măr, 
Și-o cotropește-un zâmbet în răspăr 
C-un râs cutremurând steaua polară... 
După-ncruntatul „Dracul să te ia! 
Se-ndepărtează între cârje-abia... 


[E 


i (93) 
„— Intr-un faimos tablou, o fascinantă 
Femeie-n pielea goală,— un pic felină, 

Cu doi bărbaţi alături, după cină, 

Înveșmântaţi la modă, nu-i amantă 

De lux la iarbă verde, ci-o-ntrupare 

Profundă a dorințelor obscure...“ 

Imi spui, și-n jur fosneste o pădure 

Ca în Manet, cu lac și bărci precare... 

Pe haina mea te tävälesti, profană, 

În cotul drept cu lene rezemată, 

Pe nas și-obraji cu-atât polen fardată, 

Cât scuturi dintr-un fir de buruiană, 
Dovadă că nu-mi ești, orice s-ar spune 
De binevoitori, o fictiune!... 


(94) 
Întotdeauna în laboratorul 
Muzeului de Arheologie 
Din radio răzbate-o melodie 
Abia soptità cu-ncetinitorul... 
Ti-asez cirese, cele mai zemoase, 
Pe stirbe cioburile unei oale 
De Cucuteni, pictată în spirale, 
Dar tu mà-nfrunti cu genele dräcoase, 
Când musti flămând, musti desfrânat cu dintii... 
Asediati de cărți mult prea savante, 
Ne adresăm prostii pasionante 
Spre gloria-academică-a științei, 
Ba-ti mai deschei doi nasturi la cămașă, 
Din sutien să-mi dai încă-o cireașă! 
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Paula Romanescu 


TIMPU-I ROTUND CA NECUPRINSUL 


Poet suprarealist, explorator în adâncurile înalte ale 
limbajului ca univers omenesc, Paul Eluard (1895 — 1952) 
a ales din minereul subconstientului acele elemenie cu 
care, din aliaj de cuvinte, a zidit poezie — măsură și cale 
a cunoașterii, trudă întru limbaj capabilă să lărgească 
limitele acestui infern locuibil care este lumea. 

Rotund ca necuprinsul, timpul ne vestește adesea că 
poeţii mutati în netimp continuă să ne descifreze taine 
de cuvânt atât de evidente că nu le putem pricepe. 

Născut în anul în care la Lancrăm se ivea în lumină 
poetul poemelor luminii — Blaga —, Paul Eluard a avut ca 
„prag de lume“ cartierul parizian Saint-Denis, iar „potecă 
patimei' — întâlnirea cu acea femeie dragă care i-a fost 
sărbătoare: Gala. Atunci aveau să-i apară primele poeme. 
Era în anul 1913. Avea optsprezece ani. 

Et la guerre arriva... Și-a venit războiul cu toate ale 
sale orori. Eluard le cunoaște, le îndură, se revoltă apro- 
piindu-se de mediile anarhiste mai întâi, apoi de animatorii 
curentului Dada, fondează revista Proverbe, scrie, scrie, 
scrie... 

Dinspre Răsărit venea un cânt de sirenă, nou și 
ademenitor ca o promisiune de zori. Se numea comunism. 
Poetul a prins să-l asculte, a vrut să-l vadă mai de 
aproape, nu doar cu ochii sufletului, însă realitatea îi lasă 
un gust de sălcie deziluzie. 

În creatia literară, Eluard rămâne tributar curentului 
suprarealist până în preajma celui de Al Doilea Război 
Mondial. Aveau să-i apară bijuteriile de cuvânt Capitale 
de la douleur (1926), L'Amour, la Poésie (1929), La 
vie immédiate (1932), Facile (1935), Les Yeux fertiles 
(1936). 

Între timp Gala si Paul Eluard aveau să-i facă o vizită 
undeva, la un mal de mare, prietenului acestuia, pictorul 
Salvador Dali. Extravagant genial, imprevizibil, Dali 
zice-se c-ar fi îngenuncheat în fața Galei fără să-i spună 
un cuvânt. Doar privirea lui era rugă solară, păgână. Deloc 
încurcată, Gala a izbucnit în râs spre a da situaţiei un 
aer de firească limpezime: „Bine, bine, am înțeles, nu 
plecăm prea curând...“. lar Dali, „N-ai înțeles. Nu mai 
pleci deloc“. Și n-avea să mai plece, rămânând până la 
ultima frontieră a vieţii sale Gala Dali — modelul incom- 
parabil, soția, iubita, zeitatea, „madona dumnezee“ — mă- 
sura în nemăsura geniului artistic al inegalabilului pictor. 

Pentru Paul Eluard iubirea a luat chipul lui Nush. Prie- 
tenia lor însă a rămas nealterată, învingând capcanele 
măruntelor orgolii când ei „și veșnicia vorbeau aceeași 
limbă“. Puteau ei învinui iubirea? lubirea nu cunoaște 
vina. Ea este doar si-atât. La fel cum în templul-natură 
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„les couleurs, les parfums et les sons se répondent, în 
templul-viață, prietenie, iubire, surâs, se cheamă și-și 
răspund... „IIn y a pas d'amour heureux’, ar zice Aragon, 
dar și mai dinainte Shakespeare sculptase în vers 
inocenta iubirii părelnic vinovată: „Dragi vinovaţi, tot eu 
vreau să vă scuz:/ Tu o iubești doar pentru că mi-e dragă 
/ lar ea, știind cât mi-ești de drag și-a spus / Că m-ar 
jigni nedându-ţi-se-ntreagă'... 

Gala, Nush, Dominique — trecut, prezent și viitor — 
cele trei prezenţe feminine din viaţa lui Eluard. Trei, „et 
c'est pourtant toujours la même“ — temă ce se regăsește 
de altfel în poezia sa în care, diferenţă între iubire și 
creaţie nu există, acestea fiind două fete ale aceluiași 
mister din lumea niciodată pieritoare în care numai omu-i 
pieritor. 

Atras de tot ceea ce înseamnă solidaritate umană în 
fata încercărilor, a suferințelor de tot felul, Eluard se pla- 
sează pe baricadele unui militantism activ, lupta împotriva 
fascismului rinocerizant, aderă la Partidul Comunist (1942) 
a cărui ideologie i se pare a fi o stranie reflectare a creș- 
tinismului când omul poate fi omului frate, egal și liber 
între semeni într-o vreme în care „tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes passibles“, cum ar zice 
Voltaire cu zâmbetu-i subțire. 

Din volumul Poésie et Vérité publicat în acea perioadă 
se desprinde poemul Liberté — poem emblematic, cu un 
destin aparte (pentru că și cele făcute de om stau sub 
semnul destinului, când, „par le pouvoir d'un mot“ omul 
simte că venirea lui pe lume capătă sens din clipa în 
care înțelege să dea înnobilare Acestui Cuvânt). 

Aminteam de destinul aparte al poemului Liberté. Cel 
mai adesea poezia își află în muzică tălmăcirea de 
armonii. Acest poem i-a inspirat pe artiștii plastici. La 
Muzeul Jean Lurçatde la Angers, celebrul artist-tapiser 
Jean Lurçat (1892 — 1960) a inclus în ciclul de lucrări Le 
Chant du Monde — tapiserii — zguduitoare metafore în 
care chemarea la rațiune este un țipăt de culoare pe fondul 
mereu negru al noptii din somul raţiunii — un cânt de lumină 
— poemul Liberté, în care soarele ţine parcă în palme- 
le-raze câte o strofă din poem: Crucificare? Înviere? 
Înăltare? 

Pe pământul „albastru ca o portocală“, în poezia lumii 
se amestecă în timpul rotund ca necuprinsul și poezia lui 
Paul Eluard, manifest de iubire și credinţă întru Cuvânt 
în puterea omului de a face din viaţă — Capitale de la 
douleur — sursă de tulburător cânt prin care „orizontul 
individual să devină orizontul tuturor“ cu o evidentă limpe- 
zime sinonimă cu adevărul și lumina. 
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Prietenilor mei cei exigenti” 


Dacă v-aș spune că soarele în crâng 
E ca un pântec ce se dă-ntr-un pat 
M-aţi crede si-ati îngădui 

Toate-ale mele pofte 


Dacă v-aș spune să al zilei cristal cu cerul înnorat 
E clinchet viu în a iubirii lene 
M-ati crede voi ba chiar ati prelungi timpul iubirii 


Dacă v-as spune că în rämurisul patului meu 
O pasăre își face cuib cântând doar nu mereu 
M-ati crede și mi-ati încerca nelinistea 


Dacă v-aș spune că-ntr-un golf de izvor 
Se-ntoarce cheia unui fluviu verdele deschizând 
M-ati crede ba mai mult m-ati înțelege chiar 


Dar de vă cânt cu simplitate cum văd eu strada mea 
Și tara mea — drum fără de sfârșit 

Ati căuta deșertul și-atunci nu m-ati mai crede 

Că preferaţi să mergeţi fără țintă 

Uitând mereu că omul are nevoie-n viaţă 

De-un crez de unitate 

Ca să-și explice lumea s-o schimbe dacă poate [...] 


* Poeme politice (Poèmes politiques) 


© 


Mi-ești dragă 


Pentru toate femeile pe care nu le știu 
Mi-ești dragă 

Pentru timpul rămas neajuns din târziu 
Mi-ești dragă 

Pentru aerul mării și aroma de pâine 

Pentru zăpezi sub care dorm florile de mâine 
Pentru fiarele care de om nu se feresc 
Pentru toate acelea ce nu le iubesc 

Mi-ești dragă 


Eu care nu-mi știu chipul mă regăsesc în tine 
Fără privirea ta aș fi un câmp pustiu 

Cu frontiera între acum și altădată 

M-am întâlnit cu moartea și am lăsat-o-n drum 
Dar n-am putut străbate zidul oglinzii iată 

Si din uitare viata am deslușit-o-ncet 

Slovă cu slovă tainic fierbinte alfabet 


Mi-ești dragă pentru-ntreaga ta parte de senin 
Pentru clarul gândirii pentru luciditate 
Pentru-adevăruri care-n iluzie se ţin 

Și pentru nemurirea de care n-avu parte 
Sufletul meu tu îndoială te crezi 

Ești rațiune 

Ești uriașul soare ce gândul mi-l susține 
Când sunt singur cu mine. 


Dreptul și datoria de-a trăi 


De n-ar mai exista nimic 

Nici mica zumzăindă gâză 
Ori tremurândă nici o frunză 
Nici vreo fiară cât să urle 

Sau să se gudure nici floare 
Boare sau brumă sau parfum 
Căutat de-o culoare-n drum 
Nici vreun copac înveșmântat 


În albul iernilor curat 

Sau vreun obraz împurpurat 

De jarul din sărut 

Nici aripă în zbor înalt de vânt 
Nici piele moale și catifelată 
Nimic din ce-am putea avea 
Nimic din ce-am putea să pierdem 
Să adunăm să risipim necugetat 
La bine și la rău 

Nici nopţi de dor nici glas înalt 
Nici voce stinsă 

Nici un sân dezgolit nici o mână întinsă 
Nici sărăcie nici belșug 
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Nici fulg de gânduri si nici jug 

Nimic etern nici pieritor 

Tot ar mai fi vreun om din întâmplare 
Ca mine sau ca altul că de nu 

Nimic n-ar mai rămâne 

Nu! 


Cei drepți mărunți 


Pe casa râsului 

o pasăre își râde-n aripi 
Lumea-i atât de ușoară 
că nu stă locului 

si-atât de veselă 

că nimic nu-i lipsește 


Cuvântul 


Mi-e frumusetea lină și e bine 
Pe-acoperișul vânturilor lunec 

Lumea pe-acoperișul mărilor 

Am devenit sentimental 

Nu-l mai cunosc pe cel ce mă conduce 
Nu mai fac să se miște mătasea în oglinzi 
Bolnav sunt îndrăgesc flori pietre 
neîntelesul norilor 

și pasărea cea goală a depărtărilor 
Bătrân sunt dar frumos tot ca atunci 

iar umbra ce coboară din ferestre adânci 
cu fiecare seară măsoară cu temei 
inima neagră a ochilor mei. 


Tu te ridici 


Tu te ridici și apa-i neundire 

Te culci apa își află împlinire 

Esti apă nu de-adânc de nelumină 

Pământ ești care prinde rădăcină 

Si-n care tot ce e devine ceri 

Tu faci bule de liniști din zgomot de deșert 


Pe corzi de curcubeie îngâni imnuri de noapte 


Ești peste tot desfizi căile toate 


Sacrifici timpul eternei tinereti a flăcării exacte 


Care-nvăluie firea reproducând-o 
Aduci pe lume-un trup ce pare 
mereu al tău femeie 

Tu-i ești asemănare. 


Părere 


Din viata toată noaptea cea din urmă 

i-a fost și cea mai scurtă dintre toate 

La gândul că e încă viu 

sângele-i clocotea în pumni 

și greul trupului îl apăsa 

Cu fiecare geamăt stins vlaga i se topea 
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și-n toată grozăvia-acelui ceas 
a prins deodată a zâmbi 

știind că după el rămâne 

nu un prieten doar 

ci mii și milioane 

de oameni spre a-l răzbuna 
Și-atunci din largele înaltele tării 
înaintă spre el o nouă zi. 


Camuflaj 


Ce vreţi pragul era păzit 

Ce vreti alături ne-am trezit 
Ce vreți drumul era oprit 

Ce vreți orașul năpădit 

Ce vreţi foamea ne-a incoltit 
Ce vreţi armele-au răpăit 

Ce vreţi noaptea s-a-nstăpânit 
Ce vreţi da ne-am iubit 


Dama de tobă 


De tânăr foarte am deschis brațele către puritate! A fost 
ca o bătaie de aripă în cerul veșniciei mele, precum bătaia 
unei inimi îndrăgostite în piepturi cucerite! Nu mai puteam 
să cad. 

lubind iubirea cu-adevărat lumina m-a robit. Păstrez încă 
destulă-n mine cât să privesc în noapte întreaga noapte 
noptile toate. 

Toate fecioarele sunt altfel. Visez mereu la o fecioară. 
Stă cu o bancă înaintea mea în clasă, poartă sort negru. 
Când se întoarce să mă-ntrebe soluţia unei probleme, 
clarul privirii sale mă tulbură-ntr-atât încât făcându-i-se 
milă de uluirea mea, cu bratele-mi cuprinde gâtul. 
Alteori suntem parcă străini unul de altul, ea mă ignoră 
ca si cum s-ar îmbarca pe un vapor. Dar tinereţea ei e-atât 
de-ntreagă încât sărutul ei nu mă miră deloc. 

Când e bolnavă îi tin mâna în mâinile mele până când 
simt că-s gata să mor, până aproape de trezire. 

Alerg să mă-ntâlnesc cu ea temându-mă ca nu cumva 
să nu-mi ajungă timpul și alte gânduri să m-abată spre 
mine însumi. 

Odată parcă lumea urma să se sfârșească și noi nu 
apucaserăm să știm nimic despre iubirea noastră. Ea 
mi-a căutat buzele cu fruntea prin mișcări lente și 
mângâietoare. În noaptea aceea am crezut chiar că o voi 
ține lângă mine până în zori. 

Și tot așa mereu, aceeași mărturie, aceeași tinerete, 
aceeași puritate a privirii, același gest ingenuu al brațelor 
sale-n jurul gâtului meu, aceeași mângâiere, aceeași 
revelaţie... 

Dar niciodată aceeași femeie. 

Mi s-a prezis în cărţi că o voi întâlni cândva în viaţă. 
Numai că n-o voi recunoaște, iubind iubirea. 


Traducere de Paula Romanescu 


contemporanii noștri 


Gheorghe Istrate 


„POETUL TRĂIEȘTE PERPETUU 
ÎNTR-O ÎNTREBARE VISCOLITOARE** 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


Gheorghe Istrate împreună cu savantul Octav Onicescu, 
în grădina casei Domniei Sale — demolată numai 
după doi ani (1982). Fotografie de Vasile Blendea 


— Ge înseamnă pentru Gheorghe Istrate a fi poet azi în 
România? 

— Se spune că în România ar fi, acum vreo 5000 de poeţi 
activi, dacă nu si mai multi. Cineva aproxima, speriat, vreo 
10.000. Dar în coada acestor numere vor fi mereu efemerii, 
scriptomanii de meserie, veleitarii care sufocă, efectiv, paginile 
revistelor proprii, precum și rafturile librăriilor. 

Eu singur nu știu cam unde mă aflu în acest tumultuos 
conclav, stratificat pe diverse paliere — sau, cum îmi place mie 
să spun — pe diverse portative. Sigur, nu sunt nici la do de jos, 
nici la do de sus. Nu am astfel de umilinte, dar nici astfel de 
infatuitäti. Poezia mea circulă, desigur, într-o anume mediană a 
acestui solfegiu, dar las pe alţii să-mi asculte melodia și să-i 
aprecieze diapazonul, înălțimea. 

Cred că ati observat și Dvs., D-le Desliu, că medianitatea 
conferă mult farmec literaturii, e un relief foarte, foarte intere- 
sant. Astăzi Stendhal nu prea mai este gustat. Balzac plictiseste 
și e citit numai de specialiști. Cezar Petrescu, lonel Teodoreanu 
au căzut în desuetudine, zic unii. Mi-a plăcut titlul unui articol 
recent din revista Sud despre modernitatea prozei lui Alex. 
Vlahuţă! 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 
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Aceste revirimente eu le gust și le citesc cu savoare. Litera- 
tura moare și renaşte instantaneu. Cine-l mai citește (reciteste) 
cu aceeași frenezie de odinioară pe lon Pillat, un mare poet și 
genial traducător al lui Rilke? 

Literaturile lumii sunt un depozit de oseminte, din humusul 
cărora se nasc și renasc vlăstare noi și viguroase. 

Eminescu a avut perfect această viziune în Epigonii. El a 
glosat genial poeţi ascunși sub propria lor copertă, reînălțându-i 
în tipare noi. Eminescu este irepetabil, precum Dante și 
Shakespeare. Dar se vor ivi mereu talente sintetice, care vor 
scormoni „gunoiur literaturii, ridicând iarăși, la suprafaţă, într-o 
altă lectură, pagini și nume preţioase zăcute un timp în humusul 
neodihnit. 

lată câtă nouă înălțime au recăpătat astăzi Gib Mihăiescu, 
Duiliu Zamfirescu, Anton Holban, Mihail Sebastian și alţii prin 
penita cărora a curs aur literar. 

Sunt eu un sceptic, dar nu într-atâta încât să ignor marele 
tezaur al literaturii mediane, cea care se zvârcolește, periodic, 
în sertarele ei răbdătoare. 

Dragă D-le Deșliu, coloana vertebrală a unui elefant este 
imensă. Am privit-o în adolescenţă la Muzeul Antipa din 
București și mi-am zis: un singur os, o singură vertebră dacă ar 
lipsi, întreaga schelărie impetuoasă a acestui gigant al naturii 
biologice s-ar prăbuși. Prin similitudine, literatura are aceeași 
structură armonică, o disciplină interioară a detaliilor sale con- 
structive, încât e o tâmpenie să crezi că, în evoluţia ei, a avut 
„găuri“, „lacune“, „Întreruperi“. Chiar și în epoca proletcultistă, 
glisau, subteran sau chiar la suprafaţă, opere geniale. Luaţi ca 
exemplu teatrul nestiut al lui |. D. Sârbu, care acum se ridică pe 
o platformă iluminată. Si atâţia alţii... Chiar si Marin Preda cu 
Moromeţii, care a făcut o breșă uriașă în standardele ideologiei 
timpului. 

Răspunsul corect la întrebarea Dvs. este acela că astăzi 
poetul se luptă singur, si nesprijinit de nimeni, cu propriul lui 
destin, mare sau mic. N-am auzit încă de vreun gest generos de 
pe marginea peluzei, să-l ajute în corida sfâsierilor sale. Poetul 
e singur — un print exilat în propria sa obsesie, absorbit de 
iluzii și efemeritäti. 

— Cât din existenţa Dvs. trece în poezie? 

— Existenţa, visurile, lecturile, anturajul, călătoriile, dramele, 
iubirile etc. sunt alimente „digerate“ în alambicul discret, dar 
sub presiune, al poetului. 

Când la vârsta de 16 ani m-am trezit în faţa numelui meu 
tipărit în ziare, m-am cutremurat într-un extaz încruntat. Numele 
meu părea străin de mine, părea ceva ce nu mă cuprindea 
complet în avalanșa adolescenței mele mereu „repetate“. 


SAECULUM 5/2005 


contemporanii noștri 


Am scris tot timpul cu instinctul bobului de grâu ori de 
porumb înfipt în destinul planetei, pregătit să aducă, și el, prin 
cuvioasele anotimpuri, altarul lui de gräunte pentru încă o 
rodnicie perpetuă. 

Eu am perceput poezia ca pe o perenitate, ca pe o renaștere 
a sufletului și a spiritului; totdeauna învăţăm de la natură micile, 
măruntele migăleli ale lăstarului care se strecoară printre pietre, 
sârme și scaieţi, ca să izbucnească-n lumină cu plenitudinea 
inflorescentei sale. 

Din păcate, lumea mea blândă a murit. Am pătruns acum în 
lumea sălbatică, în care frunza se macină în frunza ei... 

Dragule Domn Desliu, m-ati invitat la un „interogatoriu“ 
liric — si el a devenit „tragic“. Pe măsură ce noi ne märturisim 
cuvintele în laboratorul nostru literar, afară se răstoarnă o 
realitate bolnavă care își cere dreptul la o respiraţie normală și, 
ceva mai mult, ozonată. 

Noi convorbim într-un culoar dramatic, când preţul cărții a 
explodat, când poetul nu-și mai poate cumpăra singur propria 
carte (chiar dacă a fost, să zicem, caz fericit, sponsorizat), spre 
a o oferi unei biblioteci ori unei iubiri, ori cititorului ideal. 

E o blocadă, o agresiune a ignoranței prăbușite — cu bună 
intenţie — în ograda culturii. Nici un ministru, oricât de mesianic 
ar fi el, nu va putea salva destinul culturii românești de astăzi. 
Ne vom târî cu genunchii răniți prin cenușa veacului, în aștep- 
tarea acelei pleiade (obsesia mea absolută) de noi pasoptisti, 
scoliti la academiile înalte ale lumii, bogaţi și fără poftă de 
euroi, care se vor întoarce să refacă schelăria politică — socială 
— economică și culturală (ah, și religioasă) a acestei țări oropsite, 
pe care Papa, cel recent odihnit, o numea „grădina Maicii Dom- 
nului — din care și pornise genetic, fiindcă îl chema Voitilä, os 
curat din ciobanii Ardealului nostru transhumant. Diplomatul 
Nicolae Mares i-a refăcut, într-o carte de acum trei ani, întreaga 
genealogie care explică dragostea lui specială pentru România. 

Dar hai să revenim la realitatea poetului, cea care îl vâră în 
toţi mărăcinii omnivori. 

Când vă scriu aceste pagini, pregătite pentru expediţie, 
poșta naţională se află în grevă și nu am un alt mesager garantat 
— și faptul acesta mă alarmează. Ca fost impiegat de mișcare 
C.F.R., am impulsul punctualitätii în sânge; totdeauna eu am 
trezit ceasul la ora programată — și nu el pe mine. 

Dar poșta probabil că se va „destupa“, în următoarele zile, 
si aceste fragmente de vas ciobit se vor integra în scenariul 
cărții pe care Dvs. ati închipuit-o și ati declanșat-o. Eu sunt, 
mărturisesc, putin speriat în faţa acestui proiect care nu mă 
cuprinde în întregime, ca un costum mult prea larg, fiindcă eu 
sunt un inhibat, ca orice ţăran la pragurile nobiliare, și nici nu 
mă cred o pară prea valoroasă pe piaţa literară românească. 

Hai să pătrundem ceva mai adânc în substraturile întrebării 
Dvs. 

Așa cum am mai precizat, prin anii '77 — "78, scrisesem o 
carte, Sceptrul singurătăţii. Poetul Mircea Ciobanu mi-a respins 
din start acest titlu, fiindcă tocmai în zilele acelea Ceaușescu 
își inventase, după „formula“ lui Mihai Viteazu, cel Adevărat, 
un sceptru absolut hilar pentru sine. Însă era, totuși, oficial, 
afișat abundent pe toate ziarele și pe toate zidurile țării. Nu știu 
dacă vă mai amintiţi faptul că Salvador Dali i-a trimis o telegramă, 
genială prin ironia ei ascunsă, de felicitare, prescrisă cu litere 
majuscule, cât greierii de mari, în cotidianele vremii: „Genialu/“ 
o luase drept sinceră. Vai de noi! „Sceptruf lui nu era decât un 
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lăstar de cucută... 

Dar să revenim la modestul meu sceptru respins de Mircea 
Ciobanu. Amărât, pluteam prin holul de jos al editurii Cartea 
Românească de pe strada Nuferilor, când, întâmplător, apare 
Marin Preda. Era spre ora 11.00. L-am salutat ceremonios îm- 
preună cu cei multi care stăteau la coada casieriei din stânga 
intrării. Si nu știu de ce m-a tintuit tocmai pe mine, spunându-mi: 
„Mon cher, poftim la mine în birou“. După cum v-am mai poves- 
tit, mă cunoscuse, nu de mult, la Mogoșoaia, prezentat de 
Mircea Dinescu, prietenul meu deocheat. 

M-a invitat să iau loc pe un fotoliu în faţa biroului său 
încărcat cu manuscrise si cărţi, a deschis o șampanie estompată 
din care nu mi-a oferit nici un strop (legendara lui zgârcenie 
despre care am pomenit mai la început!) și m-a întrebat de ce 
sunt întunecat. Și i-am spus despre „obstrucţia“ lui Ciobanu, 
apropo de titlu. „E o prostie, mon cher, a zis Preda, pästreazä-ti 
titlul dumitale, fiindcă eu ţi-l accept. Dar am văzut propunerea 
de copertă: neagră! Renunfä la culoarea asta, că or să râdă si 
curcile de dumneata!“ 

N-am renunțat. Cartea a apărut așa cum o gândisem eu 
împreună cu marele grafician Benedict Gănescu, coleg de 
redacţie, și care s-a implicat spectaculos în ilustratia nu numai 
a copertelor, dar și cea interioară. 

Un vot mi-a lipsit ca să iau Premiul Uniunii Scriitorilor acordat 
în acel an. A fost preferat șeful culturnic de atunci, poetul 
Vasile Nicolescu, director în Consiliul Culturii și Educaţiei 
Socialiste (!). 

Toate aceste traume trec în poezie, învârtoșându-mi verbul. 

Poetul trăiește perpetuu într-o întrebare viscolitoare. 

Uite cum am pierdut eu ocazia de a deveni celebru: prin 
1965, student în anul III și colaborator la revista Viaţa studen- 
țească a lui Niculae Stoian (un omenos, demn de o amintire 
pioasă), i-am propus acestuia să realizez un interviu cu acade- 
micianul George Oprescu, director al Institutului de Istoria și 
Teoria Artei, profesor universitar, o somitate culturală de nivel 
european. George Oprescu fusese membru ani îndelungaţi în 
Comitetul permanent pentru Litere și Arte de pe lângă Liga 
Naţiunilor despre care, bunăoară, Thomas Mann scria astfel 
într-un cotidian elveţian, prin 1932: „om de o căldură sufle- 
teascä ce trezește prietenie și de o remarcabilă sensibilitate a 
spiritului. 

Zis și făcut. Maestrul m-a primit ceremonios în instituţia sa 
academică, burdușită cu albume de artă, cu cărţi copleșitoare, 
cu fotografii personale în ambianța marilor personalități cul- 
turale ale lumii (mi-aduc aminte că în una era cu Malraux), cu 
cafele și vorbe călduroase. Interviul l-am realizat în două „se- 
dinte“ succesive. A fost o convorbire foarte concentrată, fiindcă 
telefoanele, mai ales cele ale lumii, sunau continuu și mi se 
„tăia“ discursul. În cea de a doua zi am pus punct. Dar nu final. 
Academicianul George Oprescu, care îmi mărturisise că m-a 
simpatizat încă de la prima întrebare, mi-a făcut o propunere 
de-a dreptul năucitoare: „Tinere, fiindcă eu nu mai am vreme 
să scriu, n-ai vrea să-ți dictez, în după-amiezile când sunt mai 
liber, memoriile mele? Și apoi să le redactezi dumneata. Ar ieși 
o carte în câteva volume, la care am putea adăuga și o parte din 
corespondența mea cu diverse personalități de pretutindeni. 

Am fost șocat de noutatea ofertei, dar mai ales de încrederea 
marelui cărturar, de-a dreptul copleșitoare. Am acceptat ideea, 
împleticit într-o emoție sugrumătoare. 
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Interviul a apărut imediat în Viața studențească. După 
rumoarea bine-știută a unor asemenea evenimente, cineva — 
nu-i spun numele — m-a întâmpinat cu un zâmbet șoldiu, între- 
bându-mă: „Dar maestrul nu ti-a făcut nici o propunere Spe- 
cială?“ „Ba da, am zis eu, m-a rugat să-i redactez memoriile pe 
care mi le va dicta în curând. “ „Dar tu chiar nu știi că Oprescu 
este un homosexual notoriu?“ 

În clipa aceea încă un zeu se sfărâma pe dalele de piatră 
aspră ale destinului meu. M-am cutremurat și m-am ferecat 
într-o tăcere abstractă, totală și sictirită, iar cărţile lui G. Oprescu 
le citesc și acum, cu o mică silă care îmi mâzgălește degetele. 

Și uite-așa am pierdut eu piedestalul de scriptor celebru, 
pe care l-au avut, definitiv, Eckermann în dialog cu Goethe, iar 
alţii cu George Enescu, cu Mircea Eliade ș.a.m.d. 

Dar nici nu regret. Regret doar faptul că nu a făcut-o altul în 
locul meu, fiindcă mărturiile, documentele lui George Oprescu 
ar fi umplut un gol uriaș în cultura română. Am pe conștiință 
acest fapt, dar entitatea și intimitatea mea sunt neatinse de 
întinări de nici un fel. E și acesta un succes, o nuanţă minimă 
a supraviețuirii, care îmi armează strict poezia. 

Zilele acestea, România literară a reprodus niște scrisori, 
destul de convenționale, ale lui Einstein către George Oprescu, 
mici epistole de prin anii 1926 — 1930. Si totuși, e un fapt 
uriaș! Aceste scrisori mi-ar fi putut trece printre degete și creieri 
încă de acum patruzeci de ani... 

Vedeţi, D-le Desliu, cât de bătrân sunt și cât de păgubos?! 

— Poezia Dvs. reflectă epoca în care trăim? 

— Până la filigran. Rugati fata care îmi transcrie (culege) 
aceste rânduri să nu facă o hiper-corectitudine ca să scrie 
filigram, fiindcă aceasta ar însemna cu totul altceva. Îmi cer 
respectuos scuze, dar în cărţile mele am avut parte de greșeli 
de corectură involuntare. Și nu fetele sunt de vină, ci graba 
degetelor lor de a sonoriza verbele noastre adeseori incomode 
ori obraznice. 

E o întrebare oarecum retorică, fiindcă poetul nu poate ieși 
din timpul său, chiar dacă ar scrie o epopee de inspiraţie antică. 
În primul rând, poetul este contemporan cu limbajul vremii 
sale. El face parte din anatomia acestui timp, din complexele și 
crizele acestui „anotimp“. Poetul este fructul contempora- 
neitätii sale. 

lertati-mä dacă revin, din nou, poate abuziv, la Arghezi. Dar 
mi-am notat pe o copertă de jurnal zicerea Domniei-Sale, de 
parcă ar fi un răspuns la întrebarea Dvs. de mai sus: „Rostu/ 
unui condei nu-i în genialitatea lui, mai mult sau mai putin 
abstractă, variată și inconsistentă, ci în continua lui prezență. 
E timpul de lucrat, nu e timp de ales. Ti-ai dat în fiecare zi 
contribuţia fată de îndatoririle tale? E suficient să te încrezi în 
marea sfortare a stäruintei. Activitatea se absoarbe în viata 
naţională ca o certitudine educativă“. 

lată: cam așa suna crezul lui Arghezi, cel care a scris zilnic 
sub înfricoșătorul efort al genialităţii sale, cel care a refuzat, 
constant, apelativul de „maestre“ (vezi și Balada maeștrilor), 
preferându-l pe cel de „mestere“. „Meșterul Arghezi a transfor- 
mat total basorelieful literaturii române de până la el. 

Nu e un abuz, sper, în a evoca astfel de meșteri și nici 
obositor pentru cititorul acestor simple procese-verbale ale 
sinceritätii. 

— S-a răspândit părerea că momentul pe care-l trăim 
n-ar fi favorabil poeziei. E adevărat? 
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— E o neghiobie să crezi așa ceva. Credeţi, cumva, că exilul 
lui Ovidiu la Pontus Euxin era sau nu favorabil poeziei sale? Și, 
totuși, acolo și-a scris Tristele... Poezia se scrie fără cătuși. 
Chiar și în închisorile de exterminare, comuniste, poezia s-a 
scris fie pe hârtie de saci de ciment, fie pe pereți, fie transmisă 
prin alfabetul Morse, fie păstrată în cutele gândului. 

Astăzi, nimeni nu-ţi pune cătușă condeiului. Numai că 
statutul poeziei este acum blestemat. Dar despre asta am mai 
vorbit și vom mai vorbi în etapele viitoare. 

— Într-o selecţie subiectivă, pe cine aţi alege din 
generaţia tânără de poeţi? 

— Depinde ce intelegeti prin tânăr, până unde ridicaţi „tem- 
peratura“ acestei vârste. Cândva, prin anii '85, UNESCO înältase 
limita de sus a tinereţii la 45 de ani. E mult, e puţin? 

Aşadar, tinereţea are hotare imprecise. Constanţa Buzea a 
lansat în România literară, de-a lungul ultimilor ani, nume 
precise și talentate. Paleta lor e prea deschisă și nu le-am reţinut 
identitățile, ci numai frenezia unui limbaj interiorizat al căutării 
obsesive a sinelui și al unei autodefiniri poetice expresive. 
De-aș răsfoi colecţiile pe care, din păcate, nu le mai am (avu- 
sesem cândva, nu de mult, o debara întreagă), aș numi câţiva 
poeți și câteva poete care mi-au percutat simtirea prin noutatea 
și personalizarea poeziei lor. Aproape sigur, unii și-au tipărit 
volumele, dar nu m-au ajuns încă... Deocamdată, dintr-o me- 
morie șchioapă, o numesc pe Daniela Cretan, dintre cei mai 
tineri și merituoși. 

Lumea poetică tânără de astăzi e o mică junglă din care 
trebuie să știi ce, cum și când să recunoști „gazela“, ,gazeluf! 

Fiindcă pe aleile poeziei se plimbă și mulţi rinoceri... cu 
balele sexualităţii în rât... 

— De ce ar trebui să se ferească în primul rând poeții 
tineri? 

— De ridicol. De obscenitate. De artificial. De naivitäti 
gângăvite. De somnolenta în adjective infinite. 

Udul este o sarcină precisă a organismului, dar nu și a 
literaturii. Totul e doar un amănunt biologic, diurn și nocturn, 
o picătură sau un jet care se scurg în pământ, fără a lăsa nici o 
urmă, ci doar o miasmă fetidă și trecătoare. 

Dar udul (practicat de unii în laboratoarele intime ale scri- 
sului) nu are ce căuta în algoritmul literaturii, acolo unde este 
numai rigoare și mesaj către cititorul ideal. Scriitura presupune 
un festin, o reciprocitate cu mâinile curate și aerisite de mucusul 
întâmplărilor veștede între creator și cititorul său. E o invitație 
la un cin regal al onoarei și al mărturiei netrucate. 

— Ce părere aveți de profilul tinerei generații de poeți, 
despre căutările lor, și cum vedeţi înscrise experimentele lor 
în perspectiva poeziei românești? 

— În România poezia este supraetajată. Ca oriunde, de 
fapt. Și poezia tinerilor este supraetajată. Valorile lor ne inundă 
și nu este deloc rău, mai ales în cazul celor adevăraţi. Nemaidis- 
punând de uneltele lecturii (cărţile lor ori se distribuie prin 
filiere amicale, ori lipsesc cu desăvârșire din librării — vorbesc 
de cele adevărate), nu dispun de un radar cuprinzător și real al 
literaturii tinere, precum, presupun, că-l au criticii de meserie. 

Dar și aceștia își au metehnele lor. 

În viziunea unor critici distribuitori de note (naiba știe pe 
ce criterii aiuritoare), poezia, adică poeţii s-ar afla, multi dintre 
ei, pe o platformă permanentă a aplauzelor, iar ceilalţi ar trebui 
să cerșească la intrările dibace ale acelorași corifei. 
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contemporanii noștri 


Adevărul este că poezia dispune de propria ei critică inte- 
rioară, de o supraveghere ermeticä în verbul și în timpul său, 
încât Critica suverană, cea instituţionalizată (absolut necesară), 
nu poate savura decât „sucurile“ unei asemenea expoziţii 
roditoare. 

Critica are marea relevanţă a sintezelor, a sistematizărilor, a 
antologărilor, a proiectiilor admirabile și analitice, a promovă- 
rilor. Dar am văzut și antologii cu defecte enorme, pornite 
dintr-un start complet eronat (unele premiate suprem), precum 
cele ale lui Marin Mincu și C. Abăluţă. Ele derutează cititorul 
tânăr prin aberatia unor proporţii nejustificate în cazul unor 
poeti, dar mai ales prin absenţa altora, precum Labis, cel care 
a înfipt, primul, toporul în frânghia roșie care sugruma discursul 
adevărat al liricii românești. 

Sunt antologii inutile și infatuate. 

Din păcate, multi critici sunt doar vitrinieri. Tinerii poeți ar 
trebui să intre în grija lor proprie. Călinescu numise, genial, 
acest act: critica de întâmpinare. 

Pe oglinda apariţiilor curente de cărti, critica are un relief 
de multe ori inexpresiv ori exagerat (adulativ). 

Criticii literare i se cere un răstimp de răceală în faţa unei 
cărți, o meditaţie temperată și să nu fie ca un aluat care se 
umflă imediat; ea trebuie să „pompeze“ timpului numai acele 
creaţii care au germenii eternității, să „ofilească“ pe cele hibride 
— dar, vai, de câte ori criticii au rămas de-a dreptul repetentil E 
și aceasta o provocare care mă va costa, dar nu mai am nici 
timp si nici predispozitie să răspund celor câtorva cârcotasi de 
prin ungherele unei literaturi care se revarsă peste ei... 

Un apel „disperat' tinerilor: creati-và proprii Dvs. critici — 
criticii generaţiei Dvs.! E un semnal foarte serios și grav cu 
consecinţe capitale în evoluţia creaţiei Dvs. Aceasta este, cum 
zicea Labiş (astăzi un poet hulit și eliminat de antologatarii 
pomeniti): „urarea generoasă ce disperat v-o strig!“. Dimpreună 
cu prețuirea mea respectuoasă. 

— Credeţi că poezia românească de astăzi merită, 
realmente, o călătorie memorabilă în Europa? 

— Indiscutabil! S-au făcut insertii mai mult pe poeţii 
„bătrâni“, tip Ana Blandiana, pe Dinescu (care va împlini, și el, 
în curând, 55 de ani), dar și pe alţii. Poezia, în principiu, ar 
trebui tradusă nu de acasă, ci de performeri în această artă a 
translatiei de suflete genuine. 

— Când aud de poezie, sunt editori care recită cu stăruință 
„Balada păgubașilor“ de M.R.P (Miron Radu Paraschivescu). 
Credeţi că în rafturile bibliotecilor vom mai așeza cărți de 
poezie? Ce viitor îi vedeţi poeziei? 

— E o întrebare amplificată, care comportă două paliere. 

Bibliotecile vor primi cărți de poezie, mereu și mereu, dar 
într-un regim strict selectiv. Ca fost bibliotecar, am „rafina- 
mentul“ acestei selecții, dar astăzi nu m-ar mai angaja nimeni 
sub acoladele acestor instituţii de prim rang. Bătrâneţea e o 
căruță stricată, deși eu încă mă socotesc un tânăr-matur printre 
maturii-tineri. Spiritul creaţiei conservă trupul și sufletul. 

O bibliotecă lipsită de poezie s-ar prăbuși. Dar nimeni n-a 
conceput o asemenea absenţă. Dvs. vorbiti de poezia de azi. 
Va fi, va fi în biblioteci, precum și pe masa de meditaţie și 
iniţiere a cititorului permanent! 

Poezia are un mare viitor, ea va dezinhiba minţile și sufletele 
„încuiate“ în acest electronism aproape visceral al calculatoa- 
relor care par să modifice genetica humanoidă. Ea va fi masca 
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de respirație pe gură în pauzele de intoxicație computerizată. 

Poezia s-a născut a nu avea moarte. Este cântecul universal 
al omului, închinat, în felurite arpegii, celui care l-a creat și îl 
aşteaptă să reintre în tiparele inițiale. 

Cu aceasta v-am răspuns și celui de al doilea substrat al 
întrebării. 

Dacă nu vă plictisesc, eu aş putea dilata răspunsul, precum 
si întrebarea, fiindcă sper și eu să fac parte, măcar marginală, 
din poezia viitorului, ca și din viitorul poeziei. 

Cândva, am privit prin vizorul poeziei. Eram tânăr și iluzionat 
până la streașina cerului. Trăisem o dramă personală (ca orice 
om lipsit de repere) și, privind prin gaura (cheia?) stelei care 
mă supraveghea, am scris, abrupt și prăbușit într-un plâns 
gros și poate mâlos, în mine însumi, aceste versuri pe care 
mi-am tocit fruntea recitindu-le în taină și, rareori, amicilor mei: 


„Ce să refuz și ce să mai accept 
toate cuvintele miros a moarte 
bat clopotele-amurgului în piept — 
mirosul lor, copile, ne desparte. 


Încep o floare și-o termin în zori. 

Mi-e îngerul bolnav și mă refuză 

dă-mi, Doamne, plânsul unei mari candori 
si dă-mi ninsoarea pruncilor pe buză. 


Dar nu mai Sunt cuvinte ca să spui 
O spadă se sfărâmă între oase 

mi-e îngerul bolnav — și boala lui 

în cerul tot a moartea mea miroase.“ 


Această poezie, la care tin enorm, e un prohod. Dar numai 
în aparenţă. Ea exprimă sufletul și esenţa vieţii revărsate în 
universul iniţial. După ce am scris-o, dintr-o respiraţie, altfel 
mi-am perceput viitorul liricii mele, dar și al destinului meu. 

Eu cred în viitorul poeziei de subtilitate expresivă, și nu în 
cea maniheistă, revărsată în măscări și habitudini de privată. 
Eu cred în viitorul poeziei de elevaţie, de infiltratie estetică, de 
disciplină și rigoare, de diafanitate și comunicantă intelectual 
cu toată lirica lumii, neîncorsetată, neregizată; cred chiar și în 
cea experimentalistä (deși i-a apus apogeul de acum 70 de 
ani); cred în poezia totală care se auto-supraveghează. 

Cam acesta ar fi viitorul poeziei, deși Dvs. m-ati lăsat să 
înțeleg că vă refereati și la viitorul , social al poeziei și chiar al 
poetului. 
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Numai Dumnezeu va mai ști care va fi „loja“ estetică și 
ideală a creatorului în anii ce se vor derula. Eu cred, totuși, că 
demnitatea lui va căpăta, încet-încet, un rang, un respect care 
i se cuvine dintotdeauna. Cunoasteti amănuntul biblic: „nu 
sluga spăla picioarele lui lisus, ci lisus spăla picioarele slugii'. 
Sluga, în acest transfer de idei, ar fi Poetul. lar /isus ar fi cel ce 
domină destinele culturii. Dacă pe tâmplele acestui lisus sau 
lisusa (Mona Muscă, ministru azi, dar nu și mâine) nu pâlpâie 
ceva din nevoile de salvare ale culturii române de la „incinerare“ 
(mor și au murit mari edituri), va fi îngrozitor. 

Vorbeam de viitor și, iată cum rima s-a și arătat: îngrozitor... 
Dar eu cred în viitor. 

În chiar viitorul social. O ţară ca România nu va muri 
niciodată. 

— De bine, de rău, poeții consacrați mai au parte de 
reeditări, de invitații la festivaluri literare, primesc premii 
Sau alte mici dovezi că nu au fost uitaţi. Ce poate face însă 
poetul tânăr pentru a se face auzit, publicat și difuzat? 

— Poeţii tineri au descoperit propriile lor strategii, dacă nu 
cumva și le-au inventat ei înșiși. Cunoasteti faptul că minuscula 
plantă troscătul sparge asfaltul și iese la lumină. Așa și poetul 
tânăr. Din concurs în concurs, din revistă-n revistă, din relaţie 
în relaţie, își face drum și ajunge undeva, în numele său. 
Temerea mea este că pentru poeţii „consacrati“ e mai greu. 

Deunăzi, am primit un răspuns rece la întrebarea mea de ce 
de aproape 3 ani poeziile mele zac la cea mai importantă revistă 
săptămânală a Uniunii Scriitorilor, și răspunsul a fost sec: 
conducerea crede că trebuie să promoveze mai mult pe tineri, 
iar voi, bătrânii, să staţi mai la urma listei... Curios raţionament, 
pentru cea mai „bătrână“ revistă a consacraţilor... 

Raționamentul e drept doar pe jumătate. Tinerii — da! Dar 
noi, „elefanții — nu? Si atunci, unde? De fapt, poetii pot și știu 
să scrie și pe lună. Ea e periodică și ne mângâie fruntea cu 
picăturile eternității sale. 

Vă asigur, poetul tânăr e o vulpe agilă și se descurcă mult 
mai bine decât noi, babalăcii... Ei știu să-și găsească și sponsori 
— și de aici o enormă avalanșă de nume, ca musita, care îţi 
încarcă, săptămânal, cutia poștală cu perimata rugăminte să 
scrii o cronică, ori să-i dai recomandare pentru a fi primit în 
Uniunea Scriitorilor. Multi tineri (cu excepţiile de rigoare) sunt 
niște gândaci dibaci. Voi fi înjurat în ecou pentru această 
expresie severă, dar ea s-a voit a fi, de fapt, admirativă. Generaţia 
mea n-a profitat și nici n-a practicat acest „mecanism“. Eram 
„Prieten“ (0, Doamne!) cu Arghezi, cu Al. Rosetti, cu Octav 
Onicescu, chiar și cu Odobleja, celebrul cibernetician, cu H.H. 
Stahl, am fotografii cu fiecare în parte, amicale, dar n-am folosit 
în redactii, niciodată, numele lor. Totdeauna mi-am folosit 
propriul nume. Tinerii poeţi de astăzi au mult mai multe posibi- 
litäti de afirmare. Există zeci, dacă nu sute de concursuri de 
literatură pe centimetrul pătrat în sectoare, în județe, în muni- 
cipii, în comune, în festivaluri pluri-festiviste, în onomastici 
patronate de cine-știe-cine, așa că un poet, aflat în faţa 
debutului, are fruntea încărcată de o mulţime de coronite și 
buzunarele pline de onoruri. 

Dar asta nu-i ajută prea mult. 

Trebuie să treacă, musai, bariera severă de intrare în Uniunea 
Scriitorilor, printre Scylla și Charybda, care încă mai functio- 
nează mitic... 


@ 


Nu știu dacă aceste mărturii mișcă buzele spre bucurie sau 
hulă ale vreunui cititor prezumtiv, dar eu îmi fac, deocamdată, 
declanșat de Dvs., spovedania exactă a unui fost debutant, ins 
care a traversat straturile vieţii cu greutate, însă atent la pleoapa 
lui care să nu se întineze... 

Ca mine sunt mii de cazuri. 

Eu am căzut ca un berbec înjunghiat pe eșafodul poeziei și 
mi-am dat seama că sângele își are misiunea lui și exterioară, 
că poate să se reverse și în alte inimi într-o conjurație intimă a 
comunicării „secrete“ însă deloc sectante, într-o revărsare, de 
fapt, în fluxul liric care străbate lumea încă de la ochii lui Homer, 
până la ochii tot atât de apuși ai lui Borges. 

Am credinţa că știu ce am să comunic congenerilor: efortul 
dramatic de a ieși din celula celenterată, într-un armonium 
complet și nestrivit de uriașul pietroi al timpului. 

În fiecare poet pâlpâie un orgoliu nestins. 

Magma mea este amară, vine din străfunduri submos- 
tenesti, substrăbunice. 

Deși pare că deviez de la întrebare, vă mai amintesc câteva 
stante de la debutul meu, scrise de același lon Caraion: 

„Țăranii au comprimat într-înșii secole și poate milenii de 
insatisfactii, iar Gheorghe Istrate, teluric inhibat, nu-i deocam- 
dată decât încă unul dintre optantii viziunii eruptive (ca loan 
Alexandru sau Gheorghe Pitut), la care domină jinduri dina- 
mitarde, setea de colosal, de revendicare, de absurd, apetitul 
de desfigurare a materiei prin exploziile dinăuntru, visul cau- 
terizării artificiului și al demachierii [...]. Și dacă n-am insistat 
asupra rezonantelor ce par a ni-l asemui cu Blaga, e pentru că 
în «asemănarea» aceasta îi bănuim mai degrabă drumul spre o 
devenire care să-l contureze drept numai ce este el însuși: 
fântână Între poteci de sete“. 

Cam așa se scria la debutul nostru. 

La fântâna morţii elveţiene a lui lon Caraion n-aveam cum 
să ajung. Însă gândul, înfășurat pe sufletul meu buzoian, ca și 
al lui Caraion, a pătruns până acolo, îngenunchind pe un vreasc 
sau pe un vers cu acute rezonanţe românești: 

„radiografie de imnuri nebune — 

așa de vii și așa de morți...“ 

(depozit scutit, din vol. Dragostea e pseudonimul mortii) 

Și tot el zicea: „apărați-vă sângele ca pe mica eternitate“. 

lată cam ce sfaturi aș putea și eu să dau tinerilor debutanţi! 
Cam la fel... 

Debutul este prima mare „greșeală“ a vieţii de scriitor. Aveţi 
grijă cum o să „greșiti“, tineri debutanţi! Eu vă aştept între 


xit 


condeiele mele, care vă sărută „greșeala cea adevărată“! 


LEE 


Abia astept să scap de cartea Dvs. (a noastră) ca de un 
blestem. Mi-ati răvășit viaţa și confortul mic-burghez. 

Eu trăiam ca brotacul în heleșteele lui milenare, așteptân- 
du-și fluturasul pe care să-l lingă de pe oglinzile cerului — și 
Dvs. m-ati smuls, total nepregätit, ca pe un arbore din natalitatea 
lui, pentru a fi transplantat pe lună. 

Ce vom dovedi noi lumii, Domnule Deșliu, cu această carte? 

Despre un destin dezgolit? Despre un destin sfâsiat? 

Noi doi ne-am aplecat asupra unei misiuni literare încruntate 
si greu de decantat în adevărata ei adâncime. 

Mi-e teamă să nu plictisim sau să nu enervăm niște minţi 
încinse, obsedate de propria lor „genialitate“. 
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Aura Christi 


MARILE JOCURI" 


— Nu e bine ce spun, îngăimă Sașa Cerven. Nu e bine 
deloc. Vă propun să vorbim despre altceva. Sau despre 
altcineva; recunosc că eu însumi sunt un subiect exotic, poate 
chiar extravagant, dar să facem abstracție de tot ce am debitat 
până acum. Oricum, mă simt anesteziat, aproape descompus. 
Probabil e aerul acesta strivitor. Să uităm de munte. Să bem. Să 
sărbătorim ziua de azi. Să sărbătorim instinctul de ucigaș al 
muntelui! Să depiesăm realitatea — conita asta mofturoasă, 
plină de hachite — piesă cu piesă, șurubaș cu șurubaș; să smul- 
gem din ea — din corpurile, din lucrurile ei inegale, uneori chiar 
niţel snoabe — ce ne convine, iar după ce vom aduna, piesă cu 
piesă, ce ne place, tot ce va bucura rărunchii minţii noastre, să 
facem o moviliţă și s-o dăm, dintr-o singură mișcare, la o parte, 
pentru ca pe urmă să reașezăm totul după alte criterii, după 
alte rigori; să punem o altă ordine în jurul nostru, să-i dăm un 
alt suflu realităţii! Ei, dragilor, vă convine jocul acesta? 
Altminteri... 


* Fragment din romanul Marile jocuri — vol. al III-lea din ciclul Vulturi 
de noapte 
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— Altminteri... Altminteri... ce...? întrebă cu un ton șters 
uriașul, și se uită nefiresc de insistent la servetelul de culoare 
roșie cu care se juca distrată și, totuși, extrem de atentă, Iva. 

— Altminteri... ne vom simţi în continuare ca într-o pagină 
de Cehov, Anton Pavlovici. 

— … Și ce vezi rău, mă rog frumos, în asta? replică abrupt 
sculptorul Rogujiv. Să te simţi ca într-o pagină de Cehov! E 
minunat, bărtâne. Să te simţi ca într-o pagină de Cehov... 
(Sculptorul se uită visător-distrat în faţa lui, iar pe urmă își 
întoarse privirile spre Sașa Cerven, fixându-l ostentativ.) Există 
inși care ar da multe, ar da ultimul lucrușor agonisit în sudoarea 
fruntii, ar da ultimul leu din tot ce au adunat timp de o viață 
pentru a se simţi — barem pentru câteva fracțiuni de secundă! 
- ca într-o pagină de Cehov. Așadar, trăiască Cehov, Anton 
Pavlovici — distinsul prozator, marele nuvelist, neîntrecutul 
dramaturg, nedepășitul prieten al lui Maxim Gorki, cel care se 
simţea vinovat în fața maestrului său, se simţea de trei ori 
vinovat vreau să spun, deoarece avea o glorie incomparabilă 
cu cea a invätätorului său, care o merita, o merita din plin, însă 
n-a avut parte de ea în timpul vieții; arta domniei sale a întrecut, 
se știe, cu cel putin o jumătate de secol timpul în care trăise 
Cehov! Să ne simţim, deci, ca într-o pagină de Cehov — acesta 
e îndemnul meu! Să înghesuim realitatea într-o pagină, s-o 
retopim, s-o recreăm, să suflăm în păpădia veșniciei... Să curgă 
parașute minuscule, pufoase, cu duiumul, din corolele nevăzute 
ale vesniciei. În definitiv, ce este eternitatea? O enormă păpădie 
abstractă care ne prinde în păienjenișul dens format de semin- 
tele ei; ne cuprinde, ne îngurgitează pe toți laolaltă așa cum — 
dacă îmi permiteti — și-a înghiţit copiii nesuferit de perspicacele 
Cronos, așa cum ne bea sufletul, încetul cu încetul, viața. 

Toţi parcă și-ar fi pierdut glasul. Nu mișca nimeni. Indemnul 
fusese emis cu atâta convingere, încât nimănui nu-i ardea de 
glumă. Nici de replică. Sașa Cerven sorbi din horincă; în trupul 
lui se adăposti pe neașteptate un mare foc azvâriit de nu se 
știe cine acolo în timp ce debita lucruri negândite odinioară; el 
însuși fusese niţel uimit, însă nu foarte tare, totuși. Incepuse 
să nu se plictisească; da, aburii spleen-ului se împrăștiaseră în 
văzduh, dându-le de lucru larilor ghiduși și pierduţi în jocurile 
lor de neînțeles. Iva stătea într-o atitudine degajată (între timp, 
mâna ei subţire, transparentă, uitase de servetelul roșu), cu 
toate că simțea o vagă și persistentă tensiune între tâmple — 
rod al oboselii acumulate în ajun, când se consumase împreună 
cu o parte din angajaţii lui Sveatoslav Timaru în pregătirile 
pentru venirea oaspeților. Însă nu numai acest amănunt era la 
mijloc. Mai era ceva. Si vom spune negreșit ce anume, niţel mai 
târziu. Deocamdată să-i urmărim pe eroii noștri, să-l studiem 
cu luare aminte pe Sașa Cerven — histrionul atipic, necunoscut 
până și de cei mai apropiaţi prieteni; afirmăm asta, făcând 
abstracţie de legendele în bună parte false, care circulau pe 
seama pictorului cu ochi de o limbutie adesea stridentä. 
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— Tu crezi că viaţa ne bea sufletul, ne bea conţinutul? îl 
întrebă pictorul pe domnul Rogujiv; restul de licoare abia 
sorbită întârzia pe buzele de un roșu incitat de tăria băuturii. 
Poate chiar noi înșine ne înfruptăm din viaţa noastră, din nerusi- 
natele-i cărnuri diafane, expuse indecent în văzul tuturora? 

— Cine știe, Sașenca? Cine știe? replică sculptorul, iar 
privirile sale adânci și reci o căutară instinctiv pe Miroslava, 
care era numai ochi și urechi, lăsând impresia (exclusiv sculp- 
torul gândi asta) că ascultă cu tot trupul deodată, ca și cum 
întregul ei corp fizic avea, pe toată suprafaţa — destul de aproxi- 
mativă și abstractă —, sute, mii de ochi și urechi. Ochi și urechi. 

— Te asigur de faptul că unii dintre noi știu, zise categoric 
pictorul. 

— Asa este, băr tâne. 

— Ba mai mult. Unii știu, iar alţii nu știu că știu... În fine 
(zâmbi Sașa unui gând fugar, complice, și vru deodată să ridice, 
cum îi stătea în sânge, arătătorul dreptei în sus, în semn de 
elocintä, în semn de... renunţă însă din motive obscure), m-am 
încurcat în propria știință și, pesemne, e bine că s-a întâmplat 
așa. Să credem în cuvintele spuse, căci, da, cuvintele cred unul 
în altul; altminteri n-ar veni unul pe urmele fierbinţi, încinse, ale 
altuia! —; de fapt nu e nevoie să emit un asemenea îndemn, 
categoric nu. Cuvintele au o forță enormă, și chiar mai mult 
decât atât: totul e cuvânt, vorbire, sunet, abur al rostirii și, iar și 
iar, cuvânt. Uitaţi-vă cum ne închinăm în faţa cuvintelor, a 
vorbirii, a spunerii de sine. Vorbirea ne guvernează, ne locu- 
iește, ca o ubicuă zeitate hulpavă, care e concomitent în afară 
şi înlăuntru. Cuvintele sunt totul nu numai pentru că — după 
cum spune Sfânta Scriptură — „La început a fost Cuvântul, și 
Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul'. Aţi 
remarcat vreodată că în acest verset se pune un semn de 
egalitate între Cuvânt și Dumnezeu? lată un pretext de infinite 
și absconse speculatiuni! Insă nu voi cădea — o, pentru nimic 
în lume!! — în această capcană, la îndemână de altminteri. Nu 
voi spune că aidoma Cuvântului, Dumnezeu e pretutindeni, 
aidoma Cuvântului, Dumnezeu se stinge și reînvie și reapare, 
se reîntrupează din propria cenușă sau, cine știe?!, din cenușa 
Cuvântului. Sunt speculaţii ieftine astea! Dacă însă în realitate 
Dumnezeu chiar stă în fiecare cuvânt? În cazul în care așa este, 
noi ne vom preface că... Pssst... Nu știm asta, nu suntem la 
curent... Insă totuși, totuși, dacă Dumnezeu stă în fiecare cuvânt 
dintr-odată, cu forță egală și neîntrecută, atunci putem să ne 
explicăm, în sfârșit, de ce punem atâta greutate în fiece verb, în 
fiecare substantiv. Din ce motive anumite texte, mai precis 
marile texte, resping cuvintele? De fapt, în magma lor cuvintele 
încetează să existe ca entităţi separate, independente, și sunt 
oarecum încastrate... nu acesta e cuvântul potrivit!, sunt înzidite 
în corpul, în lutul textului —; acesta este piscul pe care (nu 
credeţi oare?) cele două majore arte — la poezie și proză mă 
refer — devin una, se transformă și devin identice. Există o 
culme monotonă și liniștită, adâncă și uniformă, în care proza 
si poezia se contopesc, transformând cuvântul/cuvintele în 
parte din întregul său, în celulă din sângele-i cântător și grav, 
în vehicul abstract și voluptuos care — în atingere cu alte 
asemenea vehicule — dau ceea ce ne lipsește, de fapt credem 
că ne lipsește: sens. Cuvintele — în textele fundamentale — nu 
mai sunt ceea ce par a fi, ele devin magmă pură, incandescentä, 
aidoma cozilor de cometă, și cară în spate, mai exact după ele, 
o realitate, duc — prin trupurile lor nesigure și sculptate — o 
încărcătură de nuanţe, mitice lumi care ne conţin, molipsindu-ne 
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de... De ce oare? Ba investim o încredere lipsită de măsură în 
cuvinte, în tonele de semnificații ascunse în luminișurile, 
grotele, văgăunile, câmpiile lor elizee, ne temem de puterea lor 
ce conţine binecuvântarea dar și otrava blestemului, ba le 
neglijăm, le tratăm cu suspiciune, cu dispreţ, cu ciudă, cu 
desperare, dezarmati, din timp în timp, în faţa propriei guri care 
emite cuvinte, își hrănește spiritul cu miliarde de cuvinte, 
flămândă mereu, mereu însetată... De fapt, dragii mei... Hm, 
trebuie să tai acest „mei“... Dragilor, fără să-mi doresc am 
amestecat două planuri: cel al ficţiunii propriu-zise (și, în sensul 
acesta, m-am referit la atenuarea, ba chiar la dispariția dife- 
rentelor dintre poezie și proză în cazul textelor mari, dar și la 
inexistența cuvintelor metamorfozate în anumite cazuri — în 
cazuri foarte rare! — în realităţi vii, purtătoare de sensuri, 
Superioare universuri), și cel al realităţii nemijlocite, al realităţii 
reale ca să spun așa, care în esenţă (ce cuvânt nesuferit, puah!) 
nu există, fiecare deţinând în analele sale ontice varianta lui de 
realitate, potopurile, magaziile, avalanșele, tornadele lui de 
cuvinte, vorbe. Brrrrrr. Sunt prolix; alerg cu gândul de la una la 
alta, îmi place să vorbesc, să mă ascult cum vorbesc. Ador să 
mă ascult; nu-mi displace însă să-i ascult pe alţii, dar plăcerea 
simțită în cazul acesta este, oricum, incomparabilă cu cea pe 
care o am când mă ascult pe mine. Ah, să construieşti temple, 
iezuite catedrale din cuvinte, turnuri vaporoase și convingă- 
toare, ascunse de ochii lumii, în schimb familiare urechilor 
geloase ale zeilor răutăcioși! 

Intr-adevăr, lui Sașa Cerven nu-i displăcea să vorbească, iar 
sinceritatea sa, ușor perversă, ușor dezarmantä, nu era departe 
de realitatea propriu-zisă; se întâmpla ca și atunci când se afla 
în deplină și neplăcută (pentru excelența sa) singurătate, 
pictorul să se trezească netam-nesam ținând discursuri în fața 
unor mulţimi inegale, adunate spontan dat fiind elocinta ieșită 
din comun a pictorului, încercuindu-l cu admiraţie, aplau- 
dându-l, aclamându-l, sorbind fiecare cuvintel, oricât de palid 
și de lipsit de semnificaţie. Nu rareori, în orele-i de solitudine, 
ocolite după cum îi stătea în obicei, însă, oricum, când și când, 
iminente, pictorul își imagina că se află în fruntea unei impună- 
toare oști, iar de prestanta și de capacitatea lui de a mobiliza 
masele depinde nu numai soarta întregii naţiuni, ci destinul 
omenirii etc. etc., discursurile sale de mobilizare și chemare la 
luptă degenerând adesea în cuvântări despre trup și suflet, 
despre soare și despre nevoia de astri, despre punctul de vedere 
al găinilor asupra creșterii prețului la benzină și hârtie și impactul 
lebedelor asupra galopării inflaţiei etc.; într-un elan burlesc și 
locvace, erau abordate, evident, și alte teme nu mai puțin 
importante, nu mai putin hazlii, deocheate, toate laolaltă menite 
să-i sporească respectul față de propria inteligenţă nelipsită 
de umor, îndrăgostită, în mod sigur, de combinaţii absurde. 

— Spuneam că ele, cuvintele, zise în continuare Sașa 
surescitat (fruntea îi transpirase, când și când își freca o mână 
de alta, ca și cum exista ceva deranjant în podul palmelor sale), 
duc după abstractele lor trene sângerânde alte cuvinte, ne 
molipsesc; și m-am oprit, de fapt m-am înnămolit când am 
lansat supoziţia respectivă ce sună mai mult a afirmaţie 
categorică. lată că a venit momentul să mă întreb, întrebându-vă 
pe voi totodată: de ce anume ne molipsesc cuvintele? 

De o bună bucată de vreme se instaurase o atenţie tensio- 
nată, întinsă ca o sfoară groasă între două corăbii absurde 
care lunecă în direcţii opuse. Cu toţii ascultau atât de atent 
încât păreau închiși cumva în atenţia lor vie, de cristal, intactă, 
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ca într-un fuior de fum, așa cum Sașa Cerven se arăta închis în 
vaporosul castel înălțat din spusele lui, așa cum Danaia fusese 
izolată în turn pentru a fi protejată de privirile lui Zeus, de 
nevăzutele armate ale seducţiei acestuia ce dăduseră buzna — 
într-un târziu de legendă —, în ciuda precautiilor, sub forma 
unei ploi de aur, însămânţând-o pe frumoasa femeie. Sașa 
vorbea, vorbea, înălța palate din verbe, substantive, ridica 
temple evanescente menite să dureze fracțiuni de secundă ori 
probabil că nici atât. Se vedea că îi place să construiască fraze 
savante și simple și, uneori, contradictorii, se vedea că adoră 
să se asculte, să se urmărească emițând mesaje, cizelând fie 
propoziţii simple, fie fraze-melc răsucite, în blând-contrarianta 
lor nesfârșire aparentă, cu măiestrie; poate că își făcuse un 
templu de aer din vocea sa moale, caldă, șerpuitoare uneori, 
alte dăţi însă fermă, bărbătească, neadmitând comentarii, 
intruziuni în savanele-i luxuriante și inegale, însă atât de tentante, 
atât de convingătoare totuși! Cu toate că pictorul, zevzecul, își 
pusese, punându-le tuturora o întrebare, senzaţia încercată de 
toți prietenii fu una de discurs neîntrerupt, de flux continuu, 
atât de grele și nisipoase se arătau propoziţiile, frazele slobozite 
de artist în aer, încât — în pofida faptului că el tăcuse de câteva 
minute — se părea că șturlubaticul lup năpârlit continua să 
vorbească, să articuleze, să rotunjească silabe ce întârziau în 
văzduhul încălzit de benefica tensiune vaporoasă a spunerii, 
de șemineul care duduia calm, egal, încurajând, de bună seamă, 
atmosfera cordială. 

— Ne molipsesc de noi înșine, zise cu voce albă Miroslava; 
sculptorul o atinse cu privirea sa adâncă, de parcă ar fi dorit 
să-și facă un refugiu chiar în asertiunea emisă cu aerul că ea 
însăși nu s-a așteptat să iasă așa ceva din gura spiritului ei 
aplecat peste divagatiile histrionului contrariant de viu, neas- 
teptat de simpatic în seara care, iată, abia începea, abia prindea 
viață, contururi, ligamente, nervi, sângele-i nevăzut întinzân- 
du-se pretutindeni ca otrava sepiei pe un fund de ocean tulburat 
de o furtună ce se anunţă vag si persistent din märuntaiele 
algelor, pietrelor, crabilor și ale animalelor cu instinctul tulburat 
de presimtirea apropiatului dezastru. 

— ...De noi înșine? îngână pictorul melancolic; sprâncenele 
stufoase i se încruntară, între ele apărând două cute adânci, 
vibrânde, scurse către bolta fruntii. Sculptorul mută o rogojină 
din fața sa spre Miroslava, ca și cum așa ar fi vrut să-i sugereze 
că îi este, se vede bine, complice și că poate continua jocul în 
care intrase. 

— Da, răspunse Mira; de fapt altcineva — luându-i cu îm- 
prumut vocea de catifea — răspunse în locul ei, în vreme ce 
puștoaica își potrivise bretonul, așezându-și apoi mâna pe 
marginea mesei. Iva luă cuțitul din dreapta farfuriei și începu 
să deseneze pe fața mesei, de un grena palid, cercuri, iar 
sculptorul de cai vii se uita la icoanele situate în apropierea 
desenelor lui Apostu. 

— Nişte biete cuvinte să te molipsească de tine însuţi? 
întrebă Sașa Cerven; ochii lui deveniră galbeni-căprui iarăși. 
„Pătratul umblător“ se învioră și deveni atent si la spusele 
pustoaicei, si la reacțiile animalului inteligent ce stătea cuibărit 
în forul lui lăuntric — un animal plin de vitalitate, siret, căruia 
pictorul ezita să-i dea un nume, deși îl simţea răspândit în tot 
corpul, traversând, câteodată, fluviile lui de sânge viclean, 
melodios. 

— Cuvintele — instrumente folosite în scopul cunoașterii 
de sine — sunt semne care, o dată puse în mișcare, urnesc din 
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loc alte semne, prin intermediul cărora forăm pământul realităţii 
noastre lăuntrice. Evident, e vorba de un mecanism ontic. Nu 
spun că acesta funcționează ireproșabil, însă fiind pus în 
funcție, el ne provoacă, ne incită să ne cunoaștem. Adică, 
altminteri spus, ne molipsește de noi înșine. 

— Mada. Ce simplu e totul, exclamă Sașa, ascultând-o pe 
Miroslava Plămădeală. Eu voiam să spun că ele — la cuvinte mă 
refer, se înțelege! — ne molipsesc de dorinţa de a ne cultiva alte 
măști. 

— Nu exclud o asemenea posibilitate, zise sculptorul 
Rogujiv. Nu înțeleg însă de ce aduci în discuţie dorinţa, cum ai 
spus?, de a ne cultiva alte măști? 

— Simplu. Pentru că avem nevoie de o mască. Ba nu. Chiar 
de mai multe. 

— Ca să te ascunzi de noi? sculptorul păru intrigat. 

—... Și de voi. 

— Masca o ai pregătită sau o inventezi, o meșterești chiar 
acuma? 

— Nu știu. Nu-mi dau seama și nu cred că are vreo 
importanţă. 

Sașa deveni și mai vesel; resturile melancoliei afunde, 
depuse undeva în adâncuri, i se pulverizaseră pe chip, lăsând 
invizibile pete de umbră si luminându-l violent. Ceva din miezul 
acestei ciudate veselii ce friza, fără îndoială, isteria, li se 
transmisese probabil și celorlalţi; sau nu era vorba decât de o 
aparenţă. Am scris „decât“? Cine a spus că aparențele nu 
contează?! Ce enormitate! Aparentele sunt totul, oricum, 
aproape totul! Pictorul luă un cârnăcior din pomana porcului, 
îl mirosi și îl puse pe blid. 

— Eu v-am propus să ne jucăm. Să ne jucăm de-a ce vreți 
voi. De-a ce vă trece prin cap. Este oare atât de imposibilă 
realitatea, încât e musai s-o luăm tot timpul în serios? Avem 
noi oare un motiv care să ne facă să nu schimbăm registrul, să 
nu ne transformăm noi înșine barem pentru câteva ore, pentru 
câteva zile? De vreme ce totul este praf pulbere, de ce n-am fi 
ușori și instabili ca pulberea? De vreme ce totul e pulbere, 
atunci în acest „totu/ intră, de bună seamă, și adevărul, și 
frumuseţea, și tot ce agreezi domnia ta, dragă Rogujiv: , ideal" 
(ce cuvânt-ciudätenie, ce vorbă din altă epocă —: „i-de-ar'!), 
„dreptate“, „verticalitate“, „demnitate“, „onoare“ etcaetera, în 
aceeași cheie, pe aceeași undă!! La dracu cu toate astea!! Să 
ne jucăm, să facem abstracţie de realitatea care pulbere este, 
cu adevărul ei și cu frumuseţea ei cu tot! Ei, ce ziceti? 

Sculptorul Rogujiv vru să-și aprindă o ţigară (era prima din 
seara asta!), dar nu găsi — surprinzător! — pachetul care tot 
timpul era în buzunar. II privi contrariat pe Sașa Cerven și se 
întrebă în gând: „Oare ce-i veni?", surâzând din dorinţa de a se 
apăra astfel, la modul copilăresc, printr-un inofensiv și 
transparent surâs; se ridică de pe canapea și se îndreptă spre 
cuierele de la intrare, unde își găsi paltonul, căută în buzunare 
încetinindu-și gesturile și ocolind, nu se știe din ce motive, 
privirile celorlalţi, ca și cum și-ar fi studiat nefiresc de atent 
mâinile ce căutau un lucru mărunt (mda, era o acţiune de duzină, 
strălucit de măruntă), dar în realitate astfel artistul intenţiona 
să-și ascundă începutul de iritare. În moalele capului său mare, 
acoperit cu păr pe ici-colo cärunt, se iscă o tensiune accentuată; 
ca și cum sângele i s-ar fi adunat exclusiv în timpane, convocând 
acolo armate de vaporoase animale agitate. Sculptorul dibui, 
în sfârșit, pachetul cu pricina; pesemne, i se făcu ciudă că 
găsise tigärile atât de repede, cu toate că adineaori faptul de a 
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nu da de otrava dracului în locul unde o ţinea, îl iritase. Reveni 
la locul lui, o privi pe Mira care nu făcu nici un gest și îl privi, la 
rândul ei, inexpresiv. 

— Văd că ești bine dispus, interveni Sveatoslav Timaru, 
uitându-se la pictor. 

— N-am nici un motiv să fiu dispus altfel. Stiti cum e cu 
dispoziția? Ti-o faci singur mai ales când ești prost dispus! 
Buna dispoziţie e, uneori-adeseori, o formidabilă mască! 

— Ştiţi ce am pierdut noi pe traseu? întrebă pe neașteptate 
Iva, iar ceilalţi realizară abia atunci că femeia nu vorbise deloc 
până atunci. 

— Ce? întrebă, înviorându-se și mai abitir Sașa, bucuros că 
cineva căzuse în capcana meșterită cu copilărească stângăcie 
de el. Jubila. Ah, cum jubila! Și era nostim și ridicol și fascinant 
în egală măsură; ce l-ar fi împiedicat să se joace în continuare 
la fel de inspirat? Prietenii lui? Larii casei foșgăind în surdină 
pretutindeni și surâzând în semn de complicitate? Felul de a fi 
al pictorului? 

— Tocmai ceea ce spuneati indirect dumneavoastră, 
domnule Cerven, zise cu seninătate Iva, ce părea neatinsă de 
norii iviti brusc în această caldă și primitoare încăpere. Geniul 
de a ne juca. Am ezitat să spun cuvântul „geniu“ mai ales 
pentru că dumneavoastră l-ați pronunțat în cu totul alt context; 
atunci el avea o nuanţă peiorativă. Jocul presupune prezenţa 
geniului. (Iva făcu o pauză, ezitând; nu era sigură dacă e cazul 
să continue. Duse mâna dreaptă pe după ceafa ei subțire, și 
ochii i se opriră iarăși pe servetelul roșu, pentru ca după ce își 
muiară razele căprui în aura acestuia vegheată de larii atot- 
prezenți, să se uite la lupul näpârlit din faţa ei.) Cine dintre noi 
știe să se joace cu adevărat? Cine dintre noi cunoaște seni- 
nătatea, adâncimea, culorile, mirosurile ei? Vechii greci aveau 
ceea ce numesc romanticii germani „voinţa de seninătate“. Pe 
când noi... 

Voios și plin de el, pictorul îl scrută pe sculptor. Zâmbea 
larg, cu o generoasă deschidere, de un egoism ireproșabil. 
Invinsese. Da. Si toţi știau asta; așa părea. E adevărat că lva 
intervenise la timp. Ca să nu se strice totul (iniţial parcă nimeni 
n-ar fi avut chef de jocurile träznite ale pictorului „cu cap de 
turc“, de invitaţia de a nu se simţi ca într-o pagină de Cehov, de 
a se juca, de a se lăsa — ce aiureală simpatică! — molipsiti de 
cuvinte), femeia cu ochi căprui și cu păr negru, foarte des, 
strâns la spate, auster și cumva demodat totodată — deși 
despre Iva numai că aparţine altor timpuri („trecute vremi de 
doamne și domnițe“) nu se putea spune; avea aerul unei 
doamne de fine de secol dar și al unei ființe situate cumva la 
hotarul ce desparte îngerii de demoni, niciodată neștiindu-se 
în mod cert din care regn descinde și ce metamorfoze anunţă 
aparențele cultivate, ca și cum la mijloc ar fi o necunoscută și 
măruntă religie —, Iva dăduse o turnură favorabilă, relaxantă, 
discursului aproape isteric, inegal, al pictorului. Sașa începu 
să adune laurii iscati din prima încăierare, uitând că victoria îi 
fusese asigurată. Triumfa. Se räsfäta. Își mai turnă horincă în 
pahar, bău conţinutul acestuia până la fund; luă cârnăciorul 
din blidul bogat, îl privi cu poftă și-l mâncă; satisfacția i se 
întinse pe chip, luminându-i obrajii, ochii lui scânteiau, arun- 
când săgeți naive în jur fără a-și fixa o direcţie anume; ţinta o 
știau, o intuiau cu toții. Tinta era... 

Da. Sașa trona; ceva copilăresc, dureros de copilăresc, 
exista în această scenă, în expresia feței pictorului ce radia, 
răspândind împrejur o stranie lumină metalică; larii casei de 
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munte se zbenguiau și ei treziti la viață de un mare copil pus pe 
rele, apoi se opriră instantaneu, căzură pe gânduri și se încinseră 
într-un imprevizibil dans molatec, tandru, leneș aproape. Leneș 
si copilăros. Lenes. Și atât de copilăros! Dar nici unul dintre ei 
— distrati și preocupaţi de alte sfere cum erau — nu observă că 
la spatele lui Sașa se forma un soi de umbră rarefiată, o umbră 
uriașă, uriașă, care se lăsa peste ceilalţi, încetul cu încetul, cu 
o foame surdă la ce se întâmpla în jur, cucerind teritoriul de 
carne și nervi al fiecăruia, smulgându-le tuturora laolaltă din 
aura ființei lent, chinuitor de pedant, leneș întrucâtva; pictorul 
se uită cu luare aminte la fiecare; vizuina corpului său psihic se 
umple cu o intensă energie tonifiantă, oricum el, zevzecul, o 
simte zvârcolindu-i-se înlăuntru, încolăcindu-se, zbătându-se, 
bubuind, clătinându-i corpul fizic; pieptul i se umflă, în timpane 
zvâcnesc, se zbat, se suprapun, se rup unul din altul stoluri de 
păsări victorioase, tipänd ascuţit, împunse de un straniu pre- 
sentiment ce le menţine în siajul unor vise stiute din instinct și 
urmate dintr-o secretă chemare spre un astru nebănuit decât 
de zeități obscure, dispersate într-un haos înscăunat pe bolțile 
dinlăuntru. Cealaltă prezenţă dinläuntrul său — un fel de neagră 
umbră neidentificată — crește, crește, se lăbărțează peste ceilalți; 
iată, uriașa umbră deja mușcă diafan din fiecare, pictorul îl 
privește pe fiecare în parte, cu excepţia unei singure persoane. 
Din gesturile artistului transpare caligrafia unei mândrii copi- 
lăroase, semănând vag și insistent cu mândria unui băieţel 
care la joacă, în curtea bunicilor, după o lungă și dorită bătălie, 
câștigă trofeul răsvisat cu ochii deschiși, izbânda asta consti- 
tuind rodul unei bâjbâieli în arena realităţii, rodul unei încăierări 
ce i se păruse de la bun început imposibilă, în iureșul ei absurd 
mânându-l exclusiv lipsa de măsură și instinctul de luptător 
înnăscut, de lup, cum spuneam?, năpârlit. Sașa Cerven, băr- 
batul matur, schimbat la faţă dintr-un moft, dintr-o seamă de 
cauze neclare, jubilează, e pe creasta valului cum se spune, se 
umflă în pene, urmărind cum umbra lui crescută fantastic îi 
îngurgitează pe prietenii învinși pe câmpul unei discuţii 
oarecare, învinși de tot. Scena semăna întrucâtva cu un alt 
fragment de realitate. De curând, pictorul participase — alături 
de ministrul sănătăţii și de consilierul primului ministru pentru 
strategii și politici culturale — la o vânătoare de cerbi; animalul 
bătrân, cu o coroană mare, rămuroasă, pe cap, fusese împușcat 
de domnul consilier; cerbul se prăbușise când cei trei vânători 
se apropiaseră gâfâind de superbul animal ca să se convingă 
de faptul că la nici o oră și jumătate de căutare și pândă, ei, 
vânătorii, au reușit să-l doboare chiar pe capul unui clan de 
cerbi — se vedea că el e fruntea unui mare grup; bineînțeles că 
au izbutit să-l învingă dintr-un accident. Însă, straniu, victoria 
— ireproşabilă tocmai dat fiind faptul că fusese rezultatul unei 
întâmplări fericite —, de data asta, aici, în living, părea că se 
clatină, nu era rotundă ca data trecută (la vânătoare adică); 
realitatea pârâie, scârtâie la toate încheieturile altminteri 
puternice, se urnesc din loc zeci, sute de mecanisme secrete, 
afunde, scrâșnesc — în timp ce se ating — subterane stânci, se 
năruiesc imaginarele castele minuţios construite de zeitățile 
de aer dens, fructificat în surdină, în vreme ce pictorul — tot 
mai pierdut și mai debusolat — o privește pe Iva. Da, numai la 
ea nu se uitase când savura izbânda sa aparent ireproșabilă, 
„la suprafată‘ părând a fi de durată, acuma însă pictorul o 
privește — nu, nu acesta e cuvântul ! —, se afundă în ochii ei 
adânci și căprui, în ochii ei mlăștinoși, pictorul e atras de apele 
nămoloase din ochii ei, însă totodată vrea să scape, dar nu are 
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cum, deoarece nu vede nici o șansă ce l-ar salva. Iva ÎI fixează 
ciudat, inuman, dușmănos, iar ochii ei ca și cum l-ar înghiţi, ca 
și cum l-ar stoarce, încât lupul vlăguit, imobilizat, se simte ca 
un animal marin ce își duce leatul pe fundul oceanului, își cară 
scheletul de vieţuitoare oceanică pe fundul inofensiv, se mișcă 
de colo-colo în liniștea pândindă până apare un păianjen de 
mare ori un pește plat, enorm, și-l tintuieste cu găvanele lui 
reci și pustii, îl magnetizează, pe urmă se lasă peste animalul 
visând, ca un imbecil nemișcat, și-l strivește cu toată greutatea 
corpului de păianjen, de pește fantastic, ucigaș, însă nu până 
la capăt, ci ca și cum ar fi avut o clipă de infimă ezitare, ucigașul 
se ridică cu câţiva milimetri, poate doi-trei-patru, iar pe urmă îl 
înghite ca și cum ar avea în față o gânganie măruntă, pură, 
diafană, mătăsoasă, însă nu-l îngurgitează de tot ci pe jumătate, 
iar pe urmă îl elimină în apa neagră mustind de alge și plante 
transparente, ici-colo pătată strident și înșelător, pentru ca, 
într-un târziu, să-l strivească din nou cu burta-i mucilaginoasă, 
acoperită cu solzi mușcători, și iarăși să-l abandoneze, iarăși 
să se apropie și să-l înghită, iar și iar... pentru ca pe urmă să-l 
scuipe ca pe un bänut cu care n-ai ce face în toiul inflaţiei, dar 
pe care, totuși, totuși, îl păstrezi nu pentru că ti-ar folosi într-un 
viitor indefinit — la ce să servească o monedă de cinci bani 
când ea fusese scoasă din circulaţie de mai bine de cinci ani?! 
—, nu fiindcă ai fi un mic burghez meschin, iar faptul că ești 
strâns la pungă e un semn că ești un om temperat, ci fără nici 
un motiv: îl lași pentru orice eventualitate, să fie și bänutul ăla 
acolo, undeva, la loc sigur. 

lva se uită surâzând la pictorul care, la un moment dat, 
ridică din umeri, ţinând astfel să arunce, printr-un gest instinctiv, 
insuportabila greutate de netăgăduit ce i se depunea în corpul 
fizic, greutate inexplicabilă care îi circula deja prin sânge, 
răscolindu-l și otrăvindu-l sâcâitor, însă uneori — numai câte o 
fracțiune de secundă! —, copilăros, la fel de copilăros cum se 
arătase pictorul fără să vrea, fără să-și dea seama, când jubila 
că avusese parte de o mică victorie într-o discuţie de duzină cu 
prietenii, la o masă încărcată cu o sumedenie de bunätäti. 

In încăpere intră din nou femeia care îi servea; sculptorul 
abia acuma auzi că domnul Timaru îi spune Sena; „Ce nume 
ciudat, gândi domnul Rogujiv, ciudat și rar“, și o scrută cu 
privirile distrate, plictisite, pe femeia nici înaltă, nici scundă, 
trecută de patruzeci; avea un corp plin, coapse late, faţa rotundă, 
sprâncene fin arcuite, la tâmpla dreaptă era vizibilă o cicatrice 
de vreo cinci centimetri (probabil că din copilărie), părul negru 
era strâns la spate, mâinile erau mari, de o frumuseţe expresivă, 
nervoasă; era îmbrăcată într-un costum albastru, ce punea în 
valoare corpul ei rotund, plăcut, bine proportionat, încălță- 
mintea era de calitate, cu tocuri de vreo patru-cinci centimetri, 
iar pe pântec și pe piept avea aplicate două imprimeuri de un 
alb ireproșabil, strident. Sena adună câteva farfurii de pe masă, 
luă de pe o mäsutà de alături (era nu departe de șemineul ce 
avea încrustate pe mijloc figuri de animale — lei, poate tigri, sau 
cine știe ce patrupede, oricum descinse din specia felinelor) 
farfurii curate, înlocuindu-le pe cele murdare; gesturile ei sunt 
iuți, calculate, doar câteodată — remarcă pentru sine însuși 
sculptorul — ceva nelămurit o face să-și încetinească mișcările, 
altminteri precise și rapide. Artistul plastic se arată niţel amuzat 
de atenţia cu care o studiază pe femeie dar, în ciuda acestui 
început de senzaţie, plictisul e mai puternic și, deci, mai evident 
(pentru el numai, desigur; nimeni dintre cei adunaţi în jurul 
mesei nu remarcase, de bună seamă, nici o pată din spleen-ul 
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răspândit în sângele sculptorului, ca un animal nevăzut și pre- 
zent, sâcâitor și inevitabil); ce-ar fi zis Sașa Cerven, dacă ar fi 
avut prilejul să arunce o privire — o singură privire — înlăuntrul 
sculptorului?) ar fi reacţionat cu o replică sarcastică sau ironică, 
ori și-ar fi abătut atenţia spre altcineva, spre un alt subiect 
probabil? Sculptorul își găsise o ocupaţie în studierea gesturilor 
Senei cea tratată cu căldură și atenţie de amfitrion, iar Miroslava 
se uita la el, având grijă să nu fie observată de artistul plastic; 
Iva ezita să-și dezlipească privirile de Sașa Cerven care părea 
scufundat într-o lume străină. Miroslava Plămădeală se as- 
cundea în pândă, se culcușea în peșterile ei afunde, vrând 
să-și găsească un refugiu, ori nu făcea decât să se joace și ea, 
concentrându-și atenţia asupra constantului „obiect de studiu“ 
ce era pentru ea în ultima vreme — spre uimirea ei întrucâtva 
buimacă, uimită sporadic de ea însăși - domnul Andrei Rogujiv. 
II privea pe furiș, irișii ei vibrau, cuprinși de curiozitate, uneori 
pleoapele se lăsau locvace peste ochi, însă numai pe jumătate, 
astfel încât stăpâna lor să poată contempla în voie „peisajul cu 
natură moartă“ — așa își spusese în gând, impropriu, și renun- 
tase să mai definească astfel scena din faţa ochilor ei. Da. | se 
păru că tot ce se întâmplă în seara asta, în acest living primitor 
și deschis, face parte dintr-o piesă (nu degeaba fusese invocat 
Cehov!); totul are ceva nedeslusit și persistent din aerul unui 
teatru nu foarte des frecventat de spectatori — fapt ce constituie 
(își spuse Miroslava Plămădeală, potrivindu-și din nou bretonul 
— gest inutil, deoarece era tunsă bäieteste) un semn că puținii 
spectatori ce vin din când în când la teatru fac parte din tagma 
fidelilor, a împătimiţilor dornici să-și lumineze și să-și încălzească 
sufletele, așa cum serile cetele de insi care hălăduiseră printr-o 
pădure se adună în jurul unui foc improvizat ca să se reculeagă 
— se înțelege, nu numai pentru asta — și după ce au fost epuizate 
glumele și bancurile, amintirile și observațiile, iar parfumul lor 
perspicace să mai lățește în văzduh, ca mușchii pe stâncile 
pleșuve, cineva — aparent distrat, aparent absent, jucându-se 
cu o frunză vie, căzută din ceruri parcă — începe să cânte mai 
întâi nesigur, soväitor, punând la îndoială nevoia de cântec, 
uimit pe jumătate de propriul glas, ascultându-se mai mult și, 
în realitate, nefăcând decât un singur lucru: lăsând vocea sa — 
tot mai puternică, tot mai vie și hotărâtă — în legea ei, în 
stăpânirea ființelor nevăzute care o incitaseră, în stăpânirea 
frunzei scurse din lenta aură a lunii buimace și cenușii. 

Sena ieși din încăpere, pentru ca să revină peste câteva 
minute cu un vas plin ochi cu sarmale cât o monedă de o sută 
de lei, aburinde, răscolind duhurile mirosurilor și zeii straniului 
Zenon ce dăduseră buzna din bucătărie odată cu Kolly — un 
doberman superb, de vreo zece ani, ce se făcu colac la picioarele 
Ivei —, apoi femeia aduse și friptură de miel, iar nu peste multă 
vreme friptură de fazan marinat — o altă specialitate a casei. Pe 
masa îmbelșugată fu instaurată o altă ordine, tratată cu indi- 
ferenţă exclusiv de Sașa Cerven, ce părea că se află la un alt 
nivel al realităţii, chiar în subsolurile ei nu prea frecventate, 
neaerisite. Ochii lvei îl aruncă pe pictorul „cu cap de turc“ 
într-o mătăsoasă singurătate de muribund, de animal sânge- 
rând în gura morții; artistul plastic, într-un târziu de luptă, ce- 
dează, e gata-gata să se prăbușească, se lasă moale, ca un 
mare animal rănit de moarte, ce se agaţă cu ochii, cu privirile 
trupului de liane, alge, cozi de pești uituci, de aer, se prinde de 
frunze, de stânci vaporoase, de licheni, scoici, broaște țestoase, 
resturi de mâncare, schelete de animale devorate, flori de munte, 
pe urmă însă de ochii calzi și mari ai Senei. După ce se adâncise 
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în ochii Senei, ceva mișcă înlăuntrul lui, undele din ochii de 
vizavi îl copleșiră, îl împresurară cu infinită blândete ce avu — 
straniu — o insistenţă ca de smirghel, pe urmă el, pictorul 
buimac, pierdut, da, pierdut, debusolat, cu ochii înceţoșaţi, se 
ridică, încet-încet, se adună, iar și iar — într-un gest repetat, 
dictat de armatele afunde ale instinctului —, se înălță, ca o 
jivină rănită de pe fundul oceanului, care încă nu e în stare să 
facă primii pași, și trage adânc aer în piept, se târâie, ca o 
omidă, ca un cälut de mare incoltit, ca un rechin-înger învins 
într-o acerbă încăierare, mișcându-se haotic, apoi... apoi... 
începe să înainteze în ritmuri molatice, împleticite, încurcate 
de instanțe necunoscute, devoratoare; pictorul știe că trebuie 
să se ridice încă o dată și încă, oricât de chinuitor ar fi, trebuie 
să facă alţi pași, să facă primele gesturi — nesigure și pline de 
neagră speranță —, să asculte ce i se întâmplă înlăuntru, să 
ciulească urechile interioare (cum făcea odinioară sculptorul, 
recurgând la exerciţiile deprinse în postadolescenta sa de la 
profesoara Ana Chiobaș) — și toate acestea, pentru a prinde 
ritmul, cadenta interioară, pentru a reveni la deprinderile de 
altădată, pentru a-și cultiva reflexele ce se trezeau, treptat, încet, 
la viață, mai întâi surd și limpede, pe urmă însă tot mai apăsat, 
tot mai insistent; artistul „cu cap de turc“ simte cum animalul 
din el — iute și sagace, pânditor și la început oleacă pierdut, ca 
puii abia iesiti din ou, inhalând primele guri de aer — îl ajută, 
animalul acela crud și copilăros, îi impune voinţa sa uriașă, ce 
pare, din capul locului, ucigașă, o voinţă atât de străină de 
firea — întortocheată, nesuferită și necesară, funciar blândă și 
ascunsă, atât de ascunsă, încât se ascunde și de propriul stă- 
pân, și abia atunci se iscă din găvanele ei cruzimea! —, firea lui 
Sașa Cerven; străină cum e, voinţa aceea își găsește iarăşi, 
surprinzător, un punct de sprijin în ochii Senei, de care se 
agaţă Sasenca, care urcă, urcă, face alți pași, clătinându-se, 
apoi regăsindu-și echilibrul... până unul dintre cei mai mari lari 
ai casei, șeful tuturor larilor probabil, îl ia în palma sa mare și 
noduroasă, muncită și fntelegätoare, și-l readuce la loc, în 
realitatea așa cum e, certându-l — numai în gând, firește! — 
pentru reacțiile sale disproportionate, pentru incapacitatea de 
a menţine echilibrul odată găsit, pentru lipsa de măsură ce 
constituie cămașa firii sale, o altă cămașă de bună seamă, 
nevăzută, tiranică, sălbatică, cristalină, ca o hlamidă de aer 
cântător! 

Sașa Cerven se trezi într-un surâs cald, iar Sena îl privi nu 
fără surprindere; constatând însă că ochii pictorului sunt 
galbeni, surâsul ei se topi într-un zâmbet derutat: ochii indivi- 
dului din faţa ei semănau cu ochii... pisicii ei decedată — spre 
groaza, dezarmarea și tristețea ei — zilele trecute; se numea — 
zeitatea aia neagră tuci, de care prietenii îi spuneau să se 
debaraseze cât mai repede posibil, deoarece aduce ghinion să 
ţii la casă un ditamai cotoi negru, ca smoala din cazanele 
iadului!! — Dufy; femeia cu o cicatrice de cinci centimetri la 
tâmpla dreaptă refuza să asculte inutilele sfaturi (ca toate 
sfaturile de altminteri!), încât o tinuse treisprezece ani și nouă 
luni, legându-se de vietatea aia superioară, străstrănepoată a 
zeităților din vechime, dezmierdată ba lordul Motansky, ba 
filosof ratat, ba Negrilă, și în atâtea și atâtea feluri, cu atâtea 
nume ce chemau alte nume, instigau inventivitatea ei mono- 
tonă, de felină mare și leneșă, renăscând din comoditate — o 
formă de a se adânci în ființă —, încovrigându-se în ceea ce 
numim, niţel șters și banal, fiinţă. Da, ochii lui Sașa Cerven 
semănau izbitor cu ochii lui Dufy; și dacă initial galbenul acela 
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dens și înfocat oarecum o făcuse să zâmbească, la numai câteva 
fracțiuni de secundă, aceeași culoare — ca a nisipurilor încinse 
în miez de vară, ca a frunzelor pârguite toamna târziu, pregătite 
să cadă definitiv în moarte, să cadă leneș, cu infinită recunos- 
tință pentru darul de a fi fost aici, în trecere, ca galbenul din 
picturile ultimului Van Gogh, un galben senin și putred în egală 
măsură —, o întorsese, la un moment dat, în ea însăși, făcând-o 
să plonjeze adânc și iute — cât durata trecerii unei comete pe 
ecranul de abur al memoriei — în trecutul imediat (ce sunt 
treisprezece-paisprezece ani, dacă nu o cantitate de trecut re- 
cent?!, chiar dacă, în anumite perioade, anii durează cât seco- 
lele, cât mileniile?!), când într-o seară de sâmbătă, o colegă de 
la serviciu îi adusese o mogâldeaţă de un negru inimitabil, un 
fiu al unei zeități ambigui, pe veci rătăcită, străină prin defi- 
nitie, care dintr-un nespus noroc a găsit — în apele invizibile ale 
acelei străinătăţi — un liman constant, o insulă de carne și 
blândețe, de iubire si har. Câtă copilărie putea stârni puiul acela 
de felină mare în sufletul Senei, câtă blândete, inteligenţă curată 
și vie!; era o instanţă copilăroasă transformată în școală mai 
repede decât ar fi fost în stare Sena să prevadă, să calculeze. 
De altfel, de la filosoful ratat învățase ce este odihna, ce dar 
imens poate fi somnul, retragerea din cele lumești, cum să fii 
tu însuţi fără jenă, fără rușine, cum să te reîntorci în ființă, cum 
să iubești, când să te retragi în odihna de tine, de lume (pentru 
ce a fost făcută lumea dacă nu ca să fugi — mai tot timpul — de 
ea?; important e să cunoști momentul potrivit pentru evadare!), 
ce subterfugiu e, uneori, viclenia, ce forţă e fidelitatea. Câte 
lucruri învăţa de la lordul Motansky — pre numele lui prim Dufy 
— Sena!!, care reacționa cu toleranţă edificatoare atunci când 
era ironizată de diverși imbecili simpatici relaţia ei de complici- 
tate cu o nătăfleață, cu o măgăoaie, o putoare scumpă de pisoi 
redescoperit în ipostaza unei zeități calde ce se reinventa 
reinventând-o la nesfârșit pe stăpâna lui din orizonturile 
neatinse ale unei candori nelumesti, dat fiind intensitatea, 
hoardele de îngeri și demoni stârniti laolaltă și ţinuţi în raza 
privirilor unei uriașe regine a felinelor — la egipteni zeități cărora 
li se aduceau, cu o regularitate devenită lege, arderi de tot: 
animale enorme, fecioarele cele mai frumoase, obiecte de aur 
și de argint, rugăciuni din puterile cărora se iscau temple și noi 
religii în văzduhul atotstiutor al timpului. 

Sena își plecă privirile și îl servi pe Sașa Cerven cu niște 
fazan, ascunzându-și apele ce i se adunaseră în ochi, ape cărora 
— uimitor, ea nu se putea resemna nici în ruptul capului cu 
acest amănunt oarecare! — femeile și copiii le spuneau lacrimi; 
femeia plângea foarte rar. Penultima dată lichidul acela särat îi 
umpluse vasele ciudate ale ochilor, dând peste margini, când îl 
înmormântase pe tatăl ei. Ah, ce zi frumoasă fusese atunci; era 
prima zi de primăvară, cu un soare tulbure, bubuitor, totul 
exploda deodată, prematur, oamenii, pe stradă, erau veseli, 
bine dispuși; în jurul sicriului, în care se afla părintele ei, erau 
aranjate — în vaze, în borcane, într-un lighean ciobit, adus de 
Tasia Tante — flori; peste tot, absolut peste tot, vedeai atât de 
multe flori, încât cineva din vecini, intrat pe ușă, neavând unde 
să depună braţul de lalele și frezii adus, îl așezase, cu infinită și 
dureroasă, fără îndoială convenţională atenţie, chiar pe mort, 
mai precis la poalele lui si pe picioare; lalelele lipsite de viaţă, 
freziile albe, siclamen, rozalii, lăcrimioarele, brândusele, tran- 
dafirii cărnoși, aroganti, ajungeau astfel până la mijlocul dece- 
datului, unde stătea Dufy, lăsat acolo — statuie de blană și 
liniște, ce-și găsise cavoul temporar lângă stăpânul lui, potopit 


SAECULUM 5/2005 


de corole, pistile, tulpini, petale având culori crude și aspre, 
mirosuri ce-i anunțau cu impudoare moartea!; de atunci fiica 
celui „dispărut prematur“ (spusese, la un moment dat, un an- 
gajat al tatălui Senei) considera că lalelele și freziile sunt florile 
morții, mesagerii lui Hades... De ce le alesese din noianul sfi- 
dător de flori tocmai pe cele pomenite ca să le considere soli ai 
Doamnei în negru, nimeni, nici ea pesemne, nu știa, însă mai 
contează oare? Sena se uita atunci împrejur, ca și cum era 
vrăjită, îi privea pe toți ba ca o arierată, ba ca o somnambulă 
care refuza și soarele tunător, și florile, și amintirile siropoase 
ale invitaţilor la ceremonia înhumării (prea mulţi pentru a fi 
suportati de prințesă, de Sena adică, și de aerul sufocant al 
unei singure încăperi!), unii dintre aceștia încăpăţânându-se, 
stupid și ridicol, să-l transforme pe Boris Lupescu într-un înger 
sadea, într-un familist ireproșabil, într-un om dintr-o bucată, 
model de fiu și tată, întruchipare unică a individului integru, 
perfect adaptat cerințelor înalte ale unei societăţi civilizate. 
Bla-bla-bla-bla... Senei nu-i venea să creadă ce tâmpenii se 
puteau rostogoli în urechile ei!, ce gogomănii vizându-l pe 
propriul ei tată: un uriaș om și un monstru de rară speţă tot- 
odată; da, veneticii ce călcau cu pantofii lor, cu cizmele lor 
nespălate pe covoarele /orși care mai târziu staseră la masă ca 
să-l pomenească pe Boris, vorbeau ca niște idioţi respectabili 
despre tatăl ei, care nu fusese deloc înger; ba chiar mai mult 
decât atât: Boris alergase prin viaţă la mii de kilometri de îngerii 
pământului și ai cerului; „Fusese un om uriaș, își repeta în 
gând Sena, și ca fiecare mare om cu un suflet cât un continent, 
fusese foarte bun și foarte rău în egală măsură, de o răutate 
nesfârșită, inepuizabilă, și de o bunătate capabilă să cuprindă 
întreaga lume în bratele-i calde, muzicale, uriașe, crescând, 
lätindu-se și acoperind instantaneu ecranul bolții.“ Tânăra care 
nu mai era demult foarte tânără (avea treizeci și patru de ani 
când murise tatăl ei) se afla departe de acel sicriu situat în 
realitate... chiar în faţa ei, se afla departe de chipul nespus de 
frumos pe care ea — dintr-o inexplicabilă încăpățânare — îl refuza, 
si, în semn de refuz — de protest, mai degrabă —, plângea stins, 
chinuit, plângea înlăuntru, ca un om sfârșit, uitat de destin pe 
marginea unui drum fără început și cu un sfârșit presupus, 
imposibil de întrevăzut. Fusese uimită și atunci că din ochii ei 
curgeau lacrimi „ca /a ceilalți oameni“, uimită și supărată, 
nevrând să-și explice ce-i cu circul din jurul ei, ce fel de mort e 
vizavi, tatăl ei nu putea pleca așa, ca toți ceilalţi. Fără îndoială 
Că o deranja ce se petrecea, dar în afară nu se vedea nimic; ea 
scrâșnea din dinţi într-o mutenie suferindă, când și când își 
mușca buzele, se uita la Dufy, se lega de acest colac de salvare 
— ghemotocul care fusese luat de mai multe ori de pe corpul 
neînsuflețit așezat în sicriu, și care s-a întors de fiecare dată 
hotărât să riposteze pe cadavrul stăpânului său pe care, în 
zilele următoare, îl plânsese și ghemul de blană, dezarmându-i 
pe ceilalţi membri ai familiei și reducându-i la mutenie: aveau 
în faţă nu o banală mâtà — o corcitură dintre o birmaneză și un 
maidanez —, ci un monument de fidelitate care, între altele fie 
zis, în timpul înmormântării o agresase pe o verișoară a lui 
Boris când observase că îi făcea unuia dintre invitaţi semnul 
acela la tâmplă (semn care se face când vrei să spui despre 
cineva că e bun de internat la balamuc) și-i spusese în șoaptă 
că Sena e cu nervii la pământ, ba chiar mai mult, e dilie, și ca 
orice diliu apărut în calea cuiva, nu trebuie luat în seamă. De 
altfel, Sena, observând și ea gestul, auziind și replica respectivă, 
se prefăcuse că nu bagă de seamă nimic; ea avea ce avea cu 
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Boris atunci nu cu niște babete care, în loc să-și facă plimbarea 
de după-prânz pe o uliţă plină de praf și mizerie a orașului, 
veniseră într-o casă de oameni respectabil etc.; categoric, nu 
asta era problema. E/de ce s-a închis brusc?, de dragul Jui ea 
începuse să scrie rusește ca să se apropie de inima lui — o 
problemă pentru mintea ei; fetiscana (spusese Boris cu câteva 
zile înainte de a se întoarce în casa lui Dumnezeu) luptase 
pentru acea apropiere, și când ea se produsese, ca din senin, 
totul se clătinase, de fapt praf și pulbere se făcuse, praf și 
pulbere! Dar până atunci, Doamne, ei își făcuseră atâtea pla- 
nuri!, își doreau să revadă Moscova (oraș iubit de amândoi), să 
revadă Starâi Arbat, să se plimbe în Piaţa Roșie, apoi să viziteze 
mânăstirile, bisericile, și neapărat casa contelui Tolstoi care, 
pe vremuri, se reträgea aici ca să se odihnească de lasnaia 
Poliana, de programul ultraîncărcat pe care și-l făcea, de obicei, 
acolo. Își întocmiseră — tatăl și fiică-sa — o listă amândoi; iar 
acuma, iată, tatăl, stăpânul și zeul, stătea frumos și distins, 
nesuferit de calm și resemnat, și nu mișca!! Dufy veghea tre- 
cerea stăpânului de pe un tărâm pe altul!! In sfârșit... Peste ani, 
în ziua când săpa singură, cu hârletul, împrumutat de la admi- 
nistratorul blocului (un ins nesuferit și gras, cu o burtä imensă, 
repezit și lacom, mereu acru și zâmbitor), groapa pentru lordul 
Motansky, îi curgeau și atunci, incredibil, grave râulete subțiri 
și lungi din ochi; și atunci plânsul ei fusese de necrezut pentru 
că mai toţi cei din preajma ei o considerau o femeie fără inimă, 
ba chiar o mitomană ce scoate din orice întâmplare istorii întregi, 
nesfârsite, născociri lipsite de măsură, bune de adormit copiii 
si babele cu un trecut de care pramatiile se refugiază în basme 
pe jumătate reale, pe jumătate... „De ce, Doamne, toate aceste 
gânduri, inegale uragane de neînțeles, care vin peste mine 
atunci când trebuie dar mai ales când nici nu mă aștept?!“, se 
întrebă deodată Sena în gând, copleșită de amintirile venite 
peste ea în devălmășie; luă o farfurie, îl servi pe Sașa cu friptură 
de fazan; între timp, suvoiul interogatiilor continua. „De ce 
ochii unui străin m-au azvârlit în amintiri? De ce toate aceste 
hätisuri ale memoriei, capcane vii, nedezminţite?“, se întrebă 
iarăși Sena, făcând teribilul efort de a nu se träda — în pofida 
tremurului mâinilor răspândit, treptat, treptat, în tot corpul fizic, 
în celălalt corp —, de a păstra tăcere asupra secretelor serpentine 
de amintiri iscate ca din senin pentru a o încurca, pentru... „Și 
toate vin abrupt nu știu cum, așa cum ar cădea peste mine o 
stâncă enormă din ceruri... O stâncă ce-ar sta să se prăbușească 
peste mine — pericol pânditor, viclean și însetat —, fără să miște, 
rămânând o pură ameninţare... o pură fantasmă, aproape de 
crestet, strivindu-mi sufletul și... Doamne, și eu îi aud uruitul 
groaznic, afund, aud scrâșnetul, modul în care taie aerul fără 
să se miște parcă și, totuși, stând înnebunitor deasupra mea, 
stând nemișcată și vie, activă în ameninţări... nenorocita de 
stâncă.“ 

— Gustati-l, o să vă placă, e ceva deosebit, îl îndemnă 
femeia cu cicatrice pe domnul Cerven; cuvintele păreau a fi 
smulse din carnea fiinţei ei sângerânde pe dinlăuntru, ascun- 
zându-și suferinţa din pudoare, din reticență; gândurile se 
perindau fulgerător, Sena încerca, iar și iar, să nu se dea de gol, 
era încordată la maximum, se refugia în gesturi mărunte, ne- 
cesare, ca și cum s-ar fi legat deodată de mii de lucruri mici, vii 
lighioane salvatoare; ah, lucrurile care știu „legea mânii întinse 
și a sufletului deschis“. Sena se ascundea nu numai din decentä, 
ci și... fiindcă trebuia, la urma urmelor, să câștige pariul! Intre 
altele fie zis, pe ea suferinţa o făcea mai frumoasă, în sensul că 
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devenea mai expresivă întrucâtva; dacă pe alte femei suferința 
fie le întunecă, fie le azvârle într-un caracter eminamente lacri- 
mogen, le aruncă în scene de „muiere isterică“ (vorba subtera- 
nistului dostoievskian, un Zarathustra oprit la jumătatea dru- 
mului) ori le condamnă la singurătate, Senei durerea îi imprima 
ceva din patina nobletei, o lumina pe dinlăuntru cu o lumină 
mătăsoasă, foșnitoare aproape. In esenţă, greu de definit. 

— ți place fazanul, Sasenca? îl întrebă uriașul, iar Sașa îi 
răspunse printre icnete, ștergându-și gura și bărbia, ascun- 
zându-se ca un adolescent, ca un etern copil, jenat și mândru 
în egală măsură de copilăria exteriorizată fără măsură: 

— Mda... Cum să nu? Cum altfel? Aș îndrăzni vreodată să 
afirm contrariul? „Mănânc și plâng. Mănânc.“ 

— Nu plânge, copile. Mănâncă înainte. 

— Da, ascult îndemnul tău. Totul e foarte bine gătit, totul e 
făcut la un nivel foarte înalt, își făcea curaj Sașa Cerven, 
ascultând mirat ce poate ieși din gura minții lui și urmărind-o 
în același timp pe Sena, care începu să adune servetelele nu 
tocmai curate de pe masă. In toate gesturile femeii, agreabile 
de altfel, exista ceva ce o trăda în sensul că lăsa impresia că ea 
nu face parte din tagma onorabilă și prestigioasă a bucătă- 
reselor; poate că nu era vorba decât de o falsă impresie; oricum, 
sculptorul Rogujiv continua s-o urmărească tăcut, pe furiș, și 
ajunsese la concluzia că excesul de căldură cu care o tratase 
amfitrionul pe această femeie era oleacă exagerat, dacă nu 
de-a dreptul nelalocul său. Intre timp, Sena își revenise din 
siajul gândurilor în care lunecase, fără a lăsa semne după care 
să recunoască drumul înapoi, așa cum în anumite basme 
Făt-Frumos cel plecat în căutarea alesei inimii sale în ţinuturi 
necunoscute, dușmănoase, lasă pe oriunde trece câte un obiect 
după care să găsească calea de întoarcere. Oare Sena avea 
nevoie de asemenea semne, ori se afla în posesia unei excelente 
capacități de orientare, și oricât de adâncită ar fi fost în pere- 
grinările prin trecutul imediat, ea ar fi știut cu un fel de al 
şaselea simţ cum să se întoarcă în prezentul propriu-zis, cum 
să revină la realitate? Cert e că rememorând fragmentele de 
trecut, când tensiunea interioară se descărcase formidabil, ea 
se bucurase, într-un târziu, de capacitatea ei de a-și suprave- 
ghea atenţia distributivă, deși bineînțeles că numai la acest 
subiect nu se gândise când ochii galbeni ai „pătratului um- 
blător“ o aruncaseră involuntar în suferință, mai exact în amin- 
tirea unei dureri care o făcuse să-și aducă aminte de foamea ei 
de suferință și de capacitatea de a se adânci în apele-i nevăzute, 
hulpave și capricioase. 

Sașa se înfrupta din sarmalele aburinde. lar Sena fu îndem- 
nată de uriaș să ia loc, anunţând-o — spre surprinderea celorlalţi 
— că, de data asta, câștigase pariul; femeia zâmbi larg, cu blân- 
dete, si se așeză lângă Miroslava Plămădeală. Cel care despică 
tăcerea fu Sașa Cerven. 

— Ce pariu, mă rog frumos, a câștigat prințesa noastră? 
Probabil va avea dreptul să gătească o rață umplută cu por- 
tocale sau banane în piept de pui la cuptor! 

Sena se emotionà si rosi; văzduhul își concentră harpele 
într-un cântec melancolic; amintirile veneau în mari valuri încete, 
acoperite cu nouri palizi de fum abstract și trist; o tristeţe lumi- 
noasă, gâfâindă, se întinse pe patul din ochii ei mătăsoși și 
umezi; exclusiv tatăl ei îi spunea „prințesă“. 

„___— Sveat nu avea încredere în calitățile mele de bucătar. 
Insă amfitrionul nostru drag nu este la curent cu faptul că tatăl 
meu m-a obligat în adolescenţă (în adolescenţa mea, bineîn- 


teles!) să fac școala de bucătari, îl informă pe pictor femeia cu 
cicatrice; vocea ei era caldă și afundă, fără să fie prea gravă, iar 
ochii aveau scântei ghidușe. 

— Înţeleg... înțeleg. Decizia tatălui dumitale a fost înteleaptä. 
Și unde lucrezi dumneata în calitate de bucătar? se interesă 
Sașa Cerven nu fără curiozitate. Sculptorul Rogujiv zâmbi 
instinctului său care nu-l trăsese pe sfoară nici de data asta. 

— Sunt... îngăimă Sena... sau cel puţin am fost până acum 
două săptămâni ziaristă. La ora actuală am completat tagma 
şomerilor. In mod neașteptat, vocea sa deveni jucăușă; după 
toate semnele, ipostaza de șomeră o amuza. 

— Ai fost concediată? întrebă Sașa Cerven. 

— Nu. Mi-am dat demisia, zise cu fermitate Sena, fixându-l 
iscoditor pe „pătratul umblätor'. Intre timp, Sașa renuntase la 
sarmale, deși mai avea două în farfuria lui, și începuse să 
studieze iarăși fazanul. 

— Incepe să-mi placă... 

— Fazanul? îl întrebă cu ironie Sena. 

— Nu. Adică da; fazanul nu arată rău și, în plus, e delicios. 
Mă refeream însă la altceva. La începutul istoriei tale vreau să 
zic, preciză pictorul, pe urmă tăie cu mișcări iuți, exersate, o 
pulpă din fazan, puse pe el niște sos și o scrută pe Iva, pentru 
ca după aceea să se uite din nou la Sena. La noi, la români, cei 
care vor să-și dea demisia se împotmolesc, de obicei — cel 
putin în ultimii ani — în stadiul de anuntare a acesteia. Apoi 
stau locului în continuare și își văd cu seninătate de vechile 
afaceri. 

— În cazul meu a fost vorba de altceva. O să vă spun 
neapărat. Mai târziu poate... 

— Te împiedică ceva să ne informezi chiar acuma? 

— Dimpotrivă. Fusesem trimisă la o firmă dubioasă, impli- 
cată în afaceri nu prea limpezi. (Sena își alegea cu grijă cuvintele, 
vorbea rar, dictia ei însă era ireproșabilă, iar vocea mătăsoasă, 
caldă, predispunea la un dialog echilibrat, cu toate că — se 
vedea limpede — nu fuseseră puse pe masă, cum se spune, 
lucruri senine, plăcute.) Și, după ce mă convinsesem de acest 
lucru, scrisesem un articol nu tocmai favorabil imaginii acelei 
firme, acelei instituţii. Mda, era departe de a fi o instituţie, 
totuși... Patronul ziarului al cărui angajat eram citise textul pus 
deja în pagină și-l respinsese, sfătuindu-mă, de fapt apostro- 
fându-mă, să-l rescriu imediat. 

— ... lar tu, oità dreaptă, ai refuzat, remarcă Sașa Cerven. 

— E mai complicat. Poate... Poate vă povestesc cu alt prilej, 
spuse Sena și schimbă subiectul discuţiei. Dumneavoastră ce 
ati fi făcut, domnule Cerven, dacă erati în locul meu? 

— Eu? Dacă eram în locul tău? Nu vreau să fiu în locul 
nimănui! Eu mă mulțumesc cu locul meu pe care abia de-l 
suport, căci nesuferit rămân, orice mi s-ar ciripi, orice s-ar susura 
lângă urechile mele räsfätate cu muzică clasică! 

„Pătratul umblător“ își revenea. Se reinstala în realitate. 
Mânca, de altfel, cu poftă, sorbea când și când din paharul său 
cu horincă, la care renunţă apoi, turnându-și singur într-un alt 
pahar, mai mare, niște vin roșu; se interesă dacă e din beciurile 
casei, găsind apoi că întrebarea fusese deplasată: de unde în 
această localitate, situată la o asemenea altitudine, să existe 
vii, struguri etc.?, aici nu prea cresc pomi fructiferi, poate doar 
cartofi, zarzavat; nici porumbul nu s-a acomodat cu clima fri- 
guroasă, chiar vara nopţile sunt reci etc. etc. Miroslava Plămă- 
deală descoperi pe peretele din dreapia ei niște desene de 
Apostu — nuduri hieratice, în poziţii obscene —, desene care 
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nu-i displăcuseră, iar alături de lucrările marelui artist era situat 
un tablou interesant: un peisaj marin, realizat în culori sumbre, 
cu o mare închisă, fără cer, mai exact cu un cer de plumb, 
marea contopindu-se într-un fel cu ecranul bolţii fără orizont. 
Tabloul i se păru familiar; da, ca și cum l-ar mai fi văzut undeva, 
însă nu realiza cu precizie unde anume, în ce loc și când; prima 
impresie persista și se pare că cel putin în aceste clipe nimeni 
n-ar fi făcut-o să se răzgândească, să-și revadă prima opinie 
formată în fuga privirii cercetătoare și atente. Ce i se arătase 
însă străin în peisajul din faţa ochilor? Dacă marea, cu savantele 
ei semiîntunecimi, i se fnfätisase cunoscută, dragă (pustoaica 
iubea peisajele închise, marine, văzute toamna târziu sau pri- 
măvara devreme; iubea negrul mării din mijlocul verii răvășită 
de furtuni imperiale, cuprinsă de dezmät), femeia și bărbatul — 
pe plajă se afla o pereche, stând într-o atitudine nesigură —i se 
păruseră cu desăvârșire străini; femeia era îmbrăcată în negru, 
întreaga ei siluetă era întunecată; zâna despletită și neagră era 
înaltă, subțire, frumoasă, și stătea aproape cu spatele la par- 
tenerul ei, mai precis întoarsă pe jumătate cu spatele la el un 
bărbat smead, mai înalt decât ea; el avea priviri deschise și, în 
pofida lipsei de orizont, în ciuda accentelor de apocalips impri- 
mate lucrării (izbutite de altminteri), bărbatul era de o perfectă 
seninătate; „Are priviri transparente“, își spuse în gând Mi- 
roslava Plămădeală. Peisajul, scena păreau ultracunoscute și, 
fixându-l, iar și iar, puștoaica se regăsi, la un moment dat, 
într-o stare de vrajă ce se revărsa din ochii ei, din mâinile-i 
subțiri și nervoase — aidoma cărărilor ce urcă, urcă, mușcând 
din pantele împădurite ale munţilor —, din claviculele ce aveau 
o blândă scobitură dulce; vraja invadă încăperea, iar, peste 
câteva fracțiuni de secundă, reveni la tânăra femeie — focarul 
acestei stări ce vibra dureros pretutindeni. 

Vai, nu sunteți deloc nesuferit! îl contrazise Sena pe domnul 
Cerven din plăcerea de a-l contrazice; nu-l cunoștea, îi văzuse, 
în schimb, lucrările la o expoziţie vernisată — din câte își aducea 
vag aminte femeia cu cicatrice — cu doi-trei, poate patru ani în 
urmă. Pictorul o fixă deconcertat; „Parcă i-a apucat ceva pe 
toți, gândi cu ciudă jovialul artist. O fin una și bună: «Nu sunteţi 
nesuferit, nu sunteţi insuportabil!» Apoi, de la coadă: «Nu 
sunteţi insuportabil! Nu sunteți nesuferit!» Și ca să-ți fie pu- 
toarea asta de viață mai dragă, trântesc la sfârsit: «Ah, sunteți 
plin de calități! Sunteţi un om minunat!» Ei bine, o să vă arăt 
eu ce minunäti pot ieși din mine!“ 

— Si, totuși, spuse gânditor Sașa Cerven și lăsă o pauză ca 
să respire în voie surpriza pe care o cocea; ascultă amintirea 
vocii sale plăcute, afunde, iar pe urmă continuă cu un ton 
schimbat, jucăuș și grav totodată : 

— Dacă mi-ar trece prin cap să mă instalez în locul altcuiva, 
pentru început, ca să mă pregătesc... 

— … ca să vă faceţi curaj adică, îl întrerupse, spre bucuria 
celorlalţi, Sena. 

— ... Nu. Nici pomeneală! Eu n-am nevoie de curaj, 
porumbito. (Sena se crispă și făcu o grimasă neremarcată de 
nimeni, deși ceilalţi se uitau la cei doi insi ce captaseră atenţia 
tuturora; da, ei alcătuiau, cel puțin deocamdată, centrul.) Eu 
sunt prin definiţie un curajos, fiindcă... In sfârșit... Era să spun: 
tocmai fiindcă la capitolul „fricoșii umanității“ sunt fruntea... 
Sunt... devin curajos pentru că n-am ce pierde, nu mai am ce 
pierde. Feriţi-vă de indivizii care au pierdut totul; sunt foarte 
periculoși!! Unde rămăsesem? cochetă Sașa Cerven, făcându-l 
pe distratul. 
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— Pentru început, ați constatat că sunteți pregătit să intrați 
în pielea altcuiva, îi aminti Sena. Ati spus așa: „Dacă mi-ar trece 
prin cap să mă instalez în locul altcuiva, pentru început, ca să 
mă pregătesc...“ 

„Pătratul umblător“ o privi cu fascinatie pe femeia cu 
cicatrice, fluierând zgomotos și teatral — gest ce exprima pro- 
babil uimirea admirativă față de memoria prinţesei sau a bucă- 
tăresei (artistul, uimitor, încă nu se dumirise prea bine), pe 
urmă pictorul o scrută vajnic, îi aprecie mâinile (erau mari, 
frumoase, de o nervozitate expresivă), căută cu ochii lui (red- 
eveniti căprui) pe masă, apoi sub masă unde dăduse de un 
capăt de blană; era de capră de munte probabil. Privirile lui 
Sașa Cerven făceau o gălăgie de neimitat. 

— Hm, mata, duduie, ce faci aici? Conspectezi? Sau ai o 
memorie de bucătar de secol al XIX-lea?! 

Nedumerită, Sena ridică din umerii ei — palizi, rotunzi, ca 
întregul corp ce emana un amestec de liniște și zbucium -, 
neștiind ce să spună, ce să creadă, încât, într-un târziu, găsi de 
cuviință să aleagă ipostaza de martor „fără pată“, preferând, 
cel putin deocamdată, să vadă, să urmărească și să contemple 
scena derulată în faţa ochilor; așa cum un copil scăpat în cele 
din urmă de sub supravegherea părinţilor iese din casă când 
ceilalți copii sunt de mult în curte și se bucură de unul din 
vârfurile jocului; cel venit cu întârziere se apropie cu prudență 
întrucâtva exagerată de camarazii lui buni de făcut bazaconii, 
pentru început el păstrează o oareșce distanţă nu lipsită de 
invidie, și această distanță, în chip neașteptat, îl apropie de 
ceilalți puști, familiarizându-l cu aerul, ticurile, gesturile lor, și, 
în același timp, cu ritmurile jocului. 

— Mda, făcu Sașa Cerven dezamăgit întrucâtva, în realitate 
jucându-și dezamăgirea, nu e nici un caiet de conspecte pe 
aici, nici un pix, nimic. Ei bine, pentru a intra în distinsa piele a 
domniei tale, stimată prințesă (de data aceasta „pătratul um- 
blätor‘ nu se abtinu, și ridică arătătorul dreptei în sus, pă- 
rându-i-se astfel că este mai convingător), trebuie să-mi dai 
niște amănunte, și e bine venit ca acestea să fie cât mai... 
amănunțite! La istoria cu demisia mă refer. Dacă mi le dai, îţi 
promit că o să încerc să mă cuibăresc în pielea matale. 

— Îmi propuneţi un contract deci, constată alb prinţesa. 
Sau nu e vorba decât de un șantaj? completă cu prudență 
gravă Sena. 

— Un contract, stimato, un contract în toată legea, nefe- 
ricito! Sprâncenele pictorului se concentrară cu gravitate. 

— Si care sunt condiţiile? 

— Ti-am spus. Amănuntele... 

— Garantii? 

— Pentru ce? Ai nevoie să mă ai la mână? turui Sașa Cerven, 
nitel nedumerit de exactitatea, rapiditatea, perspicacitatea oitei 
astea blânde care, între altele fie spus, îi servise ireproșabil. 

— Pentru certitudine, stabilitate, zise la fel de ferm, sigură 
de ea, Sena; în ochi i se zbenguiau scântei, ochii trădau o 
veselie nefirească, amuzată întrucâtva de ea însăși. Sena își 
privi mâna dreaptă adusă în faţa ochilor. Se prefăcea că nu-i 
pasă, instigându-l pe „pătratul umblător“ şi mai tare. 

— Pentru certitudinea și stabilitatea mea? preciză cu 
viclenie, cu inocentä jucată, Sașa Cerven. 

— Net, conecino, replică, râzând din rărunchii inimii, Sena. 

— Brrrrrrr. Perevodi, pojaluista! Sașa Cerven pronunţă cele 
două cuvinte rusești cu vădită dificultate, adăugând, uimit de 
propria memorie : Interesno, Interesno... 


— Se înțelege că pentru siguranţa și stabilitatea mea! Căci 
de mine îmi pasă! 

— Side mine — nu?! Inocenta — reală, de altfel — se zbenguia 
în privirile lui Sașa. Inocenta. Reală și jucată. 

— Ba da. Puțin. Foarte putin, apelă la armele politetei 
prințesa. 

Miroslava Plămădeală asculta cu superficialitate acest dia- 
log, altfel interesant; nu-i mai păsa de ceea ce se petrecea în 
livingul în care se simţea excelent... relativ excelent; se uita în 
continuare — ca o vrăjitoare fermecată de tot ce poate ieși din 
mâinile sale, din ochii și din mintea ei! — la tabloul cu marea 
întunecată și cu cei doi străini care se iubeau — la această 
concluzie ajunsese după o incitantă dezbatere interioară, ce 
răspândea un farmec brutal pe chipul ei. Ca să vezi, ce vacarm 
interior poate stârni un banal tablou, atârnat pe un perete de 
trei ori mai banal. Dar aici greșim; stop. Nici peretele, nici tabloul 
nu erau — cum am spus?!, da, banale —, așa cum nimic din jur 
nu e și nici nu poate fi, nu are organ să fie banal; totul e unic, 
aici și acum, o dată și în vecii vecilor, totul se întâmplă în 
întreaga fiinţă, în fiece secundă, definitiv, irepetabil în infinita 
repetabilitate. Ne înnămolim în lutul secundei, decupäm -— tot 
timpul aproape! — soarele negru al clipei. Amin. 

Miroslava Plămădeală atinse partea superioară a fruntii sale 
late, ciufulindu-și părul des, scurt. „Știu, gândi, în sfârșit, știu 
(aruncase nu puţină forță în acest verb, forță ce concentrase și 
mai abitir atenţia ei, făcând-o să explodeze într-o lumină 
puternică, violentă, ce-i năvălea pe faţă): Magritte, Le mal du 
pais; cu Magritte seamănă izbitor această lucrare! E adevărat 
că în celebrul tablou al artistului plastic belgian ce recurgea 
frecvent la colajele surrealiste marea lipsește; e straniu că tocmai 
acest ochi al Domnului, acest uriaș prăbușit în inima 
pământului, În viscerele acestuia — marea (Și nu cuplul de străini) 
— mi-a părut familiară; culorile sunt închise, fără orizont, ca și 
cum ar fi descinse dintr-o altă lume; da, culorile. Atitudinea de 
străină Înveterată a femeii mă dusese cu gândul la Magritte, în 
lucrarea căruia nu există nici un bărbat senin, «transparent»; 
în versiunea magritteană, stă întins un leu, iar îngerul negru — 
privirile căruia fuseseră supte literalmente de ceva nevăzut, 
situat chiar în duhul îngerului negru — e întors cu spatele și 
spre leu (evident, promisiune a prosperității), și spre iubitorul 
de artă, deoarece îngerului nu-i pasă, cred eu, de tot ce se 
petrece în jurul lui: îngerul e lipit de un zid și se sprijină — 
gânditor și pierdut — de încăpățânarea sa de piatră volubilă, 
topit după ceva necunoscut și prezent până la tiranie, scurs cu 
duhul trupului său de heruvim atipic în direcția acelui ceva 
abia deslușit. Contrastantă e atmosfera din partea de jos a 
tabloului, întunecată, cu cea de sus, parte ce se înseninează 
parcă, se deschide... spre ce însă?, spre care lumi, vise, himere? 
Stranie — și abia acuma realizez — inexplicabilă, totuși (gândește 
Miroslava, contemplând în continuare, cu o lăcomie febrilă, 
pânza din faţa ochilor ei), este legătura făcută între lucrarea de 
aici și cea a lui Magritte, între femeia decupată din aerul stră- 
inătăţii de nepătruns și îngerul care aleargă în gând după îm- 
pärätiile natale, după imperiile din cerurile inventate.“ Dorin- 
du-și să descrie detaliul abscons ce o făcuse să recurgă la o 
asemenea paralelă, puștoaica săpa cu insistenţă în pământul 
diafan al tabloului din living și în cel al lucrării imprimate pe 
retina memoriei ei. O amuza acest joc, acest subtil schimb, 
această rafinată alergare între două universuri distincte și 
înrudite, străine și atât de asemănătoare! „Poate, presupuse în 


gând Miroslava, ochiul meu, exclusiv el găsește tangente între 
lumi În esență deosebite, căci ce ar putea avea în comun, la 
urma urmelor, o lucrare oarecare cu capodopera unui mare 
artist? Ochiul meu e intermediarul; ochiul este instrumentul 
prin intermediul căruia s-au construit invizibile punți între cele 
două lucrări descrise până la satiu, cu imagini crescând din 
grădinile imaginaţiei mele, monotone și grave, uituce și exacte 
în egală măsură. Descrierea e totul. Și felul în care pui accentele, 
și modul în care repartizezi intensitatea, tensiunea, febra 
descrierii. Da. Trebuie să gestionezi febra și tensiunea.“ Femeia 
își aminti (în umbra de abur a exerciţiilor spirituale ale Sfântului 
Augustin) exerciţiile de descriere pe care le făcea ori de câte ori 
avea senzaţia că se înstrăinează de lume, de ea însăși, presimtind 
că riscă să se piardă, ori de câte ori găsea de cuviință să se 
reapropie de realitate, s-o îmblânzească (spuse ea, impropriu, 
râzând altădată din rărunchii sufletului), dar nu s-o posede, 
cum susţine un prieten al lui Andrei Rogujiv; nu, realitatea nu 
trebuie posedată, ea trebuie inventată fără odihnă, „În febra de 
noapte și zi“; si o inventezi cu adevărat în timp ce o descrii, 
pentru că stă în puterile tale secrete, nebănuite, din care te 
hränesti (hrănind-o), s-o descrii, și nu s-o posezi; cum ai fi în 
stare să iei în posesie o pură absență?! Pe măsură ce descrii 
realitatea, tu îi dai viaţă, îi dai ceea ce se numește fiinţă, îi dărui, 
îi fmprumuti segmente din fiinţa ta, înrudindu-te astfel cu ea, 
cu imperiile ei apropiate și străine, totuși; strunjindu-te, mode- 
lându-te pe tine; în timp ce descrii inventând astfel realitatea, 
tu o strunjești, o modelezi și pe ea și, în acest sens, semeni 
putin cu Dumnezeu — primul Templier care a inventat realitatea 
propriu-zisă, primul care o modelează necontenit, fiind, spre 
deosebire de noi, pretutindeni, tot timpul, în vreme ce noi putem 
să fim doar din timp în timp, spre ghinionul, spre norocul 
nostru nemăsurat! Descrierea, prin urmare, e totul; și poți să-ţi 
permiti luxul de a descrie orice, oriunde, neuitând însă de lucrul 
cel mai important și, după toate semnele, inerent atunci când 
recurgi la descriere (ca mod de inventare a realului, ca modelare, 
edificare a lui și a tal): „unghiul din care contempli, descrii, 
născocești. Da. Unghiul. Și prospetimea ochiului — calitate ce 
nu se oferă, ci se formează! Ochiul se educă.“ (Miroslava 
Plămădeală tresări în interior și lumina ce flutura pe chipul ei — 
ca un drapel disperat, în plin război, pe un câmp de luptă — 
tresări). „Trebuie neapărat să înveţi să vezi și lucrurile mici; o 
frunză plutind pe un pierdut lac de munte concentrează în 
grava ei oglindă de un verde aspru, deschis, și bolta de dea- 
supra crestelor, și vârfurile montane înconjurate de nori de- 
busolati, sidefii, și aerul tare, ametitor, și vulturul, si cocos- 
târcul, și soarele roșiatic, și coroanele îmbelșugate ale brazilor, 
și apele lacului învolburate, mișcătoare, și sutele, miile de vietäti 
ce traversează lichidul transparent, atingând acea frunză scu- 
fundată până la jumătate, și Șarpele ce trece pe lângă ea, zgâ- 
riindu-i nervurile cu solzii, și nisipul de pe fundul lacului. Pe 
lângă nervuri si scheletul fragil, rezistent, frunza acvatică e 
construită din mii de ochi hulpavi, avizi de viaţă, de contemplare, 
de oglindire în altceva. Aidoma frunzei, tu ești alcătuită din 
mușchi și nervi, ligamente și oase, dar mai ales, mai ales din 
corole, stoluri, grămezi, mormane, unghiuri, cercuri de ochi; ai 
ochi între tâmple, în oase, craniu, în mâini, gură, sex (cea de-a 
doua gură), în coapse, sub unghii, în duh, în trupurile visate de 
el. Da-da (revine Miroslava Plămădeală, tintuind chipurile 
străine din tabloul contemplat până adineaori), peste tot se 
află ochi, iar descrierea e începutul și sfârșitul, alpha și omega, 
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temelia și cupola, pământul și catapeteasma, temelia... înce- 
putul cui?!, al cărei legi, al cărei munci ce își caută, Îşi amușină 
limitele pentru a inventa altele și altele? — ca într-un joc fără de 
sfârșit, aşa cum o veveriță parcurge traseul roții sale minuscule 
și se invärteste, se chinuie, fericită și speriată, obosită și dornică 
de a ajunge la capătul oboselii (așa cum în vechime zeii obscuri 
visau capătul lumii), al travaliului, speriată că roata și-ar putea 
epuiza veșnicul cerc, iar făptura asta de o hărnicie nelumească 
n-ar mai fi în stare să se întoarcă la efortul ei finele căruia 
înseamnă moarte!! Peste tot există, privesc, visează ochi... 
ochi... Așadar, fii ochi, fii frunză, fii tu însăţi! Fii!“ 

Sena remarcă faptul că pustoaica fusese prinsă în capcana 
de eter a unor gânduri străine de tot ce se petrecea între che- 
narele serii montane, însă nu-i scăpase nici amănuntul că tânăra 
femeie de lângă ea avea, de o bucată de vreme, o înfățișare 
schimbată; astfel, trăsăturile feţei Miroslavei Plămădeală se 
ascuţiseră, obrajii i se trăseseră și mai mult, fruntea ei se lumi- 
nase cu violenţă, iar ochii ei sclipeau cu intensitate, căutând 
ceva de negăsit pe mâinile-i încrucișate, ținute pe genunchii 
rotunzi și blânzi, ca două gutui răscoapte, atâtänd făpturile de 
abur ale mirosurilor. 

— Bine, îmi revăd imediat părerea, îi spuse Sena pictorului 
Cerven. Îmi pasă de dumneavoastră mai mult decât credeți. 
După ce patronul ziarului mă obligase, îmi ordonase să rescriu 
articolul, am refuzat categoric să fac asta nu atât din încăpăţâ- 
nare, cât... În fine, trebuia să fac abstracţie (refăcând articolul) 
de situaţia reală de la firma unde fusesem trimisă — o instituție 
din provincie, sucursala unei rețele răspândite în toată ţara de 
altfel. Bref. Trebuia să mint că lucrurile merg bine; or, condiţia 
pe care mi-am pus-o răspicat când am terminat facultatea, a 
fost să nu mint, să rămân inteligentă ca un șarpe și curată ca 
un porumbel... 

— Vicleană ca o pisică... lute ca un vultur... 

— Vulturii nu sunt iuți... Ei sunt, mai degrabă, monstruosi, 
îl corectă Sena. Așadar, să rămân inteligentă ca un șarpe și 
curată ca un porumbel, și vicleană ca o felină. Sunt convinsă 
de faptul că înțelepciunea e rudă cu viclenia și curăţenia, iar 
dacă în realitate e altfel, mie nu-mi pasă, deoarece eu trăiesc în 
realitatea din capul meu. De fapt, ca să revin la oile mele, am 
vrut să-mi fac datoria. Nimic mai mult. Cred că multe lucruri 
s-ar schimba în lume, dacă fiecare și-ar face datoria. 

— Îmi sună familiar aceste lucruri de care nu am chef acuma. 
Pur și simplu. Ei bine, porumbito. Eu aș fi făcut ce mi-a cerut 
patronul, spuse Sașa Cerven categoric; pe chipul lui se lätirà 
un zâmbet uleios, perfid, și o satisfacție ce se împrăștie peste 
chipurile celorlalţi, aruncându-i în nedumerire. 

— Este alegerea Dumneavoastră. 

Sena își reprimă uimirea și își revăzu în gând epitetul atribuit 
vulturilor, căutând altul, mai potrivit. 

— Presupun că nu mi-ai dat toate detaliile legate de plecarea 
ta, observă pictorul. 

— Nu înţeleg, interveni uriașul, ce ai cu Sena în seara asta! 
Cât ne-a servit pe toţi, n-ai luat-o în seamă, ba chiar un timp te 
uitai la ea ca și cum ai fi avut în faţa ta o statuie apărută din 
ceruri, iar acuma vorbești cu ea de parcă ai fi fratele ei, și-i ceri 
socoteală pentru ce a făcut și cum a făcut. Eu consider că fata 
a procedat corect. Regreti că l-ai părăsit pe derbedeul ăla de 
patron? se adresă sculptorul de cai vii femeii cu cicatrice, care 
se învioră brusc. 

— Nici pe departe. Ba chiar mă bucur că am avut curajul și 
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tăria să plec de la ziar; adevărul e că gazeta îmi mânca prea 
multă energie. Ziarul e făcut ca să dureze o oră sau nici atât... 

— … Cum, o oră?! întrebă stupefiat Sașa Cerven. 

— Foarte simplu. O gazetă durează atâta vreme cât o citești. 
O gazetă de știri de ultimă oră, desigur. O revistă de cultură... 

— Da. Dar ziarele se păstrează — știu și eu! — în colecții, 
remarcă Sașa Cerven. 

— Ei, bravos, demone! exclamă uriașul. Ai făcut o desco- 
perire. Uriașul începu să-l tachineze pe pictor. 

— Nu pretind așa ceva. M-am prefăcut doar că îmi pasă. 

— Te joci de-a mästile, Sasenca? uriașul zâmbi larg, renunţă 
să dialogheze cu pictorul și tăie o bucată din fazan; se nimerise 
chiar aripa — lui îi plăceau aripile de pasăre. 

— De ce nu m-aș juca de-a măștile... sau de-a orice altceva? 
Ce știți voi, de altfel, despre mască? 

— E o formă a ipocriziei necesare, observă Sena. 

— 0 formă a bogăției interioare, remarcă Miroslava Plă- 
mădeală. 

— Un fel de a te ascunde, spuse, înviorat, sculptorul. 

— Un mod de a te cunoaște, zise Iva. 

— Cunostintele voastre, dragilor, în domeniul științei măș- 
tii, spuse „pătratul umblător“ doct, înfumurat, stârnind râsetele 
prietenilor săi, sunt relativ sărace, ca să nu zic reduse. 

— 0 faci pe desteptul cu noi, demone? îl provocă sculpto- 
rul. 

— De ce s-o fac pe desteptul dacă eu sunt... tin minte asta 
din burta mamei... foc de deștept?! 

— Sașa, devii nesuferit, îl întrerupse sculptorul. 

— În sfârșit, Doamne! În sfârșit! exclamă excedat pictorul, 
ridică mâinile în sus, iar apoi își cuprinse cu ele capul, de parcă 
ar fi ținut un vas foarte vechi și preţios. Toată seara mă zbucium. 
Mă frământ, mă chinui, îmi biciuiesc sufletelul meu de om 
părăsit și bolnav, ca să storc de la unul din voi acest epitet, și 
chiar dumneavoastră, Excelenţă, să-mi faceți un asemenea dar?! 
Pe cuvântul meu de onoare! E un dar de zile mari! Imi era 
infernal de dor de un asemenea dar!! Ah, ce dar, Doamne, Maria 
Magdalena... Ce dar... 

Sașa se ridică, își fnältà mâinile în aer, bătând cu ele văzduhul 
— așa cum cocoșii bat din aripi, dimineaţa devreme, trezind 
realitatea, și anunțând, zi de zi, trădările Sfântului Petru si 
înălțarea lui până la credinţă —, pe urmă se înălţă pe vârful 
picioarelor, începând să danseze, cu gesturi teatrale, mimând 
afectarea, imaginând cercuri-cercuri, rotindu-se în jurul unei 
axe închipuite și, după toate probabilitățile, reale. Cânta, 
mormăia, sărea în sus, apoi, parcă-parcă se liniștea, înmărmurea 
locului — statuie de carne vie, așezată pe un soclu imaginat —, 
pentru ca să-și aducă aminte brusc de un pas de dans, de un 
pas lăuntric, și să se mute de pe un picior pe altul, și să mai 
deseneze un cerc împrejurul unei ființe atotputernice, închipuite 
sau chiar prezente în acel living transformat într-un ring de 
dans păgân, inegal, fascinant. Sașa Cerven dansa, dansa, 
sufletul lui se rotea împrejurul corpului, mâinile lui disperate și 
hräpärete loveau aerul, iar, mai târziu, fncoltite diafan de 
remușcări, începeau să-l mângâie, să se joace cu pletele lui 
räväsite, somnoroase; picioarele lui desenau cercuri avide, ochii 
urmăreau himere cuprinse de patima — revărsată pretutindeni 
— a dansului, a jocului; plutea, plutea, se desprindea de realitate, 
atâtänd larii acestei case binecuvântate; și larii de altfel se 
încinseră într-un dans nebunesc, răsfoind cu gravitate analele 
jocurilor de mult uitate, readuse ad-hoc în arenele secundelor, 


mânate laolaltă spre limanurile șturlubaticului Dionisos, care, 
apărut printre himerele sepulcrale, crescând din umbra sa lăsată 
peste lume, se uita cu infinită gratitudine, cu dureroasă blândete 
la acești copii adunaţi grămadă lângă trunchiul lui veşnic pre- 
zent, veșnic însetat de viaţă, veșnic stârnit de vitalitatea col- 
căindă, ținând în palmele sale, în topografiile lor complicate, 
apusurile și răsăriturile, angoasele și urcările, seninătatea și 
duhul demonilor ce visează, bând din amintirile dansurilor de 
la începutul lumii, că au fost cândva îngeri. 

— Să dansăm!! îngâna Sașa Cerven, să dansăm, dragi, 
iubiți prieteni, să dansăm ca și cum suntem pe margine, pe 
marginea lumii, pe marginea trupului; ah, ce dans se ridică din 
mine, din trupul sufletului meu, ce se ascundea de voi... Să 
dansăm! Să învăţăm pașii de dans ascultându-ne, aplecând 
urechile spre ritmurile care ne sunt dictate, care ni se impun!... 
Auziti?! (Pictorul se întinse cu tot trupul spre bolțile albe ale 
livingului; exista ceva hazliu în poziţia asta, exista ceva vesel și 
curat în mișcările acestui bondoc; nu degeaba i se spunea 
„pătrat umblător“, dar — în mod cu totul inexplicabil — nimeni 
nu râsese, nimeni nu-l luase peste picior, nu-l ironizase; vraja 
se răspândise cu iuteala cutremurului, cu rapiditatea panterei 
ce sare pe victimă sfârtecându-i grumazul, vraja își trimitea 
solii, prinții, mesajele, hetairele, punând stăpânire pe acest 
regat de o frumusețe vicleană, laborios exprimată în limbajul 
unui ritual de sorginte secretă.) Auziti?! Nu aveți cum să nu 
auziti și voi, prieteni, câtă vrajă e peste tot, câtă seninătate... Ce 
muzică mai e și vraja! Totul ne instigă să ne jucăm... să fim 
curați... înalţi la suflet... curati ca porumbeii abia iesiti din somn, 
mișcându-se cu falsă stângăcie, cu sfială; să fim curati, vicleni 
ca vulpile, sireti ca putorile de lupi, direcți ca vulturii, destepti 
ca șerpii... Dansaţi! Ei, ce staţi ca niște morminte?! Ridicaţi-vă 
din morți, sculaţi-vă din viaţa voastră!... Oare chiar nu v-aţi 
săturat de ea, mică și nenorocită, măruntă până la lacrimi, până 
la lesin, cum e?! Ridicaţi-vă, faceţi primii pași leneș, ca și cum 
abia atunci ati învăţa mersul, ca și cum ati fi niște rate ofilite, 
murdare, și v-aţi mișca legănându-vă... legănându-vă și sperând 
că în legănarea aceea o să vă amintiţi că pe vremuri stiati să vă 
desfaceti larg, larg de tot, aripile! Mergeţi, mergeţi, mișcaţi-vă, 
urniţi-vă din inerția existenţei, inertie bună, și ea, la ceva, însă 
nu în toate împrejurările... Aduceti-và aminte de alte, superioare 
inertii, intraţi în pielea lor, pipäiti-le cu mâinile dinläuntru, 
incercati-le la gust și vedeţi ce culoare aveau visele voastre! Ai, 
oare mai ţineţi minte când ati visat ultima dată vise colorate 
strident, tentant, vă amintiţi prin ce lumi ati trecut acolo, pe 
teritoriul viselor? Ridicaţi-vă! Urcati până la vis, până la dans, 
până la visele dansului, lipiti-và mental de făpturile dansului 
care sunt pretutindeni, tremurati odată cu ele, faceţi ce vă spun, 
ascultati-le cu încredere, fără suspiciune... Dar, mai întâi, 
sloboziti din voi murdăriile, gunoaiele, mormanele de glod și 
înșelăciune, curätiti-vä, ca să aveţi puterea să urcați până la 
voi, până dincolo de voi!! Ei, ei, ce faceţi?... 

Jovialul, năstrușnicul pictor se opri brusc; ochii săi mici, 
pătrunzători, îi fixară pe toţi, legănară imaginea celorlalţi în 
razele lor cuprinse de un zumzet afund, galben-căprui, pe urmă 
zevzecul imprevizibil se apropie de Sena, se înclină în faţa ei; 
găseai nobleţe și distincţie în plecăciunea lui, teatrală și firească, 
de cavaler de ev mediu uitai, venit pe muchia unui secol contra- 
dictoriu și crud, barbar și generos. Sena nu întârzie prea mult; 
în gesturi i se citi o infimă șovăială, iar în privirile ziaristei, 
concentrate mereu asupra propriei persoane, rămase însă des- 


chise, se isca deja un început de pas de dans; ea se ridică, își 
aplecă fruntea, ca și cum s-ar fi aflat în miezul unui bal la curtea 
regelui, și abia atunci ieși din trupul îndoielii, iar corpul ei, 
prins într-o îmbrăţișare ușoară de mâinile artistului plastic, se 
avântă după acceptatul stăpân ce conducea de altfel formidabil, 
lăsându-se prins de curenții dansului atât de puternici, încât o 
subjugară fulgerător pe partenera cu rotunjimi clasice, fin 
desenate într-un tipar de vapori și miresme. Dansau. Dansau 
lin, încet, pentru ca — prinși în menghinele suave, de o suferindă 
tandrete, ale unei semizeitäti — să se dezläntuie, încet-încet, în 
ritmuri măsurate, studiate, pentru ca dansul să se transforme 
subit în parte a fiinţei lor zbuciumate și fericite, în veci: zbuciu- 
mate și fericite... Cei doi parteneri se roteau, imaginau cu tru- 
purile lor — devenite vaporoase, neastâmpărate, ca o pană de 
porumbel desprinsă din întâmplare, legănată alene de palele 
unui vânt matinal, duios și complice — cercuri lângă alte cercuri, 
ce mai pâlpâiau încă în aerul încins, primitor. Când și când, 
Sașa Cerven, care n-o slăbea din ochi pe falsa prinţesă, îi dădea 
un răgaz, încetinind ritmurile dansului, ca să se răzgândească 
și s-o prindă, iar și iar, într-un vârtej de mișcări, în avalanșa 
formată de niște cuvinte neexprimate, simţite însă prin toți 
porii de ceilalţi. Sveatoslav Timaru îngâna o melodie în barba-i 
deasă, grizonată mai accentuat la bază, albastrul ochilor lui 
vibra mai intens, cineva dinlăuntrul lui, mai copilăros decât el, 
îi îngâna pe cei doi pui de îngeri maturi, prinși în iureșul grav al 
unui dans păgân și misterios, atâtätor. Miroslava Plămădeală îl 
fixă semnificativ pe sculptorul Rogujiv; în acele fracțiuni de 
secundă, ochii ei exprimară infinit mai mult decât ar fi putut să 
exprime gura ei mică, cu buze nici pline, nici prea subțiri, cu 
dinţi ireproșabili; puștoaica înflori într-un surâs degajat, adresat, 
evident, sculptorului, care o privea, pur și simplu, negăsind de 
cuviință să se gândească la ceva concret, captat, și el, de 
spectacolul fascinant derulat în fața ochilor săi. Era limpede că 
Sașenca se dădea în spectacol așa cum nu mai făcuse niciodată, 
cel putin în prezenţa lor, deoarece în această seară mirabilă și 
contradictorie se petrecea ceva inexplicabil cu „pătratul 
umblător“, ce-l făcuse pe autorul Metamorfozei — sculptorul 
Rogujiv — să-și amintească de o mai veche discuţie purtată cu 
Cristian Prepeliţă, discuţie ce-l viza pe pictorul Cerven, mai ex- 
act instanţa demonică căreia i se supunea pictorul. „Are ceva 
demonic în el, parcă și-ar fi vândut sufletul...“ constatase atunci, 
la finele unei zile ultraîncărcate, pictorul, iar sculptorul îl 
contrazise afirmând că exagerează, însă... cine știe?, e posibil 
să nu fi greșit prea mult, e posibil ca Sașa Cerven să fi încheiat 
un pact secret cu cineva; aceste supoziții însă îi veniseră în 
minte abia acum sculptorului care prefera să asiste la scenele 
puse la cale în seara asta de „pătratul umblător“. Sculptorul îşi 
aminti de maimutoiul pictorului si de scandalul public stârnit 
de acea „jucărea“ nästrusnicà și vie, de negroteiul lipit — o 
perioadă cel puţin, suficientă însă ca să fie pomenit ulterior de 
şapte ori pe secundă când era vorba de pictor — mereu de 
stăpânul său, care îi suporta hachitele abia tolerate de gura 
lumii și de apropiații pictorului; ambele „personaje“ (si Ciuflea, 
si Mintea) au dispărut din viaţa lui Sașa Cerven, care odinioară 
își umplea singurătatea și pustiul lăuntric cu cele două făpturi 
si care se eschiva — cu perspicace abilitate — să deie explicații 
atunci când era fie rugat, fie somat să ofere amănunte privind 
dispariția subită a însoţitorilor săi. Apoi sculptorul (între timp, 
trecuse și el la vin, alegându-și de pe masă un vin alb, sec, din 
carafa de lângă amfitrion — el, de fapt, îi recomandase băutura, 
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preferata uriașului de altminteri) își aduse aminte argumentele 
aduse de Cristian Prepeliță, „omul cu o singură sprânceanä", 
în sprijinul afirmației conform căreia Sașenca era în stăpânirea 
unui demon, își vânduse sufletul (parcă așa spusese pictorul) 
Satanei, argumente ce n-au rezistat unui examen serios și lu- 
cid, și Andrei Rogujiv își spuse că, mai degrabă, fusese vorba 
— în miezul acelei confesiuni a pictorului — de o senzaţie demnă, 
totuși, de a fi luată în calcul, demnă de a fi luată în seamă — 
dacă totul nu apare într-o lumină de-a dreptul deviată, stupidă 
(asta, se înțelege, dacă poate fi calificată lumina drept stupidă!) 
—, consideră artistul, privindu-l deconcertat și uimit pe Sașa 
Cerven care continua să danseze, să imagineze cercuri lângă 
alte cercuri, cu o frenezie nemaiîntâlnită, ca și cum era un soldat 
venit acasă dintr-un foarte lung război. 

— Să dansăm... Să dansăm, îngâna Sașa Cerven... (Ochii 
săi răspândeau în jur scântei — seminţe ale zgomotului lăuntric 
—, iar mâinile se miscau, se unduiau, se încolăceau în jurul 
trupului rotund și frumos al Senei cu o graţie divină, deci ire- 
proșabilă; avea pantofi de piele maro, fabricati, probabil, în 
străinătate, oricum aduși de peste hotare, observă detașat 
sculptorul.) Să dansăm... Fiecare dintre noi e un miez, miezul 
altei lumi, necunoscute, fascinante; prin urmare, să ne deschi- 
dem înspre miezul care suntem... Fiecare e un semn ce trebuie 
decodat, descifrat, citit, prin urmare, să ne apropiem de semnul 
care suntem, iar dacă dansul ne apropie de miezul, de semnul 
care suntem în realitate, într-o realitate... de demult, atunci să 
dansăm... să dansăm, să ne apropiem de acest liman dionisiac 
care este dansul, pentru a ne identifica pe noi înșine... pentru 
a ne citi pe noi înșine, pentru a citi în măruntaiele fiinţei... ah, 
pe vremuri, anticii citeau viitorul în măruntaiele păsărilor... Să 
fim ca grecii... da, ca grecii din adâncul timpului, al timpului lor 
patetic, apt de a comunica deschis cu zeii... ei erau altfel, știau 
să ajungă... la ei, la sufletul lor... știau să se salveze... Ai, dar 
câte știau grecii, spre deosebire de noi!... Tineti minte... oare 
celulele trupului vostru nu-și aduc aminte cum erau, cum 
dansau grecii? Faceţi un efort și ascultați, pentru a vă salva... 
Da. Să dansăm... Salvarea dansul este... Dansul... Să ascultăm 
cu urechea... da, cu urechile dinlăuntru, să ascultăm până 
devenim o ureche enormă, un timpan uriaș, de unde vom avea 
acces la tot ce ni se ascunde. (Sașa Cerven, în timp ce o 
conducea mai departe, cu mișcări gratioase și pline de atenție, 
de solicitudine, pe Sena, se opri deodată în miezul unei mişcări 
de dans, îi făcu un semn partenerei sale docile, ce stăpânea, de 
altfel, la perfectie arta dansului, și se adresă privitorilor: , Mu 
credeţi că ni se ascunde ceva?... Ceva extrem de important? 
Extrem de important?!“ Pe urmă, fără să aștepte răspunsul la 
întrebare, reluă dansul din punctul în care se oprise.) Să 
dansăm, salvându-ne astfel. Să dansăm, bombănea Sașa 
Cerven, topindu-și la un moment dat bombänitul, într-o melodie 
îngânată, șoptită, în ritmuri ininteligibile, familiare probabil 
exclusiv lui și partenerei sale, ce-și unduia irupul prins de corpul 
diriguitorului acceptat de bună voie, ba chiar cu plăcere... 

Mișcările celor doi dansatori erau inegale și părea că 
urmăresc niște ritmuri stranii, cunoscute doar de ei, cu toate 
Că, în cazul în care îi contemplai cu luare aminte, nu puteai să 
nu constati că exista un detaliu, ce scăpa înțelegerii imediate, 
un detaliu, un fleac, ce le armoniza unduirile când melodioase, 
când sacadate, ale corpurilor lor, ce se înțelegeau la perfectie, 
ba chiar mai mult decât atât: ele, trupurile de carne ale dan- 
satorilor, aveau deja un limbaj comun, știut instinctiv numai 


SAECULUM 5/2005 


de ele, și, după toate semnele, ascultat, urmărit de posesorii 
lor. Era un spectacol de zile mari. Da, gândea Miroslava Plămă- 
deală, un spectacol rar; și rememoră o scenă văzută chiar zilele 
trecute, la parterul unei instituţii situată în Strada Doamnei. 
Geamurile acelei instituții erau transparente, nu aveau draperii 
— sau, probabil, acestea erau date la o parte —, astfel încât 
Miroslava Plămădeală, care se plimbase un timp pe trotuar, 
așteptând-o pe buna ei prietenă (în chip cu totul ieșit din comun 
— fiind de o punctualitate transformată, uneori, în formă de 
sadism —, era în întârziere) și plictisindu-se, începuse să 
privească nestingherită, dusă de curentul unui voyeurism evi- 
dent, prin geam, văzând la început câteva perechi de dansatori 
— erau opt tineri de până la douăzeci de ani —, însă, la un 
moment dat, toate cuplurile se dăduseră la o parte, în centru 
apărând doi iubitori ai dansului, trecuţi, cu siguranţă, de 
patruzeci de ani. Cei doi parteneri se încinseseră într-un dans 
molatec, de o tandrete sfâșietoare; mișcările lor erau ultralente, 
şi parcă menirea celor două corpuri — uneori părea că se înghit 
unul pe altul, pentru a crește unul din vasul viu, strălucitor, al 
celuilalt, iar alteori, se legănau, se încolăceau, ca și cum s-ar fi 
pregătit să se sfâșie reciproc, doar că atunci când părea că mai 
rămân numai câteva fracțiuni de secundă și cele două entităţi 
aproape abstracte s-ar fi devorat, toate mișcările culminau într-o 
mângâiere frenetică, expresie a infinitei tandreti inexplicabile, 
bulversante —, menirea celor două trupuri, așadar, era să se 
ofere la nesfârșit unul altuia, să se înfrupte unul din licoarea 
beatitudinii presupuse a celuilalt, mereu pe limită, mutând, 
încetul cu încetul, graniţa de mătase nevăzută a limitei aceleia, 
pentru a descoperi alta, și apoi alta, și alta, cu o foame demonică, 
atâtätoare, pururi flămândă de ea însăși și de ceva intuit în 
interstitile duhului celuilalt. Încleștarea celor două corpuri — 
câteodată, de o imensă gingășie, alte dăţi, de o cruzime abia 
reprimată — o incitase pe puștoaica ce hăpăia cu nesat din 
spectacolul derulat în faţa ochilor ei, care avuseseră norocul 
de a descoperi un spectacol insolit, într-o după-amiază oarecare, 
adăstând-o pe vechea ei prietenă, a cărei întârziere ea o elogiase, 
alegând epitete mai mult decât flatante, încât Akulina Jușkov 
se întrebase, întrebând-o și pe ea mai târziu, când stăteau deja 
de vreun sfert de oră la o masă, într-o cafenea din splaiul Unirii, 
dacă i s-a întâmplat ceva ieșit din comun, neizbutind să smulgă 
mare lucru de la prietena ei ai cărei ochi emanau o energie 
neobișnuită, de o intensitate brutală. Exact același lucru i se 
întâmpla acuma Miroslavei Plămădeală; e adevărat că partenerii 
dezläntuiti de vreo douăzeci de minute nu erau dansatori pro- 
fesionisti (ceilalţi, urmăriţi cu fascinatie debordantă, în Strada 
Doamnei, da, făceau parte din tagma profesionistilor, se vedea 
asta), însă acest amănunt pălea, devenea insignifiant, deoarece 
din toate mișcările lui Sașa Cerven și ale Senei se vădea pa- 
siunea, chiar patima... nu atât a dansului, nu: dansul se transfor- 
mase într-un atribut secundar, în cadru, o ramă pentru ce se 
întâmpla între ei, dar mai ales în forul lor lăuntric, de o gravitate 
tușantă, instigată de exuberanţă, beatitudine, dorinţa de a se 
dărui... dansului, vieţii, lor înșile, prietenilor-spectatori, aerului, 
larilor încremeniţi, la pândă, smulgându-se din păienjenișe 
abstruse și îngânându-i, cântându-le în strună protagoniștilor, 
prinși în plasele incandescente și tăcute, insinuante, secrete, 
ale unei enigme, forța căreia o resimțea fiecare. Până și 
Sveatoslav Timaru — se răfuise de multisor cu aripa de fazan — 
nu-și dezlipea ochii săi lapis-lazuli de cele două trupuri vrăjite, 
contorsionate, detașate și fierbinți... 


Maria Niţu 
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Dimineaţă mahmură nu reușesc să-mi descetosez 
visul e doar o senzaţie de nu știu câţi volti tensiune teamă 
de o apă tulbure vis ce revine des sunt pe un pod scălâm- 
băindu-se peste o Dunăre cu albastrul năclăit în baltă 
de mlaștină ori merg pe mal mocirlos și alunec nesigur 
și mâlos luasem hotărârea să-mi notez în fiecare dimi- 
neatà visele și apoi să le analizez rememorând ce fusese 
cu o zi înainte uneori o nimeream și se îmbârligau des- 
cifrabil încât le plasam în ziua de ieri fără remușcări nu 
mă interesau alteori erau imagerii dezlânate le gândeam 
poate ca semne pentru ziua de azi și mi le luam cu mine 
agätate la butonieră ori puse grijuliu în buzunarul de la 
poseta sarsana mare cât o traistă de postas și nu-i în- 
chideam fermoarul ca să fie libere când voiam să le iau 
la descusut în momente ale zilei și ea dezlânată dar pe 
șiroielile zilei se încețoșau mai mult se stafideau sau se 
fantomatizau și se evaporau cu un miros de stafie în 
urme de staţii de tramvai de tejghele de piaţă ori scări 
de bloc de pe vremea împușcatului blocuri cu mutre de 
cutii de chibrituri... 


@ 


Mă voi rebusola la chioscul de ziare fiecare are 
horoscopul zilei și voi ști cum să mă orientez în ghiveciul 
ăsta de oameni ce dau buzna peste mine obligată să 
merg spre serviciu oameni vinete înveninate de nesomn 
crumpi tari îndesaţi de rateuri conopide albe și crete de 
vise märete prune capitonate copciolind ceva pentru la 
prânz pepeni durdulii galbeni și naivi cu un ziar la rever 
gulii guralive si sältärete și toate răbufnind din sosul 
propriu și piperând ori râncezind sosul universal în care 
mi se bălăcesc urechile și mâinile mi se încleiază de nu 
mai știu să înot de la scara blocului la scările autobuzului 
umezind clanta ușii de la serviciu... și la întoarcere la 
fel ca o păpușă mecanică una muñeca ascultătoare când 
i se întoarce cheita arcurilor dintre coaste... 


@ 


Pentru Capricorn semn rece circumspect si inhibat 
horoscopul în dragoste spune înaintezi cu pași prea mă- 
runti ca să ajungi la ţintă la serviciu din cauza firii dificile 
puţini te agreează dar nu tu vei fi concediat(ă) deoarece 
capacitatea ta de muncă e știută și testată iar acest 
aspect primează în ochii superiorilor hmm deci trebuie 
să mă aștept la tensionări la serviciu ca în dragoste văd 
că iar îmi cântă cucul parcă mai mult mi-ar plăcea ce 
spune la Peşti e mai pre inima mea și chiar parcă s-ar 
potrivi mai bine viața fără partener îţi e imposibilă mai 
bine unul rău decât deloc nu poți accepta singurătatea 
despărțirea de vechiul partener e dureroasă dar e o 
încurajare să cauţi altul nou și sfârșitul de săptămână 
nu-l vei petrece singur(ă) deși parcă nu voiam să mă 


despart de nimeni nu știam că sfârșitul de săptămână 
îmi fusese ameninţat să fie singur dar de fapt așa e 
mereu la serviciu ești extrem de pesimist(ă) nu ai convin- 
gerea că lucrurile pot lua vreodată o turnură favorabilă 
umorile mele temperamentale se simt mai în apele terito- 
riale proprii deci săptămâna asta sunt sub zodia Peștilor 
pesemne că le va veni rândul zicerilor scălâmbăite de la 
zodia mea săptămâna cealaltă ori peste alte săptămâni 
oricum va veni și rândul meu să nu mai fur de la altă 
zodie de fapt am dreptul să citesc orice și să-mi iau 
dreptul meu de oriunde doar sol omnia lucet... 


@ 


E plin de ziare la chiosc puse chiar si pe marginea 
pultului mai sà se reverse ca niste rufe la zvântat pe 
unde se apucä atunci când nu mai are gospodina sfori 
să le întindă pe balcon mă mir că nu cad când mai bate 
câte o rafală de vânt nu știu ce să iau unde ar fi un 
horoscop mai acătării formula AS se termină la prima 
oră horoscopista de la ziarul nemurireasufletului știam 
că-şi face horoscopul pe bancă în parc mă întrebase pe 
mine data trecută ce să mai spună la Scorpion semnul 
iubitului ei că voia să plece cu el în week-end și mă mai 
rugase să tin socoteala zodiilor cu ce spusese că le mai 
uită dar n-are nimic vaca tot troscot paşte... 


@ 


Ptii ce vremuri bombănea bătrânelul cu un baston pe 
care se coscovise culoarea de părea alb ca de orb altă- 
dată nu-mi băteam capul ce să cumpăr și aveam satisfac- 
ţia că citeam complet presa puteam merge liniștit la orice 
oră dimineaţa ori seara să-mi aprind 5 ţigări până la chioșc 
să mă opresc în drum cu 15 prieteni să-mi iau toate 
ziarele fără nici o greșeală erau sigur două Drapelul roşu 
și mai luam Scânteia bătrână, când eram mai tânăr mă 
cäptuseau cu Scânteia Tineretului că se băteau cu 
ziaru-n piept cât avuseseră grijă de tineret puteam liniștit 
să-i întind plictisit vânzătoarei 50 de bani fără să mă uit 
la ea sau la ziar nu prea avea cum să le încurce acu’ îmi 
cam provoacă agitaţie adrenalina crește dimineaţa să 
iau ziarul Răcnetul Begăi cu concursul cine ia primul 
ziarul de cum se luminează și se repede la telefon sună 
la redacție spunând codul de bare va câștiga un televizor 
color mi-ar prinde bine l-as duce acasă la țară la nepo- 
tu-meu că ăla Sport s-a cam dus pe cămașa puricilor... 

acum și ziarul cu horoscopul trebuie să-l iau la fel la 
prima oră să știu chiar de la primul pas din staţie cum să 
päsesc cu stângul sau cu dreptul că s-ar putea dacă nu 
ştiu bine mersul treburilor chiar la scara autobuzului să 
mă pască pasul strâmb și eu sunt un om hotărât trebuie 
să știu sigur cum să pășesc nu-mi place să dau cu 
stângu-n dreptu’ să calc în baltă ori să merg împleticit 
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beat de dimineaţă nu-mi plac cei cu mers împleticit cu 
nesiguranță și aţă de papiotă că dacă ar fi să măsoare 
pământul câte picioare are hatul așa serpuit i-ar face 
hotarul vecinului până-n ulița cealaltă și iar ar tine-o tot 
în procese... 

e închis la chioșc inventar drace de nu i-ar ieși ziarele 
la număr de ce să numere și ziarul care era al meu în 
dimineaţa asta acum nu știu încotro s-o pornesc stau în 
staţie și nu știu nici ce tramvai să iau dacă mi-ar fi spus 
cumva că numerele norocoase sunt 2, 6 și 4 iar eu iau 
taman tramvaiul 7 și mă cert doamne fereste cu careva 
și poate în 2 sau 4 aș fi avut o întâlnire plăcută ce mă 
fac cu pisica 13 americană aruncată de Bush peste gard 
lui Saddam pen'că Gorbaciov o scoate iar și Bush e 
departe ca Australia de Lună nu se vede trebuie să știu 
dacă e bine să merg acum la cumpărături la Metro sau 
Profi că am auzit că e mai ieftin ori la magazinul nou 
deschis Selgros să știu în ce magazin intru oricum 
afacerile sunt afaceri business is business... 


@ 


Ehe, he presa ziare reviste palavre cam la coada 
dicționarului de cincizeci de mii de cuvinte uzuale și totuși 
Moromete în Poiana lui locan citea ziarele iar la grădiniţă 
era un compliment de copil minune la cinci ani citește 
ziarul vezi că se scrie cu trei semne de exclamare trebuie 
să citesc ziarele se pare că asta ne-a mai rămas din 
lectură o bulimie de ziare și reviste se pare că dau chix 
editurile cărţile tipărite vivat literatura gri perisabilă 
efemeride de o zi trăiască presa scrisă nedescris de 
proscrisă ori prost scrisă ziarul de dimineață de seară 
de prânz de cină ca breakfast diner vecernie și utrenie 
de noapte ca și club night ori bodega din gară între două 
trenuri ori cea de mahala la ultimul leu îngropa-m-aș în 
ziare pen'că ziarele tin de cald boschetarilor termoizo- 
lante informaţiile astea ori pun ziare la geamul spart al 
ferestrei reciclarea ziarelor multifunctionalitatea ameste- 
cului de plumb și lemne malaxate pe derdeluș de joagăre 
grohăind cincinalul în patru ani și jumătate... 


@ 


Trebuie să citesc ziarele informaţia înseamnă doar 
putere rubricile sunt sărmălute în foi de ștevie editorial 
inflația are gât de girafă hmm politică alegerile se umilă 
ca o gogoașă în ulei încins oho viața socială suntem tari 
la sinucideri deh economie dintr-un leu mai am o mie 
scroafa-i moartă-n päpusoi n-o-nvie nici o mie cultură 
am mai băut fondurile de la Ministerul Culturii pe Patri- 
moniul trecut cu succes de Vama Veche sport suntem 
campioni la gimnastică artistică la Jocurile Olimpice de 
la Atena Maraton fără învingători și învinși somn-lin la 
înot în ape tulburi viața internațională au fost zile când 
ar fi putut fi mai bine de la Transnistria la Prut tot în 
pardon cur am cam căzut știri locale s-a deschis localul 
cu specific românesc Golden Center... 


@ 


Pe Internet la www.ziare.ro au apărut viruși anunturile 
se-ncurcă se amestecă literele se întinează cum zice 
mătușa din Oltenia lunmartseptoctombrianfe pe strada 
12 Mai stai stand by nr 13 bis Bissisica bis în localul 
fostului aprozar s-a deschis un nou magazin al firmei 
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Zoo & Co Societatea mixtă româno-arabă oferă timiso- 
renilor get beget la preţuri avantajoase o multitudine de 
produse de larg lung lat consum Queen Cola mingi de 
ping-pong praz turcesc și roșii mango... 


@ 


Spre seară accesez iar Internetul www.ziare.ro să fac 
bilanţul zilei constat că am făcut totul căzut în cap cu 
podeaua pălărie și tavanul șlapi viceversa bobârnace-n 
nas nu trebuia să mă cert cu vecina mi se spusese fil 
calm obisnuintä legile lui Murphy găsesc o firmă mult 
mai bună decât cea la care făcusem comanda parcă 
voisem mochetă sau nu mai știu ce grilaje în grădina de 
vară cota la euro crescuse și eu mă grăbisem să asaltez 
ca la muntele Athos valutele de la Change office nimic 
nu-mi iesise pesemne iar gresisem zodia citisem pe 
dosul oglinzii ar trebui pesemne să mă sinucid se spune 
că de sinucideri e vinovată și societatea că n-a ieșit în 
întâmpinarea celui în criză de echilibru dezechilibrată 
societate de asigurări pe lătratul zilnic la stele de mucava 
o să dau în judecată firma de reclame la baloane colorate 
ori poate mai aştept mâine când voi accesa iar 
www.ziare.ro pe alte adrese sunt o groază să aflu care 
sunt cotele Dunării poate-mi folosesc la un duș apă cu 
busuioc ori cât s-a mai suplimentat bugetul parlamen- 
tarilor ca să nu mă doară măseaua de minte că medicii 
profesorii și ceferiștii sunt în grevă japoneză scorul la 
ultimul meci de fotbal neînteleasă isterie mondială min- 
gea la picior vă rog și scaun la cap sub pat doamne 
lumea tuturor posibilităților wewewepunciziarepunctro 
sunt informată deci sunt mult mai puternică astăzi să-mi 
rup de la gât latul dintr-un cordon amărât de capot din 
satin mov cum e la modă la fel de puternică să mă tin de 
balustrada peste care dădusem piciorul mai să-mi frac- 
turez iar tibia și peroneul Tiberiu și Petronius... sunt infor- 
mată nedormită puternică e dimiseară ca să o iau de la 
capăt... 

merde amânare sine die acum sunt cheală de putere 
și neputincioasă inform gelatinoasă ca o moluscă caput 
un virus vitejesc americäneste se räzboieste cu lan In- 
teleptul în Golful Îndepărtat l-am prins l-am detectat a 
șters tot o sancta simplicitas zilele următoare o coală 
ministerială goală credit semnat în alb tabula rasa mon 
cher Subject virus warning this is a new Trojan horse 
virus sugerimos que execute um anti-virus atualizado 
em seu micro computador... 


Infinitul 


Mircea Dinutz 


TEMELE ESENȚIALE ALE UNUI PROZATOR: 


Camil Petrescu a fost și a rămas o pasiune constantă 
a lrinei Petras, care a debutat în 1981 cu un eseu despre 
proza acestuia, teza sa de doctorat sustinută cu un an 
înainte, reluată — 13 ani mai târziu — într-o formă concen- 
trată si esentializată, Camil Petrescu. Schițe pentru 
un portret (1994). Ediţia de față (a Il-a) suportă ușoare 
revizuiri și dovedește, dacă mai era nevoie, devotiunea 
pentru un mare prozator modern a unei cercetătoare te- 
meinice care-și exersează, cu siguranţă, spiritul analitic 
și sintetic, nu-și refuză plăcerea eruditiei, lectura compa- 
ratistă, dominată de același apetit gnoseologic pe care-l 
avea și autorul Sufletelor tari. lrina Petras este, ceea 
ce aș numi, cu toată reverenta, un istoric literar cu dotare 
integrală: intuiţie, fineţe analitică, rigoare în demonstraţie, 
dar și expresivitate, o bună iniţiere filosofică (obligatorie 
în cazul de faţă), o solidă pregătire de teoretician literar, 
o intimă cunoaștere a limbii române, căreia i-a dedicat — 
de altfel — un studiu substanţial despre „feminitate“ (1999), 
o excelentă stăpânire a literaturii franceză și engleză, 
din care a tradus sistematic. Nu se putea o alcătuire mai 
favorabilă pentru un asemenea demers eseistic: calităţi 
native, dar mai ales dobândite printr-o bine cunoscută 
seriozitate și probitate ardelenească. Un excelent exercițiu 
de luciditate, cum ar spune chiar autoarea în discuţie. 

Cele șase eseuri, ce alcătuiesc volumul în discutie, 
pot fi considerate „trepte“ ferme ale cunoașterii — în profun- 
zime — a universului romanesc camilpetrescian. Astfel, 
primul dintre acestea, Luciditate și febră, este o mărturie 
convingătoare a unui foarte inspirat constructor de sine 
care provoacă orgolios limitele de orice fel („Nu cred decât 
în personalitatea mea“). Următorul, Starea de cumpănă, 
este o demonstraţie incitantă și seducătoare, ce conver- 
teste spectaculos un defect (aparent) într-un atu redutabil, 
întrucât frecvența comparatiei este nu numai justificată 
ideatic și estetic, dar singura capabilă să exprime, oricât 
de supărătoare la lectură ar fi, o stare intelectuală febrilă 
și tensionată, în măsura în care mijlocește „cunoașterea 
substanțială“, propune, caută, revelează, spre deosebire 
de metaforă care ar fi — spune Irina Petraş — „punct final 
al comparației. 

Eseul următor, Labirint sau catedrală, ia în discuţie 
două tehnici fundamentale de a scrie romane: catedrala, 
ce respectă cronologia, impune o singură viziune și un 
centru unic de control, autoritar și sever (construcția rigu- 
roasă a romanului traditional), dar și labirintul, ce pre- 
supune o viziune fragmentată, o reconstituire capricioasă 
a trecutului, cu multe reveniri și divagatii, cu pierderea 
autorității de necontestat a vocii auctoriale (romanul 
modern). Negarea raţiunii despotice nu e însă totală în 
romanele camilpetresciene, pentru care esenţială rămâne 


* Irina Petraş, Camil Petrescu. Schițe pentru un portret, 
Cluj-Napoca, Editura Biblioteca Apostrof, 2003 
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„cunoașterea noosică“ ce implică si nu elimină perspectiva 
unitară în măsura în care textul recuperează prin scris 
experientele trăite ale autorului, al cărui spirit migrează 
intact în alcătuirea protagonistilor. Constructia finală va 
fi una de conjunctie a două tendinte contrare ce se crista- 
lizează într-o structură insolită, numită de autoare „cate- 
drală cu labirint'. Aceasta e mai vizibilă în Patul lui Pro- 
cust unde cele patru-cinci perspective narative întretin 
demersul labirintic până spre final când, pe rând, confe- 
siunea finală a lui Fred Vasilescu (Epilog 1) și comentariul 
focalizant al autorului-personaj (Epilog 11) unifică toate 
perspectivele, refăcând iluzia de „catedrală“ rezistentă, 
chiar dacă aceasta este străbătută de un „labirint“, cu 
nedeterminările firești ale unui parcurs existenţial ce nu-și 
dezvăluie tainele până la capăt. 

Așa cum s-a demonstrat (și se poate relua oricând 
demonstraţia), romanele lui Camil Petrescu sunt, în mod 
evident, romane ale privirii ce descoperă, analizează, dă 
viață, investeste obiectul poetic cu virtuțile spiritului, 
întemeiază. In cazul lui Ștefan Gheorghidiu, privirea este 
cea care își creează obiectul erotic; dependenta / po- 
sesiune în raport cu un personaj-femeie ce este și devine 
după modul în care este privită: singulară, desăvârșită 
sau, dimpotrivă, banală si disconfortabilă (Ela). Ochiul 
dublat de gând — observă eseista — este un adevărat 
exerciţiu spiritual cu evidentă funcţie demiurgică. Perso- 
najele care dispun de această capacitate creatoare sunt: 
Stefan Gheorghidiu, Fred Vasilescu, doamna T., iar cei 
cărora li se refuză întemeierea sunt, probabil, Ela, în mod 
sigur, Emilia, aparent enigmaticul D., care văd fără să 
privească si, la rându-le, nu sunt priviţi, ci examinati cu 
răceală: ,Robustetea fără cap a Emiliei ca și uscăciunea 
lui D. jignesc concordanța cu sine cultivată migălos a lui 
Fred ori a doamnei T“. Asa cum bine observă Irina Petras, 
personajele de prim-plan fac pasul spre individul-creator, 
preluând — în parte — functiile naratorului auctorial, a cărui 
autoritate s-a disipat între mai multe voci/perspective (în 
Patul lui Procust). 

Atunci când privirea descoperă piese de mobilier sau 
vestimentatie, obiecte casnice, locuri, acestea se räsfatä 
în lumina ochiului-gând, se disting, capătă un sens și 
putere de reprezentativitate. Fiecare afirmaţie e probată 
firesc și convingător, nimic nu e lăsat la voia întâmplării. 
Camera Emiliei nu putea să arate decât așa cum o 
descoperă ochiul lui Fred V., iar doamna T. nu putea fi 
altfel îmbrăcată la vernisaj, cu farmec și distincţie femi- 
nină, dar și cu un mesaj erotic adresat singurului bărbat 
care știe să o privească și să decodeze rafinata ei alcă- 
tuire. „Privirea e atât de intens atașată obiectului încât 
sugerează net o posesiune. Discursul este îndrăgostit 
de performanțele sale picturale care scot din anonimat 
obiecte și le vindecă de efemeritate“.Menirea de bază a 
acestei priviri creatoare pare să fie desprinderea de contin- 
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gent printr-o construcţie intelectuală dătătoare de tensiuni 
și galactic îndepărtată de o realitate frivolă și pleziristă. 

Erosul și moartea, realităţi fundamentale cu care se 
confruntă ființa umană, sunt experienţe decisive în forma- 
rea și perfectionarea personalităţii, pentru că — spunea 
Pompiliu Constantinescu — doar în asemenea confruntări- 
limită „vederea se esențializează“. Asa cum era de astep- 
tat, atât în Neted ca moartea, cât și în Eros, cele mai 
substanţiale capitole ale cărții, eseista recurge copios la 
comparatii, stabilește îndreptătite filiatii, dar mai ales caută 
neasemănarea. Astfel, după ce analizează, nuantat și 
pătrunzător, moartea ca temă la M. Blecher, L. Rebreanu, 
Al. Holban M. Sadoveanu, H. P. Bengescu, observă la 
autorul Noocraţiei că acesta recuză visceralitatea, cultivă 
autoanaliza (necesara luciditate) și, în egală măsură, se 
arată preocupat de „personalizarea obsedantä, excesivă, 
a existenței. Nu dorinta de moarte motivează acest de- 
mers romanesc, ci voința construirii de sine, în condiţiile 
în care moartea devine o realitate asumată lucid și irevo- 
cabil. Astfel, „...eliberat de speranță, omul poate trăi cultu- 
ral, adică sub semnul morții iminente și al datoriei sale 
de a trăi deplin timpul care i s-a dat, de a trăi creator- 
lucid și expresiv“. Pentru a da credibilitate unei asemenea 
asertiuni, Irina Petraș invocă câteva studii remarcabile 
asupra morții ce poartă semnătura unor autorităţi în ma- 
terie: Jean Ziegler, Edgar Morin, P.L. Landsberg, Ph. Aries, 
George Bataille, de unde rezultă că „doar moartea asu- 
mată dă sens și organizare societății umane“. Precizarea 
foarte utilă în cazul de faţă, ce umanizează personajul, 
mult prea intelectualizat și sofisticat atât în intenţia 
autorului, cât și în interpretarea unor exegeti. 

Moartea este un reper esenţial, dar nu unul care să 
umilească ființa umană, ci — dimpotrivă — să o angajeze 
existenţial cu tot orgoliul ei. Pe front, în proximitatea unei 
morți iminente, Ștefan Gheorghidiu își păstrează capacita- 
tea de a crea și a re-crea, de a-și regândi raporturile (ten- 
sionate) cu Lumea și cu Sine „în funcţie de perspectiva 
întregitoare a gândului activ“. Or, tocmai această nouă 
realitate (moartea) te obligă să revezi toată scara de 
valori, fatalmente, absolute, să te reconstruiești cu 
conștiința faptului că aici și acum se șterg toate granițele 
(artificiale) între oameni: vârsta, experienţa acumulată, 
gradul de intelectualitate, poziția socială. Experienţa 
thanatică, cu adevărat cutremurătoare, se regăsește în 
tema uciderii, nu în moarte, adică în ceea ce eseista 


Valea Lotrului 
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numește muritudine; altfel spus, nu moartea, ci spaima 
de moarte, acel „larg fior spatial“ care precedă 
„întunecarea adevărată“. 

Dacă în cazul lui Ladima, moartea poate fi mistificată, 
în ochii celorlalti, dacă în cazul lui Fred Vasilescu moartea 
poate spori o enigmă întreţinută cu abilitate, prin aparenţa 
de personaj monden, supus necondiţionat realităţii saloa- 
nelor, în cazul lui Ștefan Gheorghidiu, războiul înseamnă 
„mai ales sinceritate aproape de pământ și piatră“. Refor- 
mulând, aici e exclusă orice tentativă de mistificare și 
automistificare. Este, de asemenea, o confruntare a eului 
celălalt, înzestrat cu acea cunoaștere limitată și limitativă 
de dincolo de front, acum o prezenţă străină și ostilă, cu 
eul revelat de/în apropierea neantului, ce descoperă cu 
surprindere că există un alt gen de revoltă (să-i spunem) 
prin solidaritate cu semenii săi. Aceasta mi se pare a fi 
marea sa descoperire și astfel ne putem explica de ce 
se va apleca cutremurat deasupra patului de spital unde 
se afla Nicolae Zamfir, ce-și pierduse picioarele, și de ce 
va resimti ca străine chipurile mamei și ale soţiei sale. 
Desprinderea de trecut este ireversibilă. Oricum, Irina 
Petras are întru totul dreptate atunci când consideră că 
această experienţă decisivă nu rezolvă drama sentimen- 
tală, ci pur și simplu o anulează. 

Interesant este faptul că finalul romanului Ultima 
noapte de dragoste... ce conţine declaraţia amar-re- 
semnată a protagonistului, conform căreia renunţă la 
obiectele materiale: bani, case, cărți, la tot trecutul, pri- 
mește — în acest demers eseistic — două interpretări 
aparent contradictorii. Astfel, în capitolul Neted ca moar- 
tea, gestul lui Gheorghidiu „de a-și dărui tot trecutul se 
înscrie firesc acestor coordonate de nouă facere a lumii“ 
(p. 69), pe când în Eros, eseista apreciază nuanţat: „Dra- 
gostea e o luptă pentru supremație. Vina recunoscută a 
femeii consolează și salvează de la obsesia eventualei 
erori personale. Orgoliul e îmblânzit, experiența a fost 
trăită, vina e a celuilalt și trecutul poate fi dăruit cu 
generozitate“ (p. 107). In primul caz, gestul e interpretat 
ca semn al desprinderii definitive și orgoliului de a se 
re-construi pe sine, iar în al doilea caz, ca pe un act de 
„Îmblânzire“ a acestui orgoliu (dar nu de anulare). Pe 
moment, problema pare rezolvată; deci finalul rămâne 
deschis... În plan ideatic, această ultimă staţie existen- 
tialà ar putea însemna sfârșitul egotismului, prin depășirea 
crizei individuale, prin revelarea omului ca ființă autentică 
în sentimentul deplin al solidarităţii umane. 

Erosul camilpetrescian este reprezentat, într-o primă 
ipostază, de iubirea-vanitate, dacă ne referim la Ștefan 
Gheorghidiu, pentru care A IUBI înseamnă, mai degrabă, 
a stăpâni și a-ți confirma propria valoare. Orice autonomie 
din partea Elei este un afront adus masculinitätii sale, 
odată ce acesta pare să confunde feminitatea cu lipsa 
de personalitate și acceptarea necondiționată a supre- 
matiei celuilalt. Probabil, din acest motiv, apreciază eseis- 
ta că eroul „se confesează eliberându-se de o eroare, 
încheierea discursului îndrăgostit și a istoriei infidelității 
fiind totuna cu epuizarea unei experienţe erotice“. Rămâne 
să ne întrebăm dacă această iubire este una pasională, 
conform consideratiilor lui Denis de Rougemont (/ubirea 
și Occidentul) si dacă poate fi vorba de o „infidelitate“, o 
dată ce toate informaţiile pe care le primim despre Ela 
sunt filtrate de personalitatea (subiectivă și, deci, pärtini- 
toare) a soțului încercat de aprige îndoieli; Ela însăși este 


o creaţie subiectivă. Asta nu afectează în nici un fel ob- 
servatia că între sentiment și expresia acestuia este o 
legătură indestructibilă, evident sub semnul luciditätii. 

Intr-o lume în care verva ţine loc de inteligenţă, suple- 
tea morală (într-o formă elegantă) înlocuiește fermitatea, 
iar compromisul se substituie sentimentului de solidaritate, 
putem aprecia că, în acest caz, realizarea într-o iubire 
absolută constituie forma de revoltă a insului solitar; el 
duce „o luptă neîntreruptă“, angajat „cu toate simţurile la 
pândă“. Aparent, eroul problematizat nu îngăduie ase- 
mănarea și se mistuie într-un orgoliu greu de măsurat. 
Cu adevărat, în contextul romanului Ultima noapte de 
dragoste..., iubirea e înțeleasă ca un monodeism alimen- 
tat de rațiune, ceea ce explică multe. Tocmai asta ridică 
drama individuală la nivel metafizic și ontologic, sentimen- 
tul abil întreţinut de originar, de început de lume, de esenţă 
primordială, fără de care universul n-ar putea exista. 

Pentru Fred Vasilescu (Patul lui Procust) iubirea ade- 
vărată este „o convorbire între două inteligente“ și tocmai 
de aceea a iubi înseamnă — în mod paradoxal — opusul 
lui a trăi. Pe de o parte, acesta face efortul de a părea 
altceva decât este, intrând în jocul epuizant al mondeni- 
tăţii, iar pe de altă parte, el se va strădui — inutil — să-și 
îndepărteze femeia fără de care nu se putea regăsi în 
autenticitatea sa. „Iubirea pentru doamna T. e proiectată 
în ireal și veșnicită în stare de latentă“. Fred este un 
ascet ateu care fuge din calea iubirii / vieții și alege, în 
final, moartea; nu înainte de a se refugia în scris, resimţit 
mai viu, mai puternic decât realitatea însăși — de fapt, o 
salvare provizorie și amânare, pe termen scurt, a inevitabi- 
lului. Acesta este experimentatorul de vocaţie, cel care 
parcurge „treptele inițierii desăvârșite“, spre deosebire de 
Ștefan Gheorghidiu, a cărui voinţă de experiment ţine 
mai mult de orgoliu. 

Dacă în primul roman, protagonistul își dorește să se 
reflecte pe sine în parteneră, cu toată dorinţa sa de unici- 
tate / singularitate, în Patul lui Procustfiecare personaj, 
din cele patru, se reflectă în celelalte, mai putin Emilia și 
doamna T., care nu se cunosc. Altfel spus, erosul „dobân- 
dește maleabilitate și ascultă de imperativul oglindirilor 
și răsfrângerilor succesive“, iar existentele „prind contur 
prin reflectarea într-un complicat sistem de oglinzi. Rela- 
ţia erotică este — firește — problematizată, naratorul-per- 
sonaj situând erosul la nivelul experienţelor capitale ale 
ființei, alături de dimensiunea thanatică. Acestea sunt 
extremele majore ale unui parcurs existenţial, care trans- 
formă romanul într-o autentică și vibrantă aventură a 
cunoașterii (în trepte) și nu una a trăirii efective. 

Eseurile Irinei Petraş, la temperatura ideatică a planului 
de referință, se organizează ca o anticameră perfect utilată 
ce îl ajută pe cititor să pătrundă în acest spatiu inițiatic. 
Nu „schițe“ sunt acestea, cum modest le numește autoa- 
rea, ci demonstraţii substanţiale pentru un „portret“ con- 
vingător al unui prozator ce-și ia suveran în stăpânire 
„conștiința de sine“; mai mult chiar, se angajează într-o 
luptă inegală a limitelor cu ilimitatul, își asumă eșecurile 
repetate (și inevitabile) în această competiţie deschisă/ 
închisă pentru o nouă ierarhie a valorilor. Rezultă de aici 
o dezbatere antrenantă despre absolut și relativ, o ten- 
siune existenţială și intelectuală unică în paginile unei 
cărți remarcabile din care se arată — din când în când — 
chipul unei feministe neînduplecate. 


© 


lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Nu există voluptate de a scrie fără voluptatea de-a 
te citi tu însuţi atunci când ai terminat. Intenţia de a 
procura plăcere altora există numai în mintea scribilor 
avizi de notorietate și bani. Scriitorul adevărat, întot- 
deauna dezgustat de oamenii gloatei, scrie ca un antidot 
pentru dezgust, pentru a uita de cotidian, pentru a-și 
procura sieși voluptate și fericire. 
kkk 
Trăiesc acum, la începutul mileniului III, sunt încă 
în viață, dar urmăresc numai vag actualitatea. Ea ne 
sare în ochi de pe micul ecran, fiind compusă din luptă 
pentru putere, fotbal, accidente, crime și muzică asur- 
zitoare. Nu iubesc această actualitate. Ca voluptuos 
al scrisului și al literaturii, nu sunt un om de azi. Când 
îi citesc pe Homer și pe Cervantes, îmi dau seama că 
sunt un om de totdeauna. 
kkk 
Puternică armă este râsul! Nici dracul nu are ce-i 
face individului atâta timp cât este în stare să râdă de 
idiotenia răului. lar scriitorul care întelege natura umană 
și râde a câștigat dinainte lupta cu cei care încearcă 
să-l îngenunche. 
kkk 
lubesc cu fanatism libertatea. Și numai scrisul mă 
face să mă simt cu adevărat liber deoarece, în fata foii 
albe, nimic nu se interpune între mine și vointa mea 
kkk 
Viitorul va asigura gloria scriitorilor conciși, limpezi, 
substantiali, a acelora care gândesc că sensibleria și 
nebulosul apartin preistoriei literaturii. Lumea modernă 
e avidă de nestemate: ea vrea să descopere, și în stilul 
scriitorului, focul de nestins al diamantului. 
kkk 
Claritatea e soarele literaturii. Dacă Cioran nu ar fi 
scris clar, concis, dens, făcând dovada că este artist 
desăvârșit, nu ar fi reușit să-i impresioneze pe francezi. 
kkk 
Cei mai multi oameni sunt märginiti, răi, banali, 
plictisitori. De aceea ne plac atât de mult povestile și 
romanele: acolo este o altă lume, cu „eroi“, cu personaje 
extraordinare, cu indivizi ale căror trăsături de caracter 
stârnesc interesul și atâtà fantezia; acolo, în universul 
imaginar, idiotenia si răutatea din lumea reală nu ne 
mai ating. 
kkk 
Când eşti în doi, celălalt te oboseste; când esti 
singur, incolteste oboseala de tine însuţi. Dar scriitorul, 
când e singur, lasă să curgă șuvoiul cuvintelor și al 
frazelor, orele îi sunt prinse într-un fel de vrajă și obo- 
seala face loc voluptätii. 
kkk 
Pentru toți cei care scriem, literatura este o religie. 
Are putini credincioși, dar un număr impresionant de 
sacerdoti fanatici. 
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Lucia Därämus 


IFIGENIA ÎN AULIS 


Înzestrat fără nici o îndoială cu mare talent, Euripide lucra, 
lucra și cu mult spor și cu multă forță, deși ultimele lui scrieri și 
le așează pe hârtie pe când avea deja 73 de ani. 

Când ai a spune ceva îți mai pasă oare de vârstă? Cu 
siguranţă nici scribul nostru mult talentat în arta tragediei nu a 
luat în seamă dușmănosul timp. 

Euripide se naște în 480 la Salamina. Pentru ca povestea 
să fie mai misterioasă, al treilea mare tragic vede lumina zilei 
chiar în timpul celebrei bătălii. Despre vrednicia băiatului s-a 
dus vestea încă din pruncie. Femeile, se pare că prin a lor voce 
zboară zvonul, ar fi povestit că tatăl acestuia ar fi fost cârciumar, 
iar a sa mamă, precupeatä. Ei și ce?! Ce să mai povestim de 
familia lui Beethoven?! 

Ca să revenim la oile noastre, trebuie să mai spunem că alte 
guri rele au purtat de-a lungul timpului alte povești, cum că ar 
fi participat la banchetele date în cinstea lui Apollo, unde doar 
cei de neam ales puteau pătrunde. Și ca în toate poveștile 
antice unde ceva miraculos și de negândit intervine, și în cazul 
lui Euripide oracolele prevestesc premiile ce avea să le ia acesta 
în timp, cu diverse ocazii. Nici n-ar fi putut sta altfel lucrurile de 
vreme ce creștea la făptură — talentat atlet — dar și la minte 
într-un an cât altii-n trei. Bun iubitor de viaţă și înțelepciune, se 
pare că a fost discipol al lui Anaxagoras, al lui Protagoras și, ne 
spun exegetii antici, chiar al lui Socrate. Ce flăcău trebuie să fi 
fost și câte fete trebuie să se fi uitat pe sub genele sulemenite 
la el! Oare așa s-au petrecut faptele? Nu știu cu siguranţă 
pentru că oricâte date avem de la antici în acest sens, ele nu 
pot fi prea credibile de vreme ce Euripide era cam de o vârstă 
cu cei investiti cu atribute de Magister. Nu a urmat o carieră 
politică, nu a rostit cu avânt de la vreo tribună, însă piesele 
sale au fost pentru el o agora de unde a putut ironii arunca, 
aluzii cu privire la neajunsurile timpului. Piesele ni-l înfățișează 
pe autor ca pe o personalitate pesimistă, înclinată spre actul 
meditativ, filosofic, cu idealuri înalte, pe care și le pune în chipul 
Alceistei, în cel al Ifigeniei sau în al Andromacăi. Scrie 92 de 
texte care nu se bucură de onoruri prea mari și prea multe din 
partea contemporanilor săi, deși a fost iubit de publicul atenian. 
Regele Arhelaos îl umple de glorie și cinstire. De numele corife- 
ului Macedoniei se leagă însăși moartea lui Euripide, fiind sfâsiat 
de câinii regali. 

Despre relaţia dintre acesta cu ceilalţi corifei ai tragediei, 
nu putem spune decât că se dușmăneau. Nimic personal, doar 
că geniile rezistă greu unele lângă altele și asta pentru că re- 
cunosc valoarea din creaţia celuilalt. Ca poet dramatic debu- 
tează în anul 455 a. Chr. Controversatul dramaturg, ţinta prefe- 
rată a poeților comici, să nu-l uităm pe Aristofan, în pragul 
debutului avea în jur de 30 de ani. Posteritatea i-a aparţinut și 
încă îi mai aparține, dacă ţinem cont că iubitorii culturii greco- 
romane, deși își tin cu fidelitate lumânările pâlpâinde pe drumul 
lui Hades, totuși nu au murit. Amintesc doar de Ifigenia și 
Andromaca, autor Racine. 

Gloria răsunătoare postumă se datorează în parte și moște- 
nirii literare. De la Euripide avem cele mai multe scrieri rămase, 
integral sau fragmente. Din 92 de drame atribuite acestuia ni 
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s-au transmis, conform lui Jean Defradas, 19 piese prin surse 
diferite, cărora „li se adaugă bucăţi de texte destul de întinse, 
citate de autori vechi pe fragmente de papirus, care, prin 
numărul lor amintesc de gloria de care s-a bucurat Euripide.“ 
(La littérature grecque, Librairie Armand Colin, Paris, 1960). 

Alte surse vorbesc de 17 drame. Subliniem si noi operele 
pentru frumusețea exemplului: Alcesta, Medeea, Heraclizii, 
Hipolit, Andromaca, Hecuba, Heracle, Rugătoarele, lon, 
Troienele, Ifigenia în Tauris, Ifigenia în Aulis, Electra, Helena, 
Fenicienele, Oreste, Bacantele, Rhesos, Ciclopul. 

Povestea ffigeniei în Aulis imaginează tema sacrificiului. 
Subiectul apare și în prologul dramei Ifigenia în Tauris. Drama 
se joacă pentru prima dată după moartea aedului în 405 și, 
conform afirmațiilor exegetilor, se pare că a suferit unele modifi- 
cari, realizate chiar de fiul acestuia, care s-a îngrijit de punerea 
în scenă. Judecând demersul literar al piesei într-un context 
mai larg, Ifigenia în Aulis ridică anumite întrebări. Figura tinerei 
se deosebește destul de mult de personajele feminine pe care 
le găsim în piesele lui Euripide, scrise în a doua decadă. Aga- 
memnon pare să se dezică și el de personalitatea puternică pe 
care istoria literară i-o construiește. Cu toate acestea, nu trebuie 
să uităm că drama a fost scrisă pe când, sătul de ironiile mai 
tinerilor poeţi comici, se afla în Macedonia, înconjurat de 
onoruri și liniște, stări care cu siguranţă îi trezeau sentimente 
docile gustate în timpul tinereții. Așa se face că o doză con- 
sistentă din puritatea Alcestei o regăsim în Ifigenia. Idealurile 
înalte, frumuseţea și admiraţia față de personajul feminin nu 
au dispărut din sufletul lui Euripide, de acum aflat pe pragul 
apusului vieţii, deși de două ori nefericit prin cele două căsătorii 
avute. 

Suntem în Aulis, cetate port în Beotia. Noaptea ascunde 
corturile taberei aheilor. Prim planul scenei aduce în atenţie 
cortul lui Agamemnon, în care mai pâlpâie o lumânare. Atmos- 
fera e liniștită, cerul încărcat cu stele: nici tri/ de păsări, nici 
glas de valuri, nimic nu se-aude / peste Euripos stăpânesc 
vânturi tăcute. (v. 9 - 11 trad. nostr.) 

Este bine cunoscut rolul fiecărui element, fiecărui cuvânt, 
fiecărei atitudini, fiecărui sentiment, în împlinirea tragediei. 
Euripide nu se dezminte prin această liniște apăsătoare, neobi- 
șnuită de altfel, care avea să preceadă debutul stihial al dramei. 
Liniște neobișnuită, pentru că Euripos era celebră pentru 
capriciile gi. Strâmtoarea, situată între insula Eubea și coasta 
Beotiei și Atticei, era nu de puţine ori tulburată de viforul răs- 
crucilor. Doar văpaia unei stele căzătoare scoate din amortire 
împrejurimile cerului, stea care-și croiește drum lângă Pleiadele 
aflate pe șapte făgașe. Trimiterea la legenda celor șapte fiice 
ale lui Atlas și ale Pleionei este clară. Dacă pământul pare a fi 
calm acum, cerul confirmă contrariul — nimic din univers nu se 
află în cremene. Totul e într-o continuă devenire. Drama celor 
şapte fiice (Alcyone, Asterope, Celaeno, Electra, Maia, Merope 
și Taygeta) roase de durerea morţii fratelui lor Hyas, după o 
sursă, tulburate profund de soarta lui Atlas, după altă sursă, 
s-ar putea zice că ține loc de prolog. Această poziționare generală 
redată prin dialogul dintre Agamemnon și servitorul casei 


acestuia, bătrânul, se impune pentru a păstra alternanţa 
tragediei, textul înaintând spre parodos, bucată cântată de 
cor. Aristotel în Poetica, 1452b14, atrage atenţia asupra evoluţiei 
tragediei, care nu se împlinește decât prin alternanţa dintre 
părțile dialogate și cele cântate. Dacă replicile dialogate au 
dinamica lor, din care aflăm câte ceva despre spaţiu, conflicte, 
corul vine de fiecare dată cu un plus de informaţie, făcându-se 
săpături în interiorul conflictelor în sens invers, până când se 
ajunge la factorul declanșator și la toate ramificatiile acestuia. 

Să revenim însă la frumoasa, candida poveste a lfigeniei, 
totodată dramă psihologică și să o lăsăm să se rostogolească 
spre descoperirea ei. 

Sufletul lui Agamemnon măcinat de neliniște sparge tăcerea 
exterioară prin cuvinte. El suferă! Prin mimică, prin gest, prin 
cuvânt, prin fărâmițarea personalităţii lui titanice cu care ne 
obișnuise Homer. lată-l acum șovăitor. Cu un pas înainte pentru 
împlinirea oracolelor și cu doi înapoi, abătându-se de la voinţa 
zeilor. Și cum să îl judeci când dincolo de orice înţeles al credinței 
se află iubirea paternă! Ce poate fi mai puternic decât iubirea 
faţă de Ifigenia lui, primul copil, fecioară neprihănită?! 

Cine i-a pus cumplita dramă? Cine-l obligă pe-un tată să-și 
ucidă fecioara iubită? Cine-l obligă să o facă mireasă pentru 
Hades pe copila lui încă nenuntită? Desigur, Moirele. Zeița 
Artemis cere sacrificarea lfigeniei, fiica mult iubită a lui 
Agamemnon. Totul pe principiul do ut des! Neprihănita fecioară 
în schimbul vântului prielnic pentru oastea aheilor în drumul 
lor spre Troia. 

De precizat că, la Euripide, personajele se scutură întru 
câtva de teroarea divină. Intervenția cerească este destul de 
rarefiată și subtilă. Așadar, Agamemnon se învoiește la târg. 
Meschinăria timpului, Euripide o pune în caracterul acestuia. 
Comandantul armatelor hellene recurge la minciună, atrăgând- 
o pe Ifigenia spre Aulis. Pretinzând că o va da de soatà 
neegalatului Ahile, trimite veste la Argos, casa regală, să se 
pregătească de nuntă. lubirea paternă învinge însă voinţa zeiţei 
Artemis și Agamemnon trimite solie ca Ifigenia să rămână alături 
de regină. Lucrurile se complică. Menelau, frate cu regele din 
Argos, știut copil al lui Atreus, cel care îi servește drept ospăț 
lui Thyestes (fratele său) la banchet carnea propriilor copii 
(neam de atrizi blestemati de zei), descoperă răvașul scris de 
Agamemnon în care era vădit că se răzgândise. Scrisoarea 
provoacă un duel verbal între cei doi fraţi. Scena subliniază 
existența agonului în care cei doi de același sânge devin fiecare 
pe rând acuzator și acuzat, înfruntându-se reciproc. In dez- 
batere este însăși Grecia ca unitate politică! Dialogul procesului 
stilizat este de prisos. Ifigenia, mama acesteia, Clitemnestra, și 
fratele mai mic, Oreste, au sosit cu alai de nuntă. 

Puternic marcați de prezenţa fecioarei, cei doi, tată și unchi, 
sunt înduioșaţi și cedează. Intervine gloata. Ghicitorul Calchas 
își cere și el dreptul. Așadar, toţi vor sacrificiu. Zbuciumul scenic 
și conflictul dintre părţi sunt sparte de graţia, de nevinovăția și 
voiciunea lfigeniei, prezenţă naivă, neștiind ce i s-a pregătit de 
fapt. Dialogul dintre tată și fiică este de-a dreptul înduioșător. 
Dacă Euripide și-a dorit să smulgă siroaie de lacrimi din ochii 
spectatorilor și în același timp cititorilor, ei bine, i-a reușit 
magistral. Fragmentul nu are nimic patetic în el. Ifigenia este 
de o candoare debordantä, iar replicile lui Agamemnon cu două 
înțelesuri, încărcate de teamă, spaimă, zbucium, plasate la polul 
opus, sunt pe măsura adâncă a neprihănirii fetei. 

Taina sacrificiului este ţinută cu multă artă, până își face 
apariţia pe scena dramatică Ahile, tânăr cinstit, care, din dialogul 
avut cu Clitemnestra, află că peste noapte este sortit soț 
Ifigeniei. Siretlicul poveștii, tâlcul mișelesc al târgului este dat 
pe față de bătrânul servitor. Actul este dominat de furia lui 
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Ahile, de bocetul de mamă al reginei, de plânsetele fecioarei 
care nu înțelege de ce părintele ei preferat — 

Să nu te superi, mamă, dacă te întrec 

Si-alerg la pieptul tatei să mi-l imbrätisez. 

Vreau, dragă tată, eu prima să m-arunc 

La pieptul tău, după atît amar de timp... Ifigenia 

(îns at pula iata it ata a ot ) — Clitemnestra 

Fugi către el, copila mea, tatăl, tu cel mai mult 

Dintre ai mei copii, tu l-ai iubit. — o aruncă în braţele morții. 

Lamentatiile Ifigeniei cad în rugäminti asternute la pi- 
cioarele lui Agamemnon, când acesta se întoarce de la marele 
preot. Aspră este întâlnirea dintre cei doi soți. Cuvintele regelui, 
argumentele lui pălesc în fața măreției reginei, de două ori 
puternică, o dată prin statutu-i regal și a doua oară prin statutu-i 
de mamă. Vorbele, gesturile nu mai au încărcătură de bocet. În 
fața soţului, tatăl copiilor ei, se știe egală, iar în situaţia dată, se 
descoperă deasupra acestuia, singură capabilă să vină în 
apărarea pruncilor ei. Nici Ahile, înșelat de căpetenii, decis să o 
ajute pe fecioara hărăzită mișelește lui, dar sortită de fapt morii, 
nu are mai mult succes în faţa haitelor aheene. Oastea dorește 
sacrificiu, dorește vânt prielnic spre Troia, pentru a o smulge 
pe frumoasa Elena, soata lui Menelau, din braţele lui Paris. 
Păcatul Helenei trebuia răscumpărat de jertfa unei fecioare! 
integritatea Greciei trebuia salvată! Ifigenia ascultă cele patru 
voci: pe tatăl mult iubit de ea, pe mamă, singuru-i sprijin părin- 
tesc, pe Ahile, lovit în mândrie, vocea oștirii — glas al întregii 
țări. 

Voința poporului învinge! Delicata fecioară înțelege că 
soarta întregii Hellade atârnă de umerii ei. Cuvintele înțelepte 
ale Ifigeniei amintesc de candida Alcesta. Ifigenia, fiica întregii 
Grecii de data aceasta, acceptă să moară pentru pacea dintre 
soț și soție, respectiv mamă și tată, pentru pacea familiei, pentru 
pacea Helladei: 

Mamă, gândurile mele ascultaţi-le-amândoi 

In zadar ti se revarsă peste soțul tău mânia. 

Marea patrie, hellenii, toți sunt atintiti spre mine, 

Eu să înlesnesc plutirea flotei și căderea Troiei, 

Să feresc de nunţi barbare viitoarele neveste, 

Nimeni să nu le mai fure din Hellada-nfloritoare, 

Și să-i pedepsesc că Paris a răpit-o pe Helena. 

Toate-acestea le plătesc prin moartea mea! 

(trad. Alex. Miran) 


Zbuciumul matern nu poate să înțeleagă ce a declanșat 
toată această dramă. Nu-l va ierta în veci pe ucigașul propriului 
copil, pe Agamemnon. 

Ifigenia, luându-și rămas bun de la mamă, își dă trupul 
tatălui spre a-l jertfi zeiţei Artemis: „Luati sfintele coșuri și 
mistuiti în foc / spre ispășire orzul, în timp ce tatăl meu / va- 
nconjura prin dreapta altarul./ Mântuire voi fi hellenilor si cale 
spre izbândă“. 

E o dramă zguduitoare, e o poveste despre caracterele 
umane care trec în cursul vieţii prin schimbări profunde. Cea 
mai umană, cea mai profundă stare sufletească ne-o propune 
figura lfigeniei. Suavă, plăpândă ca o boare în prima parte a 
tragediei, devine cutezătoare, hotărâtă, iubitoare până la sacri- 
ficiu în cea de a doua parte, când primejdia îi ameninţă tatăl, 
mama, frații și Grecia. 

Acest caracter sinuos, de la o extremă la alta, de la slăbiciune 
la putere, îl va determina pe Aristotel să-l acuze pe Euripide de 
inegalitate, neînțelegând că de fapt spiritele înalte nu sunt 
liniare, iar tragicianul grec se dovedise a fi un adevărat psiholog, 
el însuși o personalitate inegală. 
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„Tomar Ki mane acche, Maitreyi? Yadi thake, tahale ki Ksama karte paro?... 


Mircea Eliade — MAITREYI / Maitreyi Devi — IT DOES NOT DIE 


Influențe — dar și confluenţe privind cele două spiritua- 
litäti, indiană și română — se pot detecta de-a lungul vea- 
curilor, relativ ușor, observându-se cum întâlnirea celor 
două culturi și civilizații a favorizat certa îmbogăţire a 
patrimoniului spiritual universal. 

Comuniunea dintre spiritualitatea românească și cea 
indiană a fost remarcată de însuși istoricul religiilor Mircea 
Eliade care — aflat pe pământ indian în prima jumătate a 
veacului al XX-lea — observa cât de bine se poate studia 
folclorul românesc, atunci când sunt înțelese izvoarele 
civilizaţiilor asiatice, afirmând că, de acolo, din Bengal, 
a putut reînnoda firul cu protoistoria neamului din care 
provenea el însuși. 

O similară percepție avea să trăiască și filosoful pietrei 
— maestrul de la Hobita — Constantin Brâncuși, în urma 
vizitei făcute pe tărâmul sacru al Indiei, în același deceniu 
în care Eliade văzuse India. Brâncuși constata, o dată în 
plus, consonanta celor două lumi; el avea să afirme că 
India este locul unde a regăsit înțelepciunea străveche a 
neamului său, pacea și bucuria pe care Occidentul nu le 
mai oferea de multă vreme omenirii. 

Izvoarele folclorice demonstrează comuniunea indo- 
europeană a celor două spiritualitäti, ele punându-ne la 
dispoziție elementele ce arată continuitatea în timp a 
legăturilor dintre acestea, cu toate accidentele istoriei 
care-au fragmentat dezvoltarea firească — mai ales în 
spatiul românesc — a culturii, cât si a civilizaţiei. 

Izolarea — de care s-a bucurat mai mult timp India — 
i-a permis acesteia să păstreze, într-o oarecare măsură, 
nealterate valorile primordiale, aceleași pe care le putem 
detecta, ce-i drept, cu din ce în ce mai mare greutate în 
zilele noastre, în arealul mioritic, valori care fac posibilă 
înțelegerea afinitätilor celor două spiritualitäti, dincolo de 
spatii uriașe și timpuri depășind milenii. 

Trecând peste conștiința tulburată de zorii evului mediu 
românesc — atunci când între Carpaţi, Dunăre și Marea 
Neagră se plămădea suflul unui neam nobil — și ajungând 
în perioada plină a feudalismului autohton, constatăm 
prezenţa spiritualităţii indiene în spațiul nostru prin inter- 
mediul manuscriselor de factură populară, așa cum sunt, 
de pildă, Istoria Sindipii filosofului ori Varlaam si loasaf, 
cel din urmă recunoscut ca varianta creștină a vieţii lui 
Buddha. Acest lucru demonstrează că spiritualitatea in- 
diană pätrunsese în conștiința românească, dar continua 
să se manifeste latent, ca un râu ce-și urmează drumul 
spre împlinirea sa finală. 

O dată cu „descoperirea“ Indiei de către occidentali și 
a răspândirii culturii indiene pe scară largă începând cu 
secolul al XVIII-lea — a punerii bazei unei noi științe ce 
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avea să studieze Orientul, în general, și India, în mod 
special — curentul entuziast al aflării unei altfel de spiri- 
tualitäti decât cea europeană punea stăpânire si pe 
gânditorii români. 

Așa se face că, în veacul al XIX-lea, B. P. Hașdeu, 
precum și M. Eminescu pun bazele demersurilor științifice 
privind cercetarea fenomenului indian, primul făcând 
comparații între literatura Vedelor si folclorul românesc, 
al doilea mergând mult mai adânc, mai profund, raportân- 
du-se atât la literatura Vedelor, a Upanishadelor, precum 
si la doctrina budhistă. Drumul dintre cele două spiritualitäti 
odată stabilit, va fi din ce în ce mai mult lărgit de nume 
care aveau să devină puncte de reper în cultura națională, 
dar și universală: T. Simenschy, L. Blaga, Mircea Eliade, 
Sergiu Al-George, |. P. Culianu, Cicerone Poghirc. Din 
truda lor au rezultat opere remarcabile, atât în domeniul 
literaturii, cât și al filosofiei ori cunoașterii religiilor. 

De cealaltă parte, replica nu s-a lăsat așteptată. In- 
dienii vin să vadă această tară mică, România, să-i cu- 
noască oamenii, locurile și obiceiurile. Printre oaspeţii 
de marcă îi amintim pe Rabindranath Tagore si A. Bhose, 
aceasta din urmă cunoscuta autoare a unei teze de 
doctorat având drept subiect Eminescu și India. 

Zestrea culturală — indiană și românească, în același 
timp — s-a îmbogăţit, de aproximativ trei decenii încoace, 
cu o nouă creaţie. Asupra acesteia vom stărui mai departe: 
este vorba despre cariea-replică la unul din romanele cu- 
noscute, consacrate, din literatura română și, putem 
spune universală, Maitreyi, autor Mircea Eliade. Repli- 
ca, destul de târzie, după aproximativ 42 de ani de la 
consumarea evenimentelor trăite de tânărul savant român 
în casa lui Dasgupta din Calcutta, poartă semnătura 
Maitreyi Devi și se intitulează Dragostea nu moare (It 
does not die). 

Nu ne propunem să facem în rândurile ce urmează 
radiografia unei mari iubiri, Eliade — Maitreyi, despre care 
M. Sebastian spunea, în secolul trecut, că poate figura 
cu ușurință în rândul marilor iubiri, alături de Daphnis și 
Cloe sau Paul et Virginie. Oricât ne-a fascinat și conti- 
nuă să ne fascineze această relaţie Eliade — Maitreyi, 
mărturisim că dorinta noastră este una cât se poate de 
modestă: de a recupera, pe cât posibil, adevărul profund 
născut din întâlnirea celor două lumi, cea românească și 
indiană, adevăr văzut și trăit prin inimile și ochii a doi 
tineri, cu educaţie diferită, atitudini contrare, dar care s-au 
împlinit, fie doar și pentru câteva clipe, sub desăvârșitul 
semn al iubirii. lată cum a început totul, în această relaţie 
suis-generis: Mircea Eliade se afla în Italia când a putut 
să parcurgă una din cărțile fundamentale ale viitorului 
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său guru, Surendranath Dasgupta: A History of In- 
dian Philosophy, în prefata căreia autorul indian aducea 
mulţumiri maharajahului Manindra Chandra Nandy de 
Kassimbazar, fără de care nu ar fi fost posibilă apariția a 
ceea ce avea să devină, mai târziu, capodopera marelui 
savant bengalez. 

Într-un moment de inspirație divină, Eliade îi va scrie 
maharajahului din Bengal o scrisoare în frantuzeste prin 
care își va mărturisi dorința de a veni în India și a studia 
cu S. Dasgupta filosofiile Indiei. În memoriile sale, Eliade 
afirmă, fără dubii, că alta i-ar fi fost viata dacă nu ar fi 
trimis acea scrisoare maharajahului. Nu ne îndoim nici 
noi că așa ar fi stat lucrurile deoarece, la putin timp după 
expedierea inspiratei scrisori, tânărul Eliade primea un 
răspuns cât se poate de favorabil într-o dimineaţă de 
august, chiar de la maharajah. Acest om deosebit — un 
adevărat Mecena al timpurilor moderne, pentru că-și 
cheltuia averea ajutând la propășirea culturii indiene fără 
să ţină seama că într-o zi ar putea sărăci (lucru ce s-a și 
întâmplat, de fapt!) — îi propunea lui Eliade o bursă de 
cinci ani de zile, precum și banii necesari unui european 
care — în opinia maharajahului — nu ar fi putut duce o 
viață de student indian. 

Eliade trăia, deja, în lumea visului devenit propria lui 
realitate. Intra în mrejele întinse de Maya spre a ieși, 
câţiva ani mai târziu, îmbogăţit cu experienţă, dar si cu o 
extraordinară cunoaștere. 

Casa lui Dasgupta va deveni locul unde Eliade se va 
lăsa subjugat de cunoașterea livrescă a spiritualităţii 
indiene, dar și de o iubire cum nu mai cunoscuse ante- 
rior, chiar dacă anumite sentimente nutrise față de câteva 
studente în țară, la București, așa cum rezultă, cel putin, 
din capitolul | al cărții sale, Gaudeamus. lubirea dintre 
un european și o indiancă, petrecută chiar în casa celui 
care l-a găzduit o vreme pe european, poate părea, și 
chiar a părut în ochii unora la acea vreme — cel putin în 
India — un adevărat sacrilegiu. Aventura celor doi avea 
să se încheie prin alungarea imediată a lui Eliade din 
casa lui Dasgupta, savantul interzicându-i să încerce a-i 
mai contacta vreodată familia. Scrisoarea prin care Eliade 
ia cunoștință de hotărârea gurului său este reprodusă în 
romanul Maitreyi, sub semnătura lui Narendra Sen. 
Epistola va fi descoperită mai târziu în arhiva lui Eliade 
de către un important exeget al vieții și operei acestuia, 
Mircea Handoca. lată câteva elemente care demonstrea- 
ză că relaţia de iubire Eliade — Maitreyi a existat, ea 
consumându-se până la capăt, dacă ar fi să dăm crezare 
numai romanului scris de Eliade la scurt timp după 
revenirea sa în ţară. 

Fără îndoială că romanul are părțile sale de ficţiune 
așa cum, firesc, le poate avea orice roman, însă noi am 
descoperit, prin paralela cu romanul scris mai târziu de 
Maitreyi, Dragostea nu moare, multe amintiri comune, 
care nu lasă loc nici unei altfel de interpretări, decât 
aceleia că eroii au fost părtași la aceleași evenimente, 
că au trăit cu intensitate sentimentele specifice iubirii 
devenite cu atât mai pasionantă, cu cât se petrecea între 
doi tineri ce aparțineau, în aparenţă, unor lumi diferite. 
Atât Eliade — în romanul său sub numele de Alan — cât și 
Maitreyi — în romanul ei sub numele de Amrita — sunt doi 
tineri care, la început, sunt atrași mai mult din curiozitate 
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unul față de celălalt, din dorința de a se cunoaște reciproc, 
dorinţă mai puternic manifestată din partea lui Eliade, 
care intenţiona să-și schimbe complet viaţa și să trăiască 
precum un indian, aspect reieșit clar și din cele arătate 
de Maitreyi Devi în propria-i carte. Dacă lui Eliade, Maitreyi 
i s-a părut la început nu tocmai demnă de atenţia sa, la 
scurt timp de la instalarea în casa lui Dasgupta, afirmă 
că nu se mai sătura s-o privească pe tânăra de 16 ani, 
cele câteva minute de studiere a acesteia, adeseori, pă- 
rându-i-se eternitäti în miniatură. Mult timp Eliade a văzut 
în Maitreyi însuși sufletul veșnic tânăr al Indiei, o Indie 
tainică și fascinantă aidoma unei legende faţă de care se 
simțea puternic atras și dezarmat în același timp. Com- 
portarea ciudată a lui Eliade în prezenţa fiicei lui Dasgupta 
este sesizată de tânăra fată care nu știe ce să mai creadă 
despre tânărul european, ale cărui manifestări sunt în 
stare să-i surprindă pe toţi ai casei. Eliade, chiar dacă se 
simte atras de Maitreyi, nu o arată deloc și — așa cum 
avea să-și amintească aproape jumătate de veac mai 
târziu eroina romanului său — nu va pregeta s-o necă- 
jească, exprimându-și nedumerirea faţă de capacitatea 
de filosofare a tinerei fete prin intermediul versurilor (ver- 
suri atât de apreciate de Rabi Takur — Tagore), precum și 
de Dasgupta. O anumită gelozie prezentă în romanul lui 
Eliade și sesizată de Maitreyi, amintită de ea în propriul 
roman, își face loc în relația specială dintre fata lui 
Dasgupta și marele poet bengalez, laureat al premiului 
Nobel pentru literatură. Momentul este depășit de tânărul 
învățăcel al lui Dasgupta prin încercarea de a o avea pe 
Maitreyi cât mai mult aproape de el. Acest lucru nu era 
tocmai imposibil, atât timp cât familia savantului părea 
că încurajează un anume soi de relaţie între cei doi, care 
studiază și fișează în biblioteca lui Dasgupta cărți, docu- 
mente importante, ori învaţă bengali și limba franceză 
unul de la celălalt. 

Reticentelor initiale, impuse de structura de castă a 
societăţii hinduse, care cereau fetelor indience să aibă 
un comportament diferit faţă de străini, Maitreyi — pe care 
o socotim din cele scrise de ea însăși o răzvrătită împotriva 
normelor ce-o constrângeau, făcând-o să se simtă prizo- 
nieră în propria-i casă și castă — va opune o atitudine 
modernă, imprimată poate și de discutiile cu Eliade, din 
care află cum se comportă fetele din ţara lui, cum gândesc 
si ce reacţii au în anumite situaţii delicate. 

Sunt episoade amintite de cei doi în cărțile lor, episoade 
care corespund unul altuia: studiul permanent împreună 
în biblioteca lui Dasgupta, atingerile pe furiș ale picioarelor 
pe sub mese, joc pe cât de nevinovat, pe atât de inci- 
tant, mai cu seamă că el se petrece în prezenţa membrilor 
familiei, dar fără știrea acestora, vizita împreună la 
Rabindranath Tagore si gelozia lui Eliade, numit în roma- 
nul scris de Maitreyi Euclid, iubirea tinerei indience faţă 
de un copac, înţeleasă de Eliade ca pantheism, vizitele 
fiicei lui Dasgupta în camera lui Eliade, vizite petrecute 
în ascuns, terminate cu îmbrăţișări și sărutări pătimașe. 
Degeaba tânăra își promite că nu va mai intra niciodată 
în camera lui, dorind s-o rupă definitiv cu Eliade; chemarea 
este mult prea puternică. Ea este atât de intensă, încât 
Eliade dorește să devină hindus și să rămână în India, 
așa cum și reiese din cele două romane, mai nuanţat, 
însă, din acela scris de Maitreyi, de unde aflăm că ar fi 
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existat și un plan al căsătoriei lor. Legătura dintre cei doi 
se aprofundează, iar acest lucru este subliniat de Maitreyi 
în cartea ei, atunci când afirmă: „Mircea, Mircea, Mircea, 
i-am spus mamei că m-ai sărutat numai pe frunte, o min- 
ciună rostită de un copil înspăimântat'(vezi Dragostea 
nu moare, Maitreyi Devi, Editura Românul, București, 
1992, p.69). 

lubirea tinerilor crește, se dezvoltă cu fiecare apro- 
piere, cu fiecare îmbrătișare, cu fiecare nou sărut. La 
următoarea întâlnire, Maitreyi nu mai rămâne ineriă, ea 
însăși afirmând că: „Mâna mea s-a transformat. Nu a 
mai rămas un obiect din carne și sânge, întreaga materie 
solidă a dispărut. S-a prefăcut într-o străfulgerare din 
infinitul cer. Toţi atomii și moleculele ei s-au dezagregat 
— se rotesc și dansează asemenea planetelor și constela- 
țiilor — planete, stele, luna și soarele se aflau acum în 
locul lor. Stăteam nemișcată. Aveam ochii închiși și lacri- 
mile îmi curgeau pe obraji. 

— Mircea, Mircea, Mircea, ce s-a întâmplat? Ce e 
asta?'. 

Cei doi ajung să-și mărturisească iubirea, fiecare în 
felul său. Eliade prin cuvinte, Maitreyi prin infinite tăceri 
fericite. Redăm, mai jos, un scurt paragraf din romanul 
scris de Maitreyi: „Aranjăm cărţile, scriem nume pe fise 
și le ordonăm într-o cutie, muncim în tăcere... Zăresc 
numai o fereastră mare și brusc mă pomenesc în brațele 
lui, cu fata sa aplecată peste mine. Încerc să scap, mă 
lupt cu el, dar de ce? De ce o fac? Nu știu. Poate vreau 
să fiu învinsă. Cert este că nu încerc să-mi păstrez 
virtutea. Am fost înfrântă. Mircea și-a lipit buzele de ale 
mele. La această atingere gura mea s-a deschis și am 
simţit gura lui apăsându-mă.... întregul meu trup a început 
să cânte... capul îmi era plin de gânduri. Nu am simtä- 
mântul unui păcat. Si de ce l-as avea? Nu am comis nici 
un păcat. Am încercat să-l opresc pe Mircea. N-am 
făcut-o oare? ÎI las să comită păcatul — dar ăsta nu este 
un păcat în țara lor — așa am dedus din povestirile pe 
care mi le-a spus. M-a lăsat. Îmi aranjez părul și, potri- 
vindu-mi sariul, un cântec a început să murmure în mine: 
Am nectar în inimă, îl dorești? (vezi op.cit, p.86). 

leșirile zilnice la plimbare cu Chevrolet-ul familiei 
Dasgupta înseamnă alte prilejuri de apropiere clandestină 
între cei doi. De acest lucru își va da seama, culmea, 
copilul bolnav al familiei, care se simte uitat de toți, pără- 
sit și parcă lipsit de iubire, Chabu, sora de 11 ani a scrii- 
toarei de mai târziu, Maitreyi Devi. Mica și bolnava fetiță 
va deschide ochii tuturor, dar mai ales pe ai lui Dasgupta, 
asupra relaţiei dintre cei doi. Ea va trăda, fără să-și dea 
seama ce face, profundul sentiment al iubirii, născut tainic 
între Eliade și Maitreyi. Fatal lucru pentru tânăra pereche, 
care se vede, brusc, separată datorită brutalei intervenții 
a lui Dasgupta. 

Eliade se mută din casa profesorului, iar pentru urmă- 
toarele șase luni de zile își găsește adăpost și alinare 
sufletească într-un kutiar apartinând unui ashram hima- 
layan. Despărțirea de Maitreyi si de India este iminentă. 
Maharajahul nu-i mai poate asigura bursa pentru că-și 
secătuise averea prin actele sale de caritate faţă de 
semeni; în plus, Eliade primește înştiinţare de la tatăl 
său că i-a sosit ordinul pentru recrutarea în armată și că 
e necesar să se întoarcă în tară pentru a nu fi declarat 
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dezertor. Fulminanta întâlnire a tânărului Eliade cu India 
avea să producă o carte epocală, care va marca generatii 
de-a rândul prin mesajul subtil al iubirii transmis tuturor 
acelora ce-au putut să-i citească romanul, premiat, de 
altfel, la vremea respectivă de către scriitorimea din 
România. În afară de aceasta, contactul cu spiritualitatea 
indiană, la o vârstă atât de norocoasă, va da lumii un 
mare savant care va îmbogăţi cunoașterea universală 
prin cărțile de natură științifică, devenite opere de referință, 
fără de care nu poti discuta atunci când dorești o raportare 
la darshanele sau religiile Indiei. 

Cu toată „supărarea“ declarată mai târziu de Maitreyi 
împotriva lui Mircea Eliade — deoarece avusese îndrăz- 
neala să scrie o carte despre relația dintre el și Maitreyi — 
aceasta nu rezistă tentatiei și-i dă o replică pe măsură, 
scriind și, practic, recunoscând nu numai că l-a iubit pe 
Eliade, dar că, încă îl mai iubește, dovadă stând întreg 
romanul său, Dragostea nu moare, precum și vizita ce 
avea să i-o facă savantului în 1973, în vreme ce redacta 
romanul — la Chicago — din dorința de a-l mai vedea o 
dată pe acela pe care nu-l putuse scoate din memoria 
sufletului și cărnii sale. 

Romanul scris de Maitreyi ne ajută mai mult să 
înțelegem mentalitatea indianului din prima jumătate a 
secolului trecut, cu mirifica lume a ritualurilor, simbolurilor, 
marilor mituri; dar mai presus de toate, câștigul cărții îl 
reprezintă mărturisirea autoarei privind înfiriparea senti- 
mentului iubirii dintre cei doi tineri, fericirea unei iubiri 
trăite și împărtășite, precum și dramatismul specific 
despărțirii, despărţire produsă atât de brutal, de regretabil. 
Deși, dacă nu s-ar fi produs astfel, poate n-am fi avut 
niciodată prilejul lecturării celor două romane, ori al comen- 
tariilor făcute pe marginea lor... 

Dacă aceste rânduri au căutat să surprindă un anume 
adevăr al contactului dintre două lumi diferite, întâlnire 
finalizată prin iubire și nu prin ură, înseamnă că s-a reușit 
atingerea scopului ce ni l-am propus: acela de a demonstra 
că întâlnirea dintre spiritualitatea românească și cea 
indiană nu a produs niciodată nimic nefast ci, dimpotrivă! 

Cei doi protagoniști, prin voia Karmei, au devenit un 
cuplu la fel de nemuritor, poate, ca Paul și Virginia sau 
Tristan și Isolda, îmbogăţind literatura universală cu două 
inestimabile creaţii: Maitreyi și Dragostea nu moare. 
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STRUTOCAMILA WE(R)B 


(REFLECȚII LA CAPCANELE EREI INFORMAȚIONALE) 


Dedicaţie: Se dedică această lucrare amintirii lui loan Petru Culianu, mie întrutotul personantă 


Motouri: 


„Despre fiul lor, care stă toată ziua cu nasul într-un ecran de computer, părinții spun plini de 


ei că «are simțul realității» “. 


îi 


Tudor Octavian 


„Când vom găsi cifrul / Deschizător de drum / Problema voiajului se rezolvă / De la sine...“ 


Să ne declarăm acordul, fără a cerceta, uniţi cu totii 
într-un consens spiritual-tehnologic al Halucinatiei si 
aceasta, încă, fără a folosi psychedelics? Să fim atât de 
încântați că am pierdut Cifrul-cheie simbolică cu care ne 
știam stăpâni mirajele și derapajele? Nu, n-am ajuns să 
credem cu toţii că pentru valorificare sacră s-ar cuveni 
înlăturate vălurile „psychedelics“ ale cuvintelor, noua 
Maye... În 2001 — 2002, un concern nippon a produs un 
supercalculator mai puternic decât cele mai puternice 20 
de supercalculatoare la un loc! Acest „Earth Simulator“ 
procesează miliarde de operaţii matematice pe secundă, 
e gigant cât 4 terenuri de tenis de câmp și ajută la crearea 
unei „planete virtuale“... Giganti de aceștia superperfor- 
manti (nu de talia Japoniei, firește) mai posedă India, 
Israel, Germania ș.a. E un progres tehnologic ce onorează 
specia umană, conturează o nouă eră a civilizației, dar 
nu el în sine dă măsura capcanelor ce ne pândesc avide 
biata noastră „fericire“ tehnologică. Măcar de-ar fi progresul 
tehnologic soluția la „nimicnicitatea Nimicului“ cu care 
ameninţa Heidegger pe omul planetar încă de prin anii 
1930... Sau poate deslușim și ne însușim în fine pre- 
dictia-metaforä ascunsă în Ernst Jünger: dacă ,Lucrätoruf 
lipsește, nici dragoste / libertate / bucurie / mântuire nu 
se petrec în lume! 

Cyberspace, cyberpunk, cyborg, on-line, Web, Inter- 
net, chat-line... O nouă muzică a sferelor si incantatie 
orfică a vremilor actuale, pentru urechile noastre barbare 
și blazate... E noua Utopie, care ne uimește, (ne) dumi- 
reste, înspăimântă, ispitește, fascinează ca o Brave New 
Worldintuită de anglosaxoni. Provocare și pariu cu veșni- 
cia... Reluare infinită a Insulelor Fericite, purtătoare și 
creatoare de „Zeitgeist“, însăși duhul erei informaţionale! 
Să fie acesta mult așteptatul antidot-remediu al „fricii 
noastre de libertate“ pe care o diagnostica durabil altădată 
Erich Fromm? 

Nebunia a debutat prin romanul Neuromancer (1984, 
anul fatidic al utopiei negre a lui Orwell, dar si al principiului 
Big Brother, să nu ignorăm) al lui William Gibson. Acum 
se lansează noţiunea glorioasă de „cyberspace“ si se 
ivește personajul atractiv al „hacker'-ului. Cât privește 
personajul-marcă al noii ere, „cyberpunk'-ul, este analizat 
teoretic de Bruce Sterling, dar nu el a inventat — opinează 


© 


Constantin Amäriutei 


Gibson — căci pop n-a murit, ci s-a prelungit prin cyberpunk 
în metadublura cultural-populară de la finele veacului XX. 
I.P. Culianu observa în 1990 că, odată cu scăderea 
interesului general pentru problemele filosofice ale Fiintei 
și Morţii (feuda lui Heidegger, cu a lui „Sein-zum-Tode“), 
marea gândire occidentală s-a orientat tot mai hotărâtă 
spre domeniul lumilor alternative și al universurilor paralele. 
Cândva, iluminismul și pozitivismul obiinuseră o tristă 
izbândă asupra acestui fermecător segment al imagina- 
rului, dar condominiumul științelor înalte — fizica și mate- 
maticile — ei, da, tocmai el e răspunzător de rectificarea 
sensibilităţii intelectuale și întoarcerea fiului risipitor al 
Cugetării spre căile mistice-stranii de cunoaștere... 

Or, lumea-noastră-cea-de-toate-zilele, saturată de 
obiectivitate și concretete, nu este nicicum singura lume 
posibilă și reală, ne asigură Culianu, ce apucase să ali- 
nieze pasiunea pentru ordinator celorlalte preocupări 
majore ale sale! 

Universul nostru fizic ar fi numai și numai o convenție 
bazată pe percepția omenească mărginită, iată unde se 
întâlnesc Culianu — cu ardentul personaj ficțional, mai 
verosimil decât realul, misticul indian Swami Schivananda 
din Nopți la Serampore și Secretul doctorului Honig- 
bergerde Mircea Eliade. Hindusul mistic așează în relația 
cea mai directă misterul lumilor alternative, realitatea lor 
fantastică, seductia lor — cu Timpul. Să ne cufundăm în 
acest fluid oriental cu ghidul-duce Swami Schivananda: 
prezentul / trecutul / viitorul este o i-realitate, tot ce se 
petrece în spatiu-timp istoric este doar amăgire și in- 
consistenţă, ceva „existent cel mult azi, nicicum și 
mâine, real pentru ființa gânditoare fi-va numai Zeul. 
Atunci totul este permis celui ce izbutește a fi Stăpân 
peste anume Forte și Legi, acesta poate naște universuri 
paralele și lumi alternative, evident tot o i-realitate, ne 
asigură suavul Swami... M. Eliade avea să bifeze cu 
satisfacţie reușita lui I.P. Culianu, prin care — în romanul 
Hesperus — universul alternativ se naște așazicând din 
însăși magia naraţiunii! 

Când contemplăm bonomia personajului Bill Gates, 
nu ne gândim la tărâmul magic Sillicon Valley ca la o 
„Kastalie“, desigur, nici măcar la o rivalitate — întru utopică 
ispită — cu frumoasa intuiţie a „Gnozei de la Princeton“, 
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asamblată prin apropiere. Nu, doar că-n Athanorul de la 
Sillicon Valley nu numai aur se prezumă, ci și codițe dia- 
volesti se ițesc... Umor și nu prea: știrea de senzaţie a 
anului 2000 a fost aceea că însuși gigantul Microsoft a 
căzut victimă spionajului-pirat, în fapt ștrengarii de hackeri 
violaseră sistemul si șterpeliseră blue-print-urile unor 
foarte importante software! 

Dar potenţialul pericol era anunţat deja, ,cinevauf 
dispune de Forţa de a impune Legea, fantasmagoriile sale 
nu sunt un joc inocent, ci cată a fi noua altă și unică 
Realitate! Se află literatii, fără voie, în postura ingrată 
peste putință de Cassandre și chiar de tembeli „ucenici- 
vrăjitori? lată că — după avertismentele anglo-saxone 
cu Brave New World și Big Brother, la ceva vreme 
după scrierile lui Mircea Eliade și foarte puţină de la gândul 
lui I.P. Culianu — pericolul miraculosului Lord-gangster, 
regizor ocult de maleficii și Teroare a i-realitätii din era 
informaţională, pare solid și convingător conturat, doar 
ne spune ceva succesul eclatant în Oscaruri și cotă de 
audienţă — DVD cu SF-ul Matrix (1999, cu continuări 
implorate și iată-le executate în 2003 de inspiratii 
producători — fraţi Wachowski: Matrix Reloaded și Revo- 
lutions...). Ce aflăm, așadar, prin intermediul carisma- 
ticului actor Keanu Reeves & co. că ne-ar putea paste în 
viitor? Că prin 2199, un sistem de inteligenţă artificială 
(ah, Măria Sa Computerul!) domină terorist mintea oame- 
nilor prin iluzia impusă (o, Doamne, dar de la onestul 
Hölderlin și până la puii de lele ai Maiului '68, nu s-a tot 
cerut Imaginar / iluzie la putere?! et voilà... Și apoi, mai 
că Necesitatea nu cunoaște Lege, cum spuneau germanii 
prusieni, mai că dumneaei n-are satiu, cum tot mormăim 
noi românii lui Eminescu...) a realităţii virtuale. Parcă 
dintr-un tărâm al somniei irumpe personajul Morpheus 
(ce fericit ales nume, ne amintim nu doar de evidentul 
zeu mitologic Morfeus, ci mai cu seamă de ambiguul 
înger benefic Pharès al lui Ernst Jünger si de Regele-Somn 
al lui Eminescu), el descoperă pe eroul (Neo...) care poate 
sparge codul malefic și reda psihicului semenilor opțiunea 
libertară a Realelor, ne ajunge ideea, restul e industrie 
și... iluzie hollywoodiană. Ne place ideea fraţilor Wachow- 
ski a reconcilierii între lumea materială cu cea născută 
de intelectul nostru, filosofia-religia-matematica, toate 
conlucrând la reconciliere... Cum și ideea căutării indivi- 
duale a sinelui adevărat, prin evadarea din cutia în care 
ne-a rânduit viaţa pe fiecare. Cum si aparteul din Baudril- 
lard cu „deșertul realității. Cu siguranţă, o teză ascunsă 
a trilogiei Matrix ni se pare simbolul iepurasului alb-ghid 
(tocmai el, emblemă a Fricii...) al personajului ce trebuie 
să se pătrundă de subtilitatea lui Lewis Carroll cu 
„adâncimea vizuinii iepurelui', vasăzică exorcizarea Fricii 
din noi! 

Din această perspectivă, înțelegem privilegiat viziunea 
ușor alarmată a unor critici ca Nicolae Manolescu și Florin 
Mihăilescu, nouăzeciștii români prea înclină spre textua- 
lism mediatic de factură și, vai, sorginte fantasy și cyber- 
punk, literatură virtuală on-line, au slăbiciunea „himeris- 
mului, totul s-ar datora colaborării iscate între imberbii 
literați și tărâmul virtual al Computerului. N. Manolescu 
chiar numește făcătura „o cultură nefastă a mijlocitului... 
Dar opinăm că nici STRUTOCĂMILĂ WE(R)B nu i-ar sta 
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rău ca nume de alint! Firește, nici o legătură între făcăturile 
aiurizante si inteligenta tentativă tânără de a realiza o 
literatură aurorală, de confluență între bătrâna venerabilă 
dinastie Gutenberg și proaspăta dinastie Web, de care a 
dat seamă un număr special din Vatra. 

Ne vine greu să respingem o propunere culturală 
provocatoare, ce izvorăște din aceeași civilizație WEB: 
pe un CD-ROM al Fundaţiei Noesis se etalează în anul 
2002 imagini de artă abstractă cu suport electronic! E 
vorba de un poet-actor Nicolae Macovei, artist si grafician 
pe computer. Pentru acest multiplu animator, computerul 
este mai ales „un creion inteligent“, gata a servi comuni- 
cării emotiilor artistice. Din varii motive, arta computerizată 
este mai „democratică“, autorii își așteaptă publicul, edu- 
cându-l treptat... Influenteazä grafica pe computer lirica 
artistului? Macovei a auzit de invätämintele cu picto-poe- 
zia avangardei și le descoperă prin propria experienţă. 
PC Magazin i-a publicat o „expoziţie virtuală“, asezonată 
cu un poem amical. Animatorul crede vajnic a putea sur- 
prinde dinamica și anarhia vremii noastre, cu violenta-în- 
crîncenarea-tragismul de rigoare. Omul 2000 i se pare lui 
Nicolae Macovei supus unor pasiuni generatoare de 
violență nedestructivă. Retinem cu plăcere și filosofia 
personală și aplicaţiile ei! 

Se știe, nici un război nu poate fi lăsat numai pe mâna 
generalilor, nici provocarea teribilă a Computerului n-o 
putem lăsa pe doar mâna computeriștilor, cu tot respectul 
pentru experți și analiști, e în joc condiția umană. Nu 
uităm că bunul Blaise Pascal, Maître-Penseur de conditie 
umană, târcolea (după Lulle) mai ludic-mai solemn dulcea 
himeră a „mașinii gânditoare... 

Nici întrutotul pe a literatilor, să fim bine înţeleși! Hai 
să vedem un filosof, de pildă pe Pierre Levy. Aflat prin 
Canada, tânărul Levy explodează într-o intuiție fulgurantă, 
aceea a „hipertextului“, cale regală a WEB-ului. Nu întâm- 
plător Canada, întreg continentul nord-american pirue- 
tează grațios către viitor... (În treacăt fie amintit, profesorul 
Joseph Nye de la Harvard își avertizează în 2001 - 2002 
țara să nu-și distrugă din smintită aroganță pretiosul fond 
de soft power) În 1990 (mai sunt doar 3 ani până la emer- 
genta Web-ului...) Lévy dă la iveală lucrarea Les Techno- 
logies de l'intelligence (La Découverte, Paris, 1990), 
continuând cu alte opuri de mare impact precum Cyber- 
culture si Qu'est-ce que le virtuel? 

Reaciii? Cercuri pariziene influente, „oculta“ traditiona- 
listă, dar și persoane de încredere, până și prietenul de 
suflet al lui Levy (Philippe Breton, sociolog specializat în 
tehnici-strategii-tactici comunicaţionale...), cu toții îi re- 
proșează lui, filosofului de ruptură, că este un fundamenta- 
list al Internetului, antipatic prin alura sa profetică și 
mistică! 

Bine că vine pentru ,misticoiduf Pierre Lévy ofranda 
canadiană, i se oferă o catedră pentru propagarea „misticii“ 
sale personale la Universitatea din Ottawa, plus sponso- 
rizarea pe 7 ani a cercetărilor sale. Actualmente, progra- 
mul lui Lévy durează în continuare. S-au mai îmblânzit 
și cercurile influente, sperăm, ca și toţi genericii gică- 
contra. 
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În 1996, artistul plastic Lars Vilks protestează că 
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guvernul de la Stockholm a dorit să-i îndepărteze din 
spaţiul public două opere abstracte. Oricât am fi de obis- 
nuiti cu ineditul, pitorescul atitudinar al artiștilor rebeli, de 
data aceasta chiar rămânem visători, căci Vilks fondează 
pe Internet un regat al Ladoniei, cu o suprafaţă declarată 
de cel mult 1 km pătrat, în sudul Suediei! 

Tresărim, atlasele planetare au de notat și o tară virtu- 
ală, de nu un nou regat invizibil... Sau am plusat empatic 
și e vorba doar de un simulacru, o mistificatie, un ersatz 
al acelor minunate „regate invizibile“, care-i fermecau 
altădată pe alde René Guénon si Manly Hall, Vasile 
Lovinescu si Julius Evola... În fond, „Regatul Ladoniei“ 
anuntă libertate, nici vorbă, dar nu se crede un „Centru al 
lumii si nici nu propune expres sensuri spirituale! 

Nu, nu e nici Shambhalla, nici Agartha această ţară 
virtuală de pe Internet, dar „ministrul de externe“ al acestei 
țări virtuale, nu altul — ati ghicit — decât Lars Vilks, a si 
primit în martie 2002 o masivă cerere de emigrare / imi- 
grare colectivă, semnată de peste 3000 de pakistanezi, 
doritori a deveni cetäteni-supusi ai Ladoniei. Da, dar „re- 
gatul e suprasaturat deja cu 6000 de cetăţeni și „minis- 
tru Vilks e dezamăgit și consternat că din simplu, sim- 
patic glumet aiurizant într-un site pe Internet, s-a trezit 
un bestial negustor care vinde iluzii deșarte unor amärâti 
din lumea a treia, foarte reală aceea. Ne-am ciocnit deja 
de cinism globalizant și imperialism cultural? Le sperăm 
involuntare... 

Pentru Pierre Levy, „Réseau“, rețeaua vrăjită a comu- 
nitätii universale a calculatoarelor, avea să aducă oame- 
nilor decisive mutații politice, economice, culturale, iar 
pentru ecologia / ecloziunea ideilor să zicem că îmbinarea 
gigantescă a tuturor productiunilor duhului omenesc 
într-unul și același HYPERTEXTE al Web-ului nu e tocmai 
putin lucru. Dar pot exista și capcane, la care Lévy și alţi 
visători exemplari nu se tin obligaţi să reflecteze? 

Filmul american The Net (Reţeaua) e un dialog al 
surzilor erei informaţionale! Să-l credem pe demnitarul 
placid (mai mult „politic“ decât tehnocrat...), prudent cu a 
lui promisiune demagogic-emfatică: „Informatia e sacră 
și Societatea se cuvine să o protejeze“? Sau să zăbovim 
la alarma angoasată a expertei-informaticiene cu chipul 
agreabil al actriței Sandra Bullock, tocmai când eram 
convinși că despre condiţia umană underground se rostise 
aproape totul prin Pascal, Dostoievski, Kafka, Nietzsche, 
Malraux, lonesco, Beckett, Dan Stanca? Strigă așadar 
experta îngrozită, încolţită ca omul pe podul lui Edward 
Munch: „Sunt eu o bună tainitä.. dar fiecare din noi poartă 
o identitate electronică și aceasta ne poate fi înlocuită... 
căci ei (Ei?) știu totul despre mine de pe Internet... 
Rezon, vai, cu acest ,/dentikit: răpit! 

Se angrenează computeristii și internetul în lupta 
pentru putere, un „Kulturkampf' analogic, să zicem? Un 
Nietzsche „Wille zur Machť se trezește rău rumegat și 
actualizat... În tainitele sufletului, internautul — mai mult 
om al peșterii platonico-baconiene, decât al Cetăţii — 
aspiră nedeslusit a fi lider cu partenerii săi de comunicare, 
într-o lume a deciziilor energice... virtuale! Un misterios 
grup semnând „Phantom Writer“ pretinde a nu fi confundat 
cu „criminalii“ ce violentează Informaţia, o nu, ei sunt 
corecti și aceasta nu pentru că-i obligă legea... Nu se 


revendică nici de la vreun fanatism, ei doar constată că 
economiile intră în recesiune, ecosistemele mor și civi- 
lizatia asfinteste fără glorie. Internautii cetățeni să fie buni 
a înregistra acestea, pur și simplu să înveţe și să aștepte 
odată cu misteriosul grup, altfel nu li se cere nimic, nu li 
se impune un stil de gândirostuviețuire si nici măcar să 
se prosterne în fața unui Lider. N-a murit mesianismul de 
tipul sectă iudaică apocaliptică new-yorkeză veac XIX, 
B'nai Biirth și duhul marxistoid aferent... 

lată că un seminar recent la Durăul meleagurilor noas- 
tre are ca temă incitantă „Noile tehnologii informaţionale 
și dezvoltarea personalităţii. Se insistă de către nu puțini 
lucizi că una e anonimatul la computer și Internet, cu 
fermecător-ambiguul joc al identitätilor multiple și complici- 
tätile de rigoare ale competiției ludice între parteneri uni- 
versali și relativ altceva se întâmplă a fi asumarea cu 
conștiință (ei, da) a unui rol de lider social-politic sau de 
grup. E chiar depășit rolul conștiinței? se întreabă medu- 
zati imberbii... S-a amintit de ravagiile „perversiuni; chiar 
printre cei tineri, dar deloc fani (încă?!) ai informaticii. 

La pândă, deci. De fapt, cum bine a punctat unul dintre 
organizatorii seminarului, nu cumva e vorba despre ce 
mai înseamnă a fi leader în vremuri ale „realităţii virtuale“? 
Mda, sesizăm un pericol al anarhiei, autarhiei, individualis- 
mului decerebrat, haiduciei. Cyberpunk-ul cuprinde cât 
anarhie — cât perihelie! Devine foarte limpede că, pe cei 
foarte tineri informaticieni și tehnocrati îi așteaptă la cotitu- 
ră o virtualitate mârșavă... Ne sare în ajutor Pierre Lévy, 
ignorat la Durăul nostru? Să vedem: filosoful augural al 
erei Web crede debutată o promițătoare cyberdemocra- 
tie, participarea populațiilor la spaţiul public va crește, în 
special în forumuri de dezbateri în spaţiul public mon- 
dializat și printr-o asociere la scară planetară de nevisat 
până de curând. Roward Rheingold analizează într-o ex- 
celentă lucrare impactul noilor tehnologii asupra mulțimilor 
devenite civic „inteligente“ si capabile de vreo insolită 
viitoare „revoluție socială“ izbucnită în afara circuitelor 
politologice uzate... Să nu acceptăm prea ușor iluzia 
acestei Societăţi Civile Electronice, internautul este ade- 
sea un frustrat receptiv la populism și extremism! Simpli- 
fică sau mai degrabă complică acestea spinoasa ches- 
tiune a „leaderului“? Prin Retea vor circula în absolută 
libertate de expresie mesajul antimondialist (să adăugăm 
că aici n-avem de a face cu gingași „eurosceptici“, ci cu 
accese de pasionalitate turbată și agresivitate antiameri- 
cană, plus puseuri și escarmuse antisioniste din varii, 
obscure și difuze surse poluante ideatic...), dar există si 
un coté pozitiv, căci administratiile se pot grupa / înfășura 
(nu si învălui, pr. Lévy?) benefic în jurul Cetäteanului. Si 
cândva în viitor, why not, Pierre Lévy — vizionar mesianic 
— vede posibilă alegerea prin Internet a unui Președinte 
al unei Federati Mondiale... Mentalul cultural Web e încă 
foarte tânăr, dar deja apăsat de o dilemă, o rea conștiință 
ce riscă să-i rămână păcat originar: la începutul anilor 
'90, încă se mai putea nutri speranţa — SUA fiind în rece- 
siune — că Japonia, care nu trezește ostilitäti, va deveni 
number one, dar acum analiștii sunt de acord că SUA 
domină secolul XXI abia început. Suprematia modelului 
cultural american (individualism, libertate) se exercită 
decisiv prin Internet, dar și prin CNN, sau Hollywood, 
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mondialism / globalism care trezește admiraţie, spaimă, 
ostilitate. 

Psihiatrii încep să se ocupe serios de noul sindrom 
IAD (Internet Addiction Disorder), ce oportună sonorizare 
în limba română... În anii '90, bântuia pe la congresele 
„World Future Studies Federation“ o prea suspectă sectă 
gnostică postmodernă, studiată entomologic de H.-R. 
Patapievici în a sa vânătoare subtilă a omului recent și 
fără însușiri. Nu-i nostim? Secta e isteric dusmänoasä 
împotriva industriei și tehnologiei, ecologistă nevoie mare, 
totuși pătimaș atașată Internetului!? Futurologia îndrăgos- 
tită a acelor sectanti încearcă să armonizeze tehnologia 
soft (cu doar calculatoarele epitomizate prin tastaturi) cu... 
satul african de acum 5 milenii, cu a sa umanitate genuină. 
Probabil că în mintea zdruncinată a sectantilor respectivi, 
armonia celor două elemente ar asigura speciei un viitor 
paradisiac, pur, suav și nepervertit, vezi bine, de: multina- 
tional, modernism științific, liberalism etico-economic, 
postcapitalism. Adică o eră Web bine temperată de acești 
mutanti haioși, fără răspundere... Nici vorbă, tipii propun 
un soi de neo-păgânism tehnologic și — să catadixim la 
un hatâr cuvenit bănuitei lor apartenente ideologico- 
religioase — un mental apăsat de straniul, ucronicul mod 
tradiţional de predictie asiată. Anathema sit! 

Glumite, în vremuri de secetă, de plumb, de confuzie 
spirituală... Între altele, s-a ivit și istorie pe Internet, în- 
soțită inevitabil pitoresc de pluralismul desäntat al 
punctelor de vedere, de beţia „ideilor“, totul asezonat cu 
informaţia neierarhizată! Frecventând cu amuzament 
www.hiperhistory.com, așa cum procedează și Teodor 
Baconsky, ajungi să contempli evenimentele lumii (și ce 
bine că-i așa!) ca pe o plasă de conexiuni și nu ca pe 
banale sau fioroase mărgele (o, nu din soiul Glas- 
perlenspiel de H. Hesse, deși și acolo fiinţa eră informa- 
tionalä prezumată...) pe caierul cronologic. Așadar, pe 
site-ul de Internet, percepi istoria lumii ca simultaneitate, 
așa cum se va fi și fost petrecută și trăită de generatii, 
de comunități atomizate, fie ele si din acelea dedate — ca 
la noi, românii — la boicotul mesianic (?), păgubos și artä- 
gos-tacit al istoriei, ca aspirante la anacolut ontologic. 

Ce mai circulă pe Internet? Destulă lume pare să 
urmeze — fără să știe — vorba celebrului SF Isaac Asimov: 
„Nu mi-e frică de computere, ci de lipsa lor“. Deci, multă 
lume posedă computer și comunică prin el, exorcizându-și 
teama... Navigăm pe Internet! Câtă poezie potenţială a 
acestei mări, mai să zici că și Baudelaire a anticipat-o: 
„Homme libre, toujours tu chériras la mer“... Dar să înșirăm 
(înainte de a le, eventual, monitoriza) o parte a surprizelor 
mai răspândite de pe Internet. Mai întâi, arta seductiei în 
noul Eros, cel interzis de la sacralitatea divinului Corp, 
Erosul cyber și în genere toată gama smintelii celui mai 
înveninat imaginar ce i s-a oferit vreodată speciei, de la 
Apocalipsă încoace... Mai să exclamăm că ne-ar fi de 
ajuns, fie și numai această metastază a Dublului (Dop- 
pelgänger suprarealist-oniric! Dar nu, se cuvine să conti- 
nuăm: o prosperă economie Internet, ce atinge de la o 
clipă la alta cifra de 1 trilion de dolari; Net-shopping miro- 
bolant, tărâmul lui Hermes (cu nelipsitul dublet al Zeului, 
comert-hotie); piraterie-soft, viruși electronici, uneori 
dublând simultan și sardonic angoasele clipei, de pildă 
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„Sars“; psihoterapeutii de cuplu își practică deja cu succes 
oferta lor moderatoare pe Internet; un site „Totally Off 
The Record primește generos contribuția anonimă a celor 
care prin natura slujbei și rangul lor nu pot face mărturisiri 
publice de ordin intim, jenant sau umoristic; oferte către 
și, vai, dinspre „femeia visurilor“; umor sofisticat, de, ade- 
seori plagiat...; propuneri pedofile și racolări codoașe; sub 
indicativul „leicester autopsy“, descoperi date fascinante, 
deloc morbide, despre corpul omenesc din punctul de 
vedere al medicinii legale; absconse discursuri îndră- 
gostite în subiecte egolatre; de foarte curând, furnizare 
de date despre modul de folosinţă al programelor electro- 
nice de sinucidere asistată (euthanasie); până și cultură 
cu târâita (măcar Net-enciclopedii și librării virtuale), artă 
specială (digitală), literatură (de altfel, producţia literară 
„by“ este studiată chiar în distinse Universităţi occidentale 
și răsăritene...). Să reliefăm iarăși meritul revistei Vatra 
nr. 11 / 2001, de a ne fi dăruit continutul unui astfel de 
site literar al diasporei românești, experiment semnificativ. 

Încă din martie 1993, solida revistă Time Magazine 
sesiza pericolul: la periferia întunecată a noii epoci de 
civilizaţie a computerelor, se (va) naște o nouă contracul- 
tură, cu — vai — sex virtual, droguri sofisticate si rock'n'roll 
sintetic! Ce să mai spunem, (a) realul erei informaţionale 
începe să bată chiar literatura SF, sigiliul și stigmatele 
noii civilizatii-culturi Web cată a fi marcate și de detectivul 
american ce mărturisește că în domeniul său de strictă 
observantä profesională, al infracţiunilor informaţionale, 
se trezeşte ciocnindu-se până si de killeri virtuali într-o 
lume virtuală! M. Eliade — Swami Schivananda nu, dar 
I.P. Culianu ar fi gustat ludic și intelectual acest frupt de 
paradis artificial blestemat. Cu siguranță si Ernst Jünger, 
dacă ar mai fi putut adăuga câţiva ani vârstei sale oricum 
matusalemice. Virtualul amprentează îndeajuns realul, 
cyber-detectivii din Marea Britanie au ajutat poliţia ordinară 
să prindă un odios criminal în serie, forțând mărturiile- 
cheie după ce au dovedit că prolificul criminal modificase 
datele din computerele victimelor sale. 
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lată un fapt caracteristic, o mostră de sociologie politi- 
că și comunicare dovedind pătrunderea românească în 
era informaţională: Guvernul PSD își depune declaraţiile 
de avere ale demnitarilor săi pe site-ul oficial și prompt 
parvine presei centrale (care instigă benefic pe cetățenii 
cititori, un gen de socratizare Web...) un e-mail: „Denumi- 
rea site-urilor trebuie schimbată în www.hotii.ro / Năstase 
& co și, pentru noi, www.fraierii.ro / poporul român“. Nu 
doar umor civic-sarcastic, salutar în tranziţia mioritică, 
dar și expresia unei necesare DEFULĂRI a trestiei 
gânditoare în sete de comunicare! 

Care „trestie“ se cuvine a fi și ferită, dincolo de limitele 
defulării rezonabile si a setei de comunicare civilizate, 
lumea viitorului asigură o relativă pază a intimitätii utiliza- 
torilor prin alde Norton Internet Security, cea capabilă 
să monitorizeze miliardele de mesaje e-mail, rezolvând 
plângerile frecvente de stress specific din cauza 
spam-ului, vasăzică mesajele ofensive, potentialul 
fraudulos al Internetului prin e-mailuri nedorite, viruși și 
cod malitios. Ce vrea să semnifice „codul malitios“? De 


© 


pildă, când în 2002 o companie smecherà de divertisment 
de pe Internet a creat un „cal troian“, redirectionänd 
utilizatorii — care așteptau o promisă felicitare electronică, 
pe un site main-stream (de interes general) — către 
site-urile porno ale companiei! Norton Internet Security 
oferă sfaturi la prudenţă, plus filtre anti-spam. Sau când 
virusul încearcă să-i păcălească pe internauti care 
acceptă mesaj de poștă electronică, strecurând viclean 
afișul „No Viruse Found" (sic!). 

Când ating știința și tehnologia gradul de pasiune 
amorală, morbidă? Ecologiștii atrag de multisor atenţia 
asupra pericolelor ce ne vin dinspre experimentul alterării 
genetice a plantelor și formelor elementare ale vieţii de 
pe Terra. De ce să rămână stingher Zeul cu puterile sale 
unice, când omul inventiv și luciferic se poate și el juca 
de-a Creatorul? În anii'50 —'60, cyborgul aparținea strict 
literaturii SF, dar deja își făcuse apariția ideea seducătoare 
pentru orice respectabil „ucenic-vrăjitor“ că peste numai 
o generaţie (de oameni, nu de computere...) tehnologia 
de vârf va putea produce computere îndeajuns de per- 
formante spre a rivaliza cu inteligența omenească pe toate 
planurile. Si ne servește o lectie Stanley Kubrick cu al 
său film de artă Odisee spaţială 2001: computerul auto- 
nom Hal ne privește în suflet cu ochiul său ciclopic (de 
fapt o cameră de luat vederi), dumnealui e paranoic din 
viciu de creaţie, sau autonomie asumată; o, dar cât de 
duios ritualic si cu câtă politețe, ceremonial și reprezen- 
tare învăluie scena morții... Thank you, Stanley Kubrick, 
pentru acest aproape singurul soi convingător de ironie 
romantică pe care-l mai suportă era informaţională! 

Massachussetts Institute of Technology (MIT), re- 
vista Life și o elită a științei ne asigură că, repejor, compu- 
terele vor citi Shakespeare, se vor distra cu operaţiuni 
domestice de rutină, vor face politică, vor spune bancuri... 

La început de mileniu III, dr. Kevin Warwick testează 
capacitatea unui implant de inteligență, proiectând să 
obțină un schimb de semnale între propriul sistem nervos 
și un computer, așadar un pas decis în legarea nemijlocită 
a creierului omenesc de mașină. E și foarte palpitant să 
te simţi un „cyborg“, se ambalează pasional dr. Warwick. 
N-au cum să nu urmeze implanturile de cipuri, pentru 
început cu scopuri medicale (transmiterea anamnezei 
etc.). La „Artificial Intelligence Laborators“ al MIT se 
lucrează de ani la un challanger al cumplitului computer 
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autonom Hal. Se mai anuntă (atenţie, juriști rafinati!) 
intervenţii pe cerebel vătămat prin implant de circuite 
neuronale s.c.I., încât peste decenii „cyborgii vor circula 
printre noi, căci nu vom ști câte „manufacturări“ a suferit 
corpul lor, mai cu seamă în zonele cu potenţial de vârf 
sensibil-ființial! Se va modifica IDENTITATEA (ce riscă 
să devină banală fişă cyborg-antropologică ,/dentikit:), 
cel putin aceea bună-rea cum o cunoaștem... Poate că 
deja s-a atins pragul, „mărul lui Adam“, sau cum vrem 
să-l numim. 

Instituţiile societăţii riscă să rămână cu mult în urma 
tehnologiei avansate și apoi nici nu e nimic sigur că ființa 
superior înzestrată a Creaţiei va mai dispune de creati- 
vitate, principiul „cyborg“ năruie inocenta, or — și bine 
procedează revista Newsweek amintind aceasta — nu 
mai putin celebrul Einstein mărturisea că numai acceptând 
proaspăt ca un copil (si nu unul cu computer, să adău- 
găm...) lumea, a putut imagina teoria relativităţii. 

Ei, dar până ce computerele o vor lua autonom razna, 
să aruncăm o privire la ce circulă deocamdată pe compu- 
terele noastre cuminţi, dar cu utilizatori nărăvași, prea 
adesea ispititi spre coduri malitioase și maligne. 

Navigării pe Internet nu i-a dispărut cu desăvârșire 
nici nostalgia periplului, cum nici aceea a Cavalerului fără 
de prihană. După bine cunoscutul joc Diablo, apar și alte 
tentative lăudabile, pe care media le califică (prea opti- 
mist?) drept câmpuri virtuale de luptă contra Răului. Initia- 
tiva se strecoară la gratuitäti, în fereastra unui simplu 
browser, cam în segmentul publicitar. 

Să gustăm și umorul (deloc rar pe Internet) adresei: 
www.smokymonkeys.com/triglav. 

Câte nu poți afla din universul internautilor, e suficient 
să nu te arăţi doar aparent interesat, ci efectiv pasionat 
de ungherele mai putin luminate ale condiţiei umane, 
adesea insuportabile underground: aflăm că în SUA cel 
putin, se practică cyberbegging („cerșitul virtuaf, în vi- 
ziunea sociologilor). Se cersesc bani pe site-uri personale 
de către tinere șulfe dulci, bine determinate: pentru achi- 
tarea datoriilor; pentru accoperirea taxelor de studii și 
realizare creativă de sine; pentru fertilizäri in vitro; alta, 
scotându-și motanul captator în prim-plan, colectioneazä 
bani pentru suferinzi SIDA; o smecherä, cu site nostim 
HelpMeLeaveMyhusband, vrea bani de divorț... Internautii 
pot fi suavi și respectivele Eve ciugulesc câteva mii de 
dolărași. Dar măcar câte un etern feminin este respins 
cuiritatie: o oarece „Princess Natalie“ anunţă pe site-ul 
personal (,egomania“: individualism ostentativ și cinic, 
de nu cumva urme de autoironie?) că oamenii buni s-ar 
cuveni s-o ajute, pentru că una ca dumneaei nu merită 
să muncească și chiar dacă ar dori uite că nu poate, căci 
și-ar strica manichiura! „Prințesa“ a strâns o sumă mo- 
dică, dar și amenințări cu moartea. 

lată încă o copită de cod malitios: actrița Pamela 
Anderson și-a înregistrat întru bucurie privată deliciile din 
noaptea nunții, numai că un muncitor al casei din Malibu 
a șterpelit caseta pentru comercializare și astfel 5 ani în 
șir „bomba sexy a încântat pe senzaţionale site-uri porno, 
ba — prin intermediul cutărui „Bill Gates al industriei porno“ 
de la „Internet Entertainment Group“ — s-a pus în vânzare 
și o casetă video sugestivă... Degeaba au încercat vreo 
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câţiva ani Pamela și vremelnicul ei soț să-și protejeze 
dreptul la intimitate în Tribunal, abia într-un târziu un jude- 
cător federal a dat câștig de cauză „intimităţii“ în raport 
cu Internetul. 

Intimitate? Dinspre numeroase cupluri britanice tinere 
sosește plângerea că partenerul petrece prea mult timp 
descărcând programe la computer sau urmărind site-uri 
indecente... Renumita topmodel Jordan a tinut mortis să 
nască în direct pe Internet doar pentru femei, conform 
unei liste drastice. După ce Internet Café-urile păreau să 
anunţe o nouă formă de comunicare inter-comunitară, o 
inițiativă riscă să le trimită în declin: la New York s-a ivit 
experimental cabina-Internet („Cybercabina“) , montată 
în stradă ca o cabină telefonică, dar și mai solid încas- 
trată. Contra unei taxe de 1 dolar pe minut, ai parte de un 
ecran colorat de computer si de o tastatură ce-ţi vor tolera 
micile nebunii. Numai că în cazuri infractionale, cum 
identifici prin café-uri si cabine speciale? Dacă până și 
în România au apărut abjecti macho, gata să salte rapid 
de la întâlniri virtuale pe chatla violuri și jafuri reale... 
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În februarie 2002, Reuters ne aducea la cunoștință 
că FBI se va preocupa de monitorizarea vulnerabilitätilor 
potenţiale din rețelele de computere, ce ar putea permite 
hackerilor să atace unele segmente domeniale ale 
Internetului. Ce sunt „hackerii urmează să detaliem... 
Ultimul reclamant ce punea pe jar FBI-ul era Universitatea 
din Pittsburgh, sâcâită de efractiile în intimitatea activi- 
tätilor ei. Nu-i de joacă, își spune Federalul Birou, vulnera- 
bilitatea afectează și Protocolul de Administrare a Rete- 
lelor Simple, utilizat pentru monitorizarea și administrarea 
rețelelor de computere... 

La izbucnirea crizei din Golf 2003, traficul electronic 
a crescut brusc de trei ori. Rarisim câte un mesaj de 
internaut antiterorist, de parcă 11 Septembrie nici n-ar fi 
existat... Dragii de pacifiști occidentali se agită în de- 
mentă, plouă pe Internet cu postere, manifeste, bancuri, 
caricaturi... Un poster anti-Bush sugerează istet-ecologic: 
„Ce bate încălzirea globală? larna nucleară" Nu-s deloc 
atât de tranșanţi tipii când e vorba de alte centre de putere 
mondialistă sau regionalistă... În fine. Se propune „un 
marș virtual către Washington“ și blocarea logistico-eco- 
nomică a SUA, ca „axis of evil (pacifisti curati, orice 
asemănare cu sloganele fundamentalismului islamic e 
întâmplătoare...). Sunt atacate paginile electronice guver- 
namentale, dar și acelea ale corporatiilor americane, 
hackerii se trezesc si ei pacifisti și strecoară mesaje, 
dar si viruși de intoxicare concretă... Manifestantii de pro- 
fesie antiglobalistă, care sâcâie pitoresc întrunirile G7, 
comunică eficient prin telefoane mobile și weblog-uri, 
mereu dezamăgiţi că autorităţile nu au de gând să-i mar- 
tirizeze în fine prin oprirea rețelelor și spargerea protes- 
tului! 

Administraţia Bush pregătește un proiect de lege 
pentru monitorizarea Internetului și centralizarea supra- 
vegherii utilizatorilor, spre ameliorarea securităţii nationale. 
Gluma cu hackerii de orice hram se îngroașă. 

Cât de mare este ispita pentru un magician al compu- 
terelor sau un simplu pasionat insistent să devină un rebel, 
un cyberpunk în rând cu lumea viitorului, un hacker chiar? 
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Să-l pomenim pe tânărul român Marian, băiat de 21 ani, 
multumindu-i pentru francheţea cu care ne oferă devenirea 
mentalului personal, el își spune „Virus Lord“ si într-adevăr 
deţine la domiciliul său o colectie impresionantă de mii 
de „bombe“ capabile să ruineze calculatoarele... La vârsta 
sa, deja are o experienţă de câţiva ani, în care cu foc 
adolescentin a gustat adevărata lume paralelă și, culmea, 
a început să iubească virușii! Ăla de-a dat primul drumul 
pe piaţă unui virus a fost pe bune un tip diabolic! Numai 
virusul „Michelangelo“ a năucit fulgerător două milioane 
de victime... Nu-l jignim deloc pe Marian, dacă-l asemă- 
năm cu „măscăriciuf lui Dostoievski uluit de puterea 
latentă — în alţii, în el chiar — de a ucide, asta da Putere... 
Lui Marian i-a fost drag riscul (poți avea o operă în 
calculator, ca scriitorii de pildă și o bestiolă ţi-o zvârle în 
neant...), a primit viruși pe care i-a învins (i-a și domesticit, 
i-a făcut familiari?), poate a creat și el unii fără să-i 
arunce, tocmai pentru că s-a ciocnit cu codul malitios. A 
întâlnit viruși aiurizanti, de tot hazul pentru el și-i place 
mult că există și viruși de protectie, între cei vreo 40.000 
de viruși de pe lume, din fericire numai 200 — 400 activi 
si maligni. Îl îngrijorează mult pe Marian perspectiva 
sumbră a unui viitor în care inteligenţa omenească în 
copie ar parazita ca societate independentă! Uite că și 
acum, în prezenţa ziaristului trebuie să găbjească în 
câteva minute un „cal troian“, bestiola infiltrată în 
calculator abia că-l face accesibil hackerilor... E clar, cu 
trecerea timpului, filmul american The Hacker începe 
să prindă o crustă de inocentă. Nu ne mai miră că tocmai 
o firmă românească a născocit excelentul program 
antivirus, acceptat de Microsoft. 

Pe fondul uriașei audiente a lui Matrix Reloaded, 
ceva special a putut totuși atrage atenţia: încântarea cu 
care comunitatea hackerilor americani a întâmpinat o 
anume scenă din film, cu o tentativă de hack atackreali- 
zată cu tehnici avansate, uzitate de acești duri experți 
de netăgăduit! S-a atins oare deja cota de coagulare lirică 
teroristă a noii generaţii pierdute a civilizației Web? Scena, 
fotografiată, a început să circule pe Internet: fermecă- 
toarea Trinity (alias actrita Carrie-Anne Moss) lansează 
atacul, folosind instrumentul de scanare Network 
Mapper, nespus de util când dorești să afli cât de 
vulnerabil este sistemul pe care îţi propui să-l ataci. 

Artizanul acestui Nmap, un așa zis Fyodor, era gata 
să danseze în sala de cinematograf când și-a văzut 
invenţia pe ecran, fie ea și benefic modificată, doar ne 
aflăm în film pe la 2200... Tot Trinity folosește pentru 
exploatare și programul Secure Shell, creator de găuri 
pe unde să pătrundă hackerii și să preia controlul. Matrix 
Reloaded păstrează misterul creaţiei virgine, omagiu 
involuntar și ironic fără tandrete, adus ,onorabilitätif 
hacker-iste... 

Prin anii '70, așa numiții „tineri filosofi francezi au 
încercat să acrediteze pe scena lumii figura noului Rebel 
Absolut, care măcar prin opoziţia lor luciferiană și nostal- 
gia Chipului angelic al începuturilor, mai dădeau socoteală 
de scurgerea a două milenii de creștinism. Dar noului 
rebel al erei Web, cyberpunk-ul, nu izbutim să-i mai sesi- 
zăm Îngerul ascuns al chipului. Scriitorul Bruce Bethke 
zice că el a inveniat termenul „cyberpunk“, odată cu un 


personaj dintr-o povestire de-a sa. 

Cyberpunk-ul este așadar noul derbedeu al Societăţii, 
noul lumpen spiritual, firește că el aparține tot unei „Curti 
a Miracolelor“, persistentä eternizată aceasta, vezi bine, 
a Comediei Umane. Nimic nou în cyberpunk în materie 
de idee idolatră, nonconformism, simţ perfect asocial 
etc., adevărat, dar pe lângă cyberpunk (tip supernaspa 
și Talpă a ladului), toți înaintașii: hai-duci, condottieri- 
reitteri-cavaleri vaganzi-samurai scäpati din lesă, rebeli 
romantici, diverși Gigiduru' s.c.l. ne apar ca dulci copii 
de cor și pui de lele celești! Societatea se grupează în 
jurul noii valori absolute-INFORMATIA externă / intimă — 
și cyberpunk-ul (cu varianta „de electiune“ a hacker-ului) 
se zbate oribil spre a ajunge cât mai în frunte. 

Nimic n-ar fi rău că un cyberpunk adoră tehnologia 
high tech, muzica specială, arta digitală, nici măcar că 
se dă în vânt după droguri sofisticate și psychedelics, 
Răul (acesta mai absolut decât „rebelia“ sa!) vine din 
aceea că cyberpunk-ul disprețuiește Convenţia prin care 
Societatea ține să exploateze magia computerului și 
Web-ul universal. Desigur, un hacker (mai cu seamă ado- 
lescent) rareori acționează din rațiuni malefic-financiare, 
dar nu-i nimic, pe lângă acești hackeri tip „computer-nerd“ 
(ca și geniu informatic) eminamente jucäusi, ce numai 
deformează un web-site cu bucurie pură de Adramaleci, 
se ivesc durii crimei organizate, care, de pildă, șantajează 
compania-victimă... 

Cyberpunk-ul aspiră spre Putere nu altcum decât 
arivistii de Voinţă nietzscheană ai lui Balzac și Stendhal, 
dar el e mult mai insidios și veninos în atacul asupra 
slăbiciunilor Societăţii... Gibson ne îndrumă cu rezon întru 
admiraţie către Japonia, aici Informaţia chiar și-a găsit 
rostul echilibrat în comunitatea naţională și parcă nu 
zburdă nici cyberpunk-ii cu atâta tupeu ca-n SUA. 

Tare ne-am fi mirat ca, după alcool-tigäri-arme-dro- 
guri-secrete de Stat, să fi scăpat Mafia din vedere vastul 
nou domeniu de penetrare: hotia virtuală... Dar, nu, nu i-a 
scăpat (computerul e veriga slabă a noii civilizaţii Web...), 
chiar dacă cyberpunk-hacker-ul se distinge prin orgoliu 
individualist exacerbat, dar are „Familia“ ace de toate 
cojoacele și iată Mafia intrând în relaţii „profesionale“ cu 
hackerii români, adesea studenţi. De ce anume cu ei? 
Întâi pentru că într-o ţară în tranziţie factorul civilizatoriu 
e în derivă și nici Legea nu-i subtilă etc.; apoi, pentru că 
tinerii români informaticieni sunt foarte inventivi, iscusiti 
și frustrati (la o adică, ușor amorali). Drept care, hackerii 
intraţi în dubios serviciu comandat se distrează în haită 
„Cclonând carduri“ în România, ba actionând ambitios chiar 
în sorginte, pe tărâm italian. 

Dar nu aceștia ni se par cei mai periculoși (ei sunt 
adesea prinși, chiar dacă rămâne în ceață „Cupola“), ci 
lupii singuratici acţionând conform propriului cod deonto- 
logic răsturnat. Numai ei anunţă veritabilele Holocauste 
ale civilizaţiei Web, deloc excluse. Mai ales dacă se vor 
uni sub sceptrul vreunui „Lord“ unic. Ne inducem lesne 
fiorii necesari, doar amintindu-ne scena obsedantă (numai 
pentru cine vrea...) cu supraomul Tano Carridi din La 
Piovra: înconjurat de computere performante, plesnind 
lovituri nervului Societăţii (nervus rerum gerendarum), 
dominând din bunkerul său. Nu ne e indiferent în ce talger 
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al balantei se aseazä un astfel de ins, el a putut fi atras 
o clipă în tabăra băieţilor buni, dar îndeosebi unul ca el 
poate fi ,Lorduf, mai ales dacă — zâmbind de copilăria 
Bonnie & Clyde — genul „Tano“ se dotează cu o pereche 
gen Nikita dinainte de convertirea la bunele cauze / hacke- 
rita Trinity. Mai rămân Holocaustele Web simplă ipoteză 
de lucru? 
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Trestia cugetă, de pildă, asupra simbiozei om-media, 
nu cumva e binevenită o lume alternativă a informatiei, 
care să difere de media oficială (suspicionată de scleroză 
şi malonestitatea manipulării) a marilor democratii occi- 
dentale în frunte cu SUA? Ajungem să ne întrebăm angoa- 
sati care mai e la urma urmelor „lumea reală“ și care sunt 
„lumile alternative“, cine se face vinovat de Marea Confu- 
zie și ce prea bun venerabil Swami Schivananda ne mai 
poate salva... 

„Welcome to Transparency“, ne invită seducător pe 
site-ul personal fostul columnist Truman de la media sus- 
pectată. Paradoxal și nu prea, omul încearcă să demante- 
leze mecanismele corupătoare prin care media (re) 
construiește biata realitate în funcţie de rating și interese 
corporatiste. Truman înviorează condiţia umană Web, fie 
și propunându-se hazardat pe sine ca „arhetip“, ca eon 
luptător în contra manipulării / înscenării / autoiluzionării 
produse de lumile alternative Dark City, Matrix & co. Stilul 
e accesibil marelui public virtual, ba chiar literatura perfor- 
mantă încă mai rodeste în sălașul „Truman Show! 

În binevenite lucrări precum The Metaphysics of 
Virtual Reality și Virtual Realism, publicate de Oxford 
University Press (1993 passim), filosoful american 
Michael Heim ţine să averiizeze pe cetăţenii erei informa- 
tionale cu privire la impactul „limbajului mașinii asupra 
ființei umane și literaturii sale iubite: computerul ia în pradă 
limbajul și începe să acţioneze asupra însăși esenței 
condiției umane; cum să nu se modifice cuvântul scris — 
deci literatura — odată ce devine text electronic? Adrian 
Marino are de adăugat o noutate monumentalei sale 
Biografii a ideii de literatură, dacă n-a săvârșit-o deja! 
De fapt, literatura pe computer oferă un sistem de referinţe 
practic nelimitat în direcţia tuturor creaţiilor simbolice. 
Adică Heim consideră că hipertextul și infomania favori- 
zează stilul non-linear și asociativ, îndestul facultăţile 
noastre intuitive și nu prea — am zice — hermeneutica 
deslusirii duhurilor. 

Or, tocmai în registrul non-linear și asociativ (era să 
rostim „seriaf!) s-a ivit, din însuși computerul prin Don 
Archer, un fenomen creativ insolit: arta fractală. Relativ 
altceva decât grafica de computer și arta digitală. Între 
1975 — 1982, matematicianul Benoit Mandelbrot pune la 
punct cu alţi câţiva seriile fractale, ideea de serialitate 
fenomenală si de , fractal — parte care reflectă întregul, 
parcă plutea în aer din vremea muzicii dodecafonice a lui 
Arnold Schönberg. Muzică desigur, dar s-ar putea aplica 
fractalul și în plastică? Da, spune Don Archer. 

Artă fractală în România încearcă mai de curând 
filosoful Viorel Guliciuc, adevărat pionier al unui domeniu 
de speranţă și dulce utopie. Am contemplat cu îndestulă 
curiozitate intelectuală și satisfacţie estetică expoziţia 
ViGuera (de dorit itinerantă) a straniului artist, cu tablouri 
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fără nume, ci cu coduri, grupate într-un ciclu generic No- 
duri de retină. „Va sculpta în lumină“, declară bătăios 
Viorel Guliciuc, gata pregătit de holograme dinamice și 
în așteptarea unui soft performant pentru imagini tridimen- 
sionale. Artistul are drept culori preferate de lucru galbenul 
și albastrul, el nu uită că — pentru fiece imagine — compu- 
terul îi prezintă cca. 800 oferte de culori, tot să alegi... 
Guliciuc visează cuvinte colorate care să-i completeze 
visele ordinare! Îi recomandăm o mai mare impertinentă 
intelectuală: cândva, un gânditor (reactualizat de l.P. 
Culianu), Charles Howard Hinton, pomenea de a patra 
dimensiune, în lucrări ca A New Era of Thought (1888) 
și The Fourth Dimension (1904), care s-au comercia- 
lizat însoţite de cuburi colorate ce ajutau lectorul să viseze 
cvadridimensional! 

De la românii cunoscuti, Heidegger observă că-n limba 
acestora „lume“ și „lumină“ au sonoritate comună... 
Guliciuc descoperă lumea-ca-lumină și lumina-ca-lume 
ca un onest și rezonabil cyberpunk, cât întru anarhie / 
cât întru perihelie. De altfel, într-o strălucită familie spiritu- 
ală (pe care o putea chiar ignora în clipa creaţiei sale 
ingenue...), din care n-ar lipsi visele surpate ale lui Victor 
Brauner, artist emblematic de la care se deprinde lecţia 
amprentei și stigmatelor viselor; vânătoarea subtilă a 
Inorogului-lumină ca-n proza lui C. Amäriutei; ceva din 
„omul-fantă“ a lui Nichita Stănescu. Jocul fantei, lumină 
/ întuneric, mai că interoghează dorurile omului civilizaţiei 
Web și Guliciuc o știe. „Tematica“ tablourilor sale e agreabil 
diversă, o pot gusta deopotrivă admiratorii lui Van Gogh 
sau Kandinsky, dar și fanii lui Matrix. E limpede cu o 
astfel de lume alternativă, că acel ce deschide ferestre / 
fante / fractale tentează să multiplice comunicarea! Măcar 
cât J.L. Borges în nuvela Tlon, Uqbar, Orbis Tertius... 

Și tocmai pentru că dimensiunea onirică a vieții nu 
poate fi extirpată nici măcar într-o utopie Web ce s-ar 
instala la putere, când lumii alternative — fără dureri și 
emoții, cu apăsătoarele aparente de „reaf — i s-ar cuveni 
contrapus visul unei lumi reale cu aparente „alternative“, 
s-a ivit—prin romanul Hesperus (1991) al lui |. P. Culianu 
— cea mai radicală ironie aplicată capcanelor erei 
informaţionale. Cum era ultima carte antumă a autorului, 
e chiar atât de depășit averiismentul „Oameni, eu v-am 
iubit, vegheati!? Căci și în civilizaţia Web, tot Eu / Celălalt 
de odinioară, din labirintul întunecat al etnogenezei-filo- 
genezei, îmi sunt la o adică propriul Infern durabil, nimic 
nu se poate și nici n-ar trebui să se schimbe în acestea... 
Cu al său „L'Infer c'est l'Autre", Sartre era doar un dulce 
copil, iar Hesperus fi-va, după voci italiene de autoritate 
— chiar destinul metaforic al Occidentului. Cel care s-a 
cam invesnicit ca patrie a solitudinii colective. 

Dacă ar merita statuat ceva — ca la Dante — la porțile 
noului Infern, acesta ar fi tocmai mesajul lui I.P. Culianu: 
nu există în Univers vreo realitate, fie ea și „alternativă“ 
în afara inteligenței omenești, ce se cunoaște până-n 
străfunduri tot pe sine și prin „lumile alternative“. Nici 
măcar nu e de vreo trebuiniă să ne părăsim Speranta! 

Și nu doar mesajul lui Culianu să ne fie aminte, dar și 
de pildă acela al unei „Corporatii a Iubirii Subterane“, din 
al cărei concept ludic participarea poetului Florin laru nu 
se exclude: „Sus comunicarea, jos telecomunicarea!' Asa 
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e, Web-ul începe să fie în toate, dar comunicarea ei decor- 
poralizată ratează vertiginos Verbul... Atenţie la numele 
grupării lui laru... Devine iubirea (sensul major și finalitatea 
oricărei Comunicări) un sentiment underground din cauza 
Marii Pălăvrăgeli prin care atâţia „electronici“ plus 300 
milioane de internauti, cu banalele lor chat-uri se blochea- 
ză afectiv interactiv? Un foarte expresiv desen din Aldine 
(autor C. Veluda?) sugerează singurătatea internautului 
de cursă lungă: din computer iese o mână rugătoare, a 
iubire, a ajutor, poate a Dumnezeu, poate a disperare de 
paradisuri. 

Dacă ne gândim bine, sacrul nu era nicicum refuzat 
în lumile alternative create prin puterea șamanic-tantrică. 
Atunci de ce să admitem vreun refuz obstinat al civilizaţiei 
Web la adresa lui Dumnezeu? Numai pentru că niște mis- 
tagogice reguli consensuale ale jocului L-au transformat 
în simplu virtual „dumnezeu“?! Si doar ne învăța Swami 
Schivananda că într-o lume inconsistentă, ireală, amăgi- 
toare și suspendată în Timp, doar conductul-Zeu asigura 
o coerenţă a Realului. Si Matrix s-a născut din reflexele 
creștinismului gnostic, ca și din respect pentru budism, 
mitologie elină, ca si din învăţătura unor cripto-religiosi: 
Platon, Aristotel, Nietzsche, dar și teologul Toma 
d'Aquino, sau raționaliștii Descartes, Lovecraft, Sartre... 
Plus că numele simpaticei hackerite Trinity trimite la 
sacrul anglo-saxon: Holy Trinity = Sfânta Treime! 

Vrem, nu vrem, ne place, nu ne place, Computerul și 
Internetul sunt noii stâlpi ai înțelepciunii. După omul elin, 
medieval, modern, a sosit vremea „omului planetar“ 
(Heidegger) să (se) tortureze după model, el e chiar 
personajul proaspetei civilizaţii Web, dar, vai, al unei iluzorii 
planete borgesiene... lar buna intuiţie a lui G. Orwell 
functionează nesmintit nu numai în directia totalitarismelor 
clasice! Cine și în ce scop ar vrea în civilizația Web să 
controleze intrarea / flanarea noastră în cyber-spatiu? 
Stiut fiind, vai, câţi „John Doe“ electronici si frustrati aiuriti, 
singuratici refuzati ai convietuirii în spaţiul convivial real 
si introvertiti impersonali amatori de ludic si loisir bântuie 
pe Internet. La așa masă de manevră, ameninţarea unui 
sinistru maestru al Manipulării, oricând resuscitabil 
„Big-Brother“ n-a asfintit cu desăvârșire. 


PS. Pentru nenumărate informaţii preţioase puse în joc, 
mulțumim nenumäratilor colaboratori (unii specializaţi în „pro- 
blema Web“) din media, îndeosebi PRO-TV si Evenimentul 
zilei. Dar, mai ales, mulțumim următorilor autori: Alina Ledeanu 
și echipa, pentru Secolul 20 din 2000 — 2001 (nr. tematic 
Gutenberg. Computer. Internet); Stephane Mandard (Le 
Monde, 30 octobre 2002, p. 25); Nicu Gavrilutä (Observator 
cultural, nr. 39, 21.11. — 27.11. 2000, p. 14-15); Beatrice 
Kiseleff (Timpul liber, nr. 7, februarie 2002, p. 48); lon Cretu 
(Luceafărul, nr. 24, 26 iunie 2002, p. 18); Alex Leo Șerban 
(Dilema, X, nr. 488, 19-25 iulie 2002, p. 13); Vasile Selaru 
(Aldine, VII, nr. 338, 19 octombrie 2002, p. 1-11); Adrian Cochino 
(Cotidianul, XII, nr. 67 (3537), 24 martie 2003, p. 2); Constantin 
Severin (Vatra, XXX, nr. 2-3 (383-384), februarie — martie 
2003, p. 32-37); pagina realizată de Consuela Stegärescu 
și Adrian Cochino (Cotidianul, 26 mai 2003, p. 10); Paul lancu 
(LA & l, serie nouă, VIII, nr. 22 (278), 16 iunie 2003, p. 7); 
Magda Cârneci (22 plus, XIII, nr. 172, 8 februarie 2005, p. 
11); Petre Niteanu (Ziua, serie nouă, XI, nr. 3245, 12-13 
februarie 2005, p. 8). 
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lon Rosioru 


CHATEAUBRIAND SI TEXTUL LUMII 


Cel ce parcurge Mémoires d'outre-tombe este frapat de 
bogata tâsnire de citate care smältuiesc naraţiunea. Se știe că 
Chateaubriand cunoștea latina, engleza și italiana, el făcând 
cele mai neașteptate apropieri de texte, ca erudit si ca poet. 

Conceptul de intertextualitate a fost introdus în terminolo- 
gia criticii literare de Julia Kristeva, în 1967. Modalitatea constă 
în inserarea în textul auctorial a unor enunturi împrumutate 
din alte opere. Barthes spunea, în 1968, că „intertextualitatea 
este ceea ce restituie teoriei textului volumul socialitäti: nu pe 
calea unei filiatii, a unei imitări voluntare, ci pe cea a disemină- 
rii. Mai târziu, el consideră diseminarea o adevărată hyfologie 
(hyphos = pânză de păianjen). Intertextul este, prin urmare, 
imposibilitatea de a trăi în afara textului infinit al lumii. Pentru 
Laurent Jenny, intertextualitatea desemnează travaliul de 
transformare și de asimilare a mai multor texte într-un text 
centralizator care păstrează leadership-ul sensului. Impotriva 
lui Barthes, el precizează că se poate vorbi de intertextualitate 
numai atunci când reperăm într-un text elemente structurale 
anterior acestui text, exceptând, se-ntelege, lexemul. Acest 
punct de vedere se apropie de cel exprimat de Genette în ale 
sale Palimpsestes. intertextualitatea este o coprezentä între 
două sau mai multe texte, cel mai adesea prin prezenţa afectivă 
a unui text în altul (citatul, plagiatul, aluzia). Pentru M. Riffaterre 
intertextul este ansamblul textelor care pot fi apropiate celui 
aflat sub ochii noștri, multitudinea textelor regăsite în memo- 
ria noastră la lectura unui pasaj determinat. Din punctul de 
vedere al lui Nicolae Manolescu, intertextualitatea este indis- 
pensabilă, ca una din trăsăturile specifice poeticului. O trăsătură 
specifică literarului de orice fel, ar adăuga Paul Cornea (v. /ntro- 
ducere în teoria lecturii, Editura Minerva, București, 1988, p. 
91 — 95), ca și oricărui alt tip de text figurând în nomenclatura 
discursivă a societăţii. Celor 5 tipuri de „transtextualitate“ stabi- 
lite de Genette (intertextualitatea propriu-zisă, paratextualitatea, 
metatextualitatea, hipertextualitatea și arhitextualitatea) cerce- 
tătorul român le adaugă contextualitatea, definită ca totalitatea 
relaţiilor textului cu câmpul socio-cultural de apartenență. 

In opera lui Chateaubriand, și mai ales în capodopera sa 
care este Mémoires d'outre-tombe, întâlnim toate tipurile de 
transtextualitate. Admirăm mai întâi această informaţie mi- 
nutioasä, această memorie inepuizabilă care, în vastitatea ei, 
zboară de la Homer și Virgiliu, la Byron, trecând prin Evul Mediu 
al lui Froissart sau Guillaume le Breton. Neîndoielnic, 
Chateaubriand n-o considera fără motiv pe Mnémosyne drept 
cea de a zecea Muză. Citise și retinuse enorm și nu recurgea la 
autorii de primă mână, multumindu-se cu opere de vulgarizare 
de unde „împrumuta“ crâmpeie de frază pe care le aranja apoi 
într-un mod superb. Printre „sursele“ sale critica literară fran- 
ceză amintește Biographie universelle a lui Michaud, Descrip- 
tion de la France a lui Piganiol de la Farce, Mémoires sur 
l'Histoire de France, ediţie îngrijită de Guizot si Petitot, ghidurile 
pentru călători etc. A utilizat, de pildă, în Vie de Rancé notele 
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de lectură acumulate între 1803 și 1814, pentru cartea sa Les 
Martyrs sau pentru L'Histoire de France, note sporite copios 
între 1829 și 1831 în vederea definitivării masivelor sale Etudes 
Historiques. Pentru a-și redacta scrierile despre Napoleon, 
Chateaubriand devoră cu asupra de metodă, toate lucrările cu 
caracter istoric și literar apărute între 1820 și 1840, iar ancheta 
asupra afacerii ducelui Enghion o desfășoară cu o exigentä 
demnă de un judecător de instrucţie. 

Plecând de la textul cel mai obișnuit, artistul transformă 
plumbul în aur și, dintr-un zăcământ vulgar extrage diamante 
pure. Are darul esentializärii, al condensării, al punerii în lumină 
a cuvintelor caracteristice, al extragerii din masa amorfă a unor 
sugestii rare de lirism strălucitor. Arta și poezia sunt telurile 
sale la tot pasul său de poet supravegheat de artistul curajos 
și conștient de harul său. 

Mai întâi, ne interesează în acest eseu citatele sub formă de 
versuri izolate, de strofe sau de poeme întregi, creând și întreţi- 
nând o atmosferă de poezie, o stare lirică rupând benefic mono- 
tonia narării si conferind vioiciune paginii. Astfel, în Mémoires 
d'outre-tombe întâlnim cântece populare din zona natală („Bon 
voyage, Monsieur Dumollet, / De Saint-Malo repartez sans 
naufrage“), cântece marinäresti („Je mets ma confiance, / 
Vierge, en votre secours; / Servez-moi de défense, / Prenez 
soin de mes jours / Et quand ma dernière heure / Viendra finir 
mon sort, / Obtenez que je meure / De la plus sainte mort"); 
cântece din folclorul popoarelor de pe insule sau ale sălba- 
ticilor; poeme în proză ale sorei sale Lucile (L'aurore, A la lune, 
L'Innocence etc.); proverbe incantatorii („Celui qui voit 
Belle-Isle, voit son Île, celui qui voit Croie, voit sa joie; qui voit 
Quessant, voit son sang“); marșuri militare sau aparţinând in- 
surgentilor; balade cântate în copilăria sa; cântece și romanțe 
la modă compuse de Béranger. Câteodată, el reface textul. De 
exemplu, în „Tous les mains dans l'encre, jurent de se venger“, 
se bănuie că /'encre (cerneală) a înlocuit cuvântul /e sang (sân- 
gele). Intenţia e, vizibil, una parodică. 

Majoritatea citatelor din Mémoires sunt însă extrase din 
marii poeți ai lumii. Ele rezumă sau caracterizează o situaţie și 
sunt date în limbile străine pe care Chateaubriand le cunoștea. 
Sunt citați, astfel, Biblia, Homer, Lucrețiu, Tasso, Camoëns, 
Virgiliu, Shakespeare, Milton, Catul, Gray, Petrarca, Manzoni, 
Ovidiu, Labrowitz, Sannazar etc., alături de poeţi francezi din 
toate timpurile: Condé, J. Chopin, Chénier, Rousseau, Bertaud, 
Pierre Vidal, Ronsard, Hugo, Racine, Corneille, Voltaire, 
Lamartine, Rulhlăre, Sidonie Apollinaire, La Fontaine, La Harpe, 
Jean Raboul și încă multi alţii în ocurente multiple. Uneori, 
același citat e inserat în mai multe opere. De pildă, celebrul stih 
devenit epitaf pe mormântul lui Ovidiu („Mon livre, vous ireză 
Rome, et vous irez sans moi) apare deopotrivă în Les Martyrs 
și în Mémoires d'outre-tombe. In paralela dintre el si Byron, 
Chateaubriand comentează rolul acestor împrumuturi astfel: 
„II est permis de profiter des indées et des iamges exprimées 
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dans une langue étrangère, pour en enrichir la sienne: cela 
s’est vu dans tous les siècles et dans tous les temps. Je 
reconnais tout d'abord que, dans ma premiere jeunesse, 
Ossian, Werther, les Râ&veries du promeneur solitaire, les 
Études de la nature ont pu s'apparenter à mes idées, mais je 
n'ai rien caché, rien dissimulé du plaisir que me causent des 
ouvrages où je me délectais". 

Alteori si în alte părţi, Chateaubriand se autocitează: stante, 
versuri scrise ocazional și calificate cu autoironie drept „mau- 
vaises rimes“, epitafuri și poeme dedicate silfidelor sale, 
îndeosebi Doamnei Juliette Récamier. 

Însă dacă Chateaubriand profită copios de textul lumii — 
versuri, scrisori primite, extrase din presa vremii, discursuri 
politice, procese-verbale, povestiri ale unor confrati (Benjamin 
Constant, Lucien Bonaparte), jurnale de călătorii, precum al 
valetului Julien în l’ Itinéraire de Paris à Jérusalem, nu-i deloc 
mai putin adevărat că autorul celebrei Atala nu-i conștient că 
își aduce, la rându-i, piatra sa la edificiul acestui text: „C'est de 
la publication d'Atala que date le bruit que j'ai fait dans ce 
monde; je cessai de vivre moi-même et ma carrière publique 
commença‘. Atala a devenit atât de populară încât ea spori 
subit colecţia lui Curtius, acest muzeu Grevin al epocii: „Dans 
les boîtes de bois, sur les quais, on montait mes personnages 
en cire“ (apud Claude Mauriac, p. 226). Ne gândim la Rousseau 
si la brusca lui trecere la celebritate după publicarea Discursului 
la Dijon: „Les femmes employaient mille ruses pour m'avoir au 
dîner. Plus je brusquais les gens, plus ils s'obstinaient (op. 
cit., p. 225). În Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand evocă 
influența pe care René avea s-o aibă pe lângă literați sau pe 
lângă aspirantii întru ale condeiului: „Un épisode du Génie du 
christianisme, qui fit moins de bruit alors qu Atala, a déterminé 
un des caractères de la litérature moderne; mais, au surplus, si 
René n'existait pas, je ne l’écrirais plus; s’il m'était possible de 
le détruire, je le détruirais. Une famille de René poètes et de 
René prosateurs a pullulé: on n'a plus entendu que des phrases 
lamentables et décousues; il n'a plus été question que de vents 
et d'orages, que de maux inconnus livrés aux nuages de la 
nuit. I! n'y a pas de grimaud sortant du collège qui n'ait rêvé 
d'être le plus malheureux des hommes; de bambin qui à seize 
ans n'est épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par son 
génie; qui, dans l’abîme de ses pensées, ne se soit pas livré au 
vague de ses passions; qui n'ait frappé son front pâle et 
échevelé, et qui n'ait étonné les hommes stupéfaits d'un 
malheur dont on ne savait pas le nom, ni eux non plus“ (Oeuvres 
Complètes, |, p.462). 

Chateaubriand este destul de convins de a-l fi influenţat pe 
Byron, deși critica literară se ferește să sublinieze în vreun fel 
prioritatea scriitorului francez. Acesta din urmă, elogiindu-și 
discipolul, afișează această falsă modestie: „Ce que je viens de 
dire, sur les affinités d'imagination et de la destinée entre le 
chroniqueur de René et le chantre de Childe-Harold n'ôte pas 
un seul cheveu de la tête du barde immortel. Que peut à la 
Muse de la Dée, portant une lyre et des ailes, ma muse pédestre 
et sans luth?'. Lord Byron vivra, soit qu'enfant de son siècle 
comme moi, il en ait exprimé comme moi et comme Goethe 
avant nous, la passion et le malheur; soit que mes périples et 
le falot de ma barque gauloise aient montré la route au vaisseau 
d'Albion sur des mers inexplorées“ (op. cit.). 

Paragraful pe care tocmai l-am citat e opera unui poet si ar 
merita o analiză stilistică specială pentru a evidenția reţeaua 
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metaforică a limbajului. Să semnalăm, în treacăt, opozitiile create 
în cadrul uneia și aceleeași serii sinonimice: cronicarul (termen 
prozaic) / cântărețul (termen poetic); muza Déiei, purtând o liră 
și aripi / muza mea pedesträ și läuta sa; barca mea galică / 
corabia din Albion. 

În paralela pe care Chateaubriand o face între Le Génie du 
christianisme și Les Martyrs, el afirmă la un moment dat: „Le 
Génie restera mon grand ouvrage, parce qu'il a produit ou 
déterminé une révolution, et commencé la nouvelle ère du 
siècle littéraire. Il n'en est pas de même des Martyrs; ils venaient 
après la révolution opérée, ils n'étaient qu'une preuve 
surabondante de mes doctrines; mon style n'était plus une 
nouveauté et même, excepté dans l'épisode de Velléda, et dans 
la peinture de mœurs de Francs, mon poème se ressent de 
lieux qu'il a fréquentés: le classique y domine le romantique“ 
(Mémoires d'outre-tombe, ||, Cartea 7, p.251). 

Un tip cu totul special de intertextualitate, pus în discuţie 
de Mihai Zamfir când vorbește de romanul Maitreyial lui Mircea 
Eliade, este integrarea unui text non-european într-unul euro- 
pean, primul având, graţie exotismului inerent, trăsătura [+ 
poetic]. Este, fără îndoială, cazul cărţii Les Natchez, ca și al 
miniromanelor Atala și Renéextrase din Génie du christianisme, 
precum și al numeroaselor capitole din Mémoires d'outre- 
tombe, din Martyrs și din Itinnéraire care conţin alte descrieri 
decât cele aparținând spaţiului francez: „...i/ veut surtout se 
nourrir des souvenirs et des exemples de histoire. Je dormirais 
encore volontiers au bord de I'Eurotas et de Jourdain si les 
ombres héroïques des trois cents Spartiates ou douze fils de 
Jacob devaient visiter mon sommeil; mais je n'irais plus 
chercher une terre nouvelle qui n’a point été déchirée par le 
soc de la charrue: il me faut à présent de vieux désert, qui me 
rendent à volonté les murs de Babylone ou les légions de 
Pharsale, grandia ossa! des champs dont les sillons 
m'instruisent et où je retrouve, homme que je suis, le sang, les 
larmes et les sueurs de l’homme“ (apud André Maurois, 
Chateaubriand, p. 186). 

Nimic mai frumos, à propos de acest tip de intertextualitate, 
decât descrierile chateaubriandiene ale peisajelor grecești: „J'ai 
vu, du haut de l’Acropoles, le soleil se lever entre les deux 
cimes du mont Hymette; les corneilles qui nichent autour de la 
citadelle, mai qui ne franchissent jamais son sommet, planaient 
au-dessus de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées 
de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée 
bleue et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de 
l’'Hymette et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles; 
Athènes, l’Acropolies et les débris du Parthéon se coloraient 
de la plus belle teinte de la fleur du pêcher; les sculptures de 
Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient 
et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des 
ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs 
de lumière; et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour 
nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher 
de pourpre et de feu“ (apud A. Maurois, op. cit., p. 187). 

Douäzeci de ani mai târziu, Chateaubriand va regäsi forta 
marelui colorist cu ochi proaspăt, ca și în pădurile Lumii Noi. 
Paleta cromatică a pastelistului este bogată. Numele proprii și 
epitetele, alături de imperfectul verbelor conferă tabloului ideea 
de durată, de perenitate a naturii opuse creaţiei omenești, de 
cele mai multe ori efemeră. Ideea de mișcare se insinuează în 
întreg tabloul (soarele răsare, ciorile planează în aer, coloanele 
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de fum urcă spre cer, ruinele se colorează, sculpturile se în- 
sufletesc etc.); orice naștere poartă în sine propria-i extinctie; 
de aceea, la sfârșitul paragrafului, Chateaubriand vorbește de 
zarea de purpură și de foc. Tabloul, prin excelenţă romantic, 
dar uzitând de sugestie, anticipează simbolismul. 

O altă formă de intertextualitate este pastișa. Se știe că în 
ochii lui Chateaubriand magnificenta vidă, versurile decla- 
matorii de șapte sau opt silabe, alexandrinii decorativi, aforis- 
mele pompoase și întreg verbiajul grandios și grandilocvent la 
modă al lui Marmontel n-au fost niciodată pe deplin demodate. 
În Natchez, de pildă, el se dedă unui joc parodic, cel vizat fiind 
Fénelon, ce-i pune în valoare memoria sa auditivă: „Chactas, 
me dit-il, nous sommes nés dans des pays bien éloignés l’un 
de l’autre, mais croyez-vous qu'il y ait entre les hommes de 
grandes différences de vertus, et conséquemment de 
bonheur? 

... Ici le chef de la prière cessa de se faire entendre. Le miel 
distillait de ses lèvres; l'ait calmait autour de lui à mesure qu'il 
parlait. Ce qu'il faisait éprouver n'était pas des transports, mais 
une succession de sentiments paisibles et ineffables; il y avait 
dans son discours je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne 
sais quelle doucur lenteur, je ne sais quelle longueur de grâces, 
qu'aucune expression ne peut rendre...“ (apud A. Cherel, Le 
prose poétique française, p.197). 

Pastisa în proză poetică a altei proze de același calibru se 
ridică, sub pana lui Chateaubriand, la rangul de operă de artă, 
pentru că el redă prin ritm și sonoritate imaginea legendară a 
autorului lui Thel&maque. Părintele romantismului francez și 
al reinstaurării creștinismului în Franţa se convertește la „simpli- 
citatea“ biblică, fără a abdica de la stilul antic, păgân, alexandrin. 
Secretul prozei sale poetice constă în melanjul sau alternanța 
unei simplitäti elevate cu o nonsalantä violentă. Silabele sale 
murmură, visează, mângâie auzul: „La belle Ruth répondit à la 
sage Noémi honorée des peuples comme une déesse: Cessez 
de vous opposez à ce qu’une divinité m'inspire; je vous dirai la 
vérité telle que je la sais sans déguisement. Je suis résolue à 
vous suivre. Je demeurerai avec vous, soit que vous restiez 
chez les Moabites, habiles à lancer le javelot, soit que vous 
retourniez au pays de Juda, si fertiles en oliviers. Je demanderai 
avec vous l'hospitalité aux peuples qui respectent les 
suppliants. Nos cendres seront mêlées dans la même urne, et 
je ferai au Dieu qui vous accompagne toujours des sacrifices 
agréables. 

Elle dit: Et comme lorsque le violent zévhyre amène une 
pluie tiède du côté de l'occident, les laboureurs préparent le 
froment et l'orge, et font des corbeilles de jonc très proprement 
entrelacé, car ils préviennent que cette ondée va amollir la 
glèbe, et la rend propre à recevoir les dons précieux de Cérères, 
ainsi les paroles de Ruth, comme une pluie féconde, 
attendrirent le cœur de Noémř (apud A. Cherel, op. cit, p. 198). 

Spre a compara mai bine Biblia cu operele lui Homer, 
Chateaubriand traduce în limbaj „homeric“ simplul verset al lui 
Ruth: „We vous opposez point à moi, en me forçant à vous 
quitter et à m'en aller: en quelque lieu que vous alliez, j'irai 
avec vous. Je mourrai où vous mourrez; votre peuple sera mon 
peuple, et votre Dieu sera mon Dieu. 

Într-un capitol din Génie du christianisme, intitulat Parallèle 
de la Bible et de Homère, magicianul de la Combourg pune în 
antiteză imaginile „vesele“ ale Antichității și „gândurile triste“ 
al Scripturii, sublimul gradual al lui Homer și sublimul neaștep- 
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tat al Bibliei, „fondant sur vous comme l'éclair“, naivitatea 
impozantă căreia îi ajunge o singură respirație ce reușește să 
zdruncine sufletul. André Cherel vorbește de un cântec dublu 
în cazul lui Chateaubriand: „tantôt la douceur domine la grâce 
homérique, une mièvre souplesse; tantôt la simplicité biblique 
s'impose, lasse, rudoyante. Et les souvenirs de Marmontel, de 
Reyrac, de Fénolon affleurent aussi, ramenés par une agile 
mémoire d'humaniste et de pasticheur. Mais les syllabes 
françaises chez Reyrac et chez Marmontel restaient figées et 
prédicantes; elles semblaient chez Fénelon tout effacées. Dans 
la prose poétique de Chateaubriand elles se font pittoresques: 
il peint avec des sons comme Rousseau l'avait conseillé dans 
son Essai sur la musique. Et puis, les sonorités lui servent à 
marquer le rythme; un rythme ralenti, lorsqu'il espace les 
syllabes accentuées, ou par leur alternances habile avec les 
syllabes sourdes, il sait prolonger leur durée: ainsi — et par 
l’immobilité alanguie ou rigide qu'il donne alors à ses images, 
— il paraît s'immobiliser lui-même à contempler sa séduction 
de peintre. Ailleurs, ou presque en même temps, le rythme 
s'accélère pour évoquer le désordre d'un orage, ou les 
fiévreuses amertumes du coeur de l'homme; encore est-il que 
dans ces passages de brusqueries l'accent de paix ou de 
complaisance a le dernier mot“ (apud André Cherel, op. cit., p. 
199 — 200). 

Chateaubriand șterge cel mai adesea urmele convenției 
literare. El poate vorbi „de o frunte de optsprezece primăveri“ 
fără să ne facă să zâmbim, și asta deoarece muzica frazei este 
în întregime acolo gata să ne farmece auzul și sufletul. 
Magicianul ţine în mână arcusul și, deopotrivă, penelul unui 
artist de geniu și el are locul său inconfundabil în istoria 
literaturii universale, în general, și în a prozei poetice, ca faţetă 
a textului lumii, în special. 
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Constantin Coroiu 


ISTORIA UNUI TEATRU - 
VĂZUTĂ DIN LOJA CRONICARULUI 


Criticul și eseistul Cristian Livescu a orânduit într-o 
voluminoasă carte — în fond un pseudojurnal de specta- 
tor, de comentator de teatru, de reporter, dar și de cititor 
avizat — cronici, mărturii, reflecţii, analize, portrete ce 
alcătuiesc „o istorie pe alocuri sentimentală“, cum însuși 
o numește, a Teatrului Tineretului din Piatra Neamt. Sunt 
notații dintr-un jurnal propriu-zis al criticului-autor al 
volumelor Întoarcerea în opera lui lon Pillat (1980), 
Scene din viața imaginară (1983), Voluptatea labirin- 
tului (1995), Întâiul Eminescu (1998), dar mai ales texte 
apărute de-a lungul a trei decenii în revistele Tribuna, 
Ateneu, Cronica, Contemporanul, Antiteze, precum 
și în publicaţii locale, în primul rând în Ceahlăul, cotidian 
și mai apoi săptămânal județean. Se dovedește, iată, 
încă o dată, că nu politica, nu scandalurile de presă și 
nici măcar evenimentele tragice — cele naturale și cele 
provocate de oameni — scot ziarele din anonimat și din 
praful în care le îngroapă timpul, ci cultura. Pentru că ea 
sintetizează, de fapt, tot ceea ce se petrece cu noi, cu 
țara, cu lumea. Este conturată astfel, diacronic, perso- 
nalitatea, as spune unică în spaţiul vieții teatrale ro- 
mânești, a unei scene caracterizate, înainte de toate, de 
„dimensiunea novatorismului“, cu formula autorului. 
Cristian Livescu a stat, așa-zicând, lipit de acest teatru, 
urmărindu-i atent — și competent — evoluţia, cunoscându-l 
în intimitate lui, trăind cu emotie, dar și analizând lucid, 
exigent, responsabil, momentele unei deveniri de peste 
patru decenii, multe excepţionale, dar și unele mai putin 
faste. Nu intentionez să mă refer aici la cronicile cu care 
el a întâmpinat atâtea și atâtea premiere ale T.T., unele 
memorabile, adevărate repere ale teatrului românesc din 
ultima jumătate de secol. Aș remarca doar, în treacăt, că 
Livescu, cronicarul de teatru, beneficiază de formaţia și 
experienţa criticului și istoricului literar, de orizontul și 
expresivitatea stilistică a eseistului, departe de clișeele 
și descriptivismul plat, ca si de pretiozitätile cronicarilor 
de teatru mai mult sau mai puţin specializaţi. 

Cartea lui Cristian Livescu, intitulată acrosant, dar 
oarecum inadecvat, Ascuns într-o lojă, ne restituie istoria 
de 44 de ani a unei instituţii artistice, inaugurate de facto 
în „obsedantul deceniu“, octombrie 1958, când autorul 
era elev al prestigiosului liceu Petru Rareș din Piatra 
Neamţ. Evenimentul inaugural — spectacolul Vicleniile 
lui Scapir, în regia lui David Esrig — avea loc într-un oraș 
în care nu exista teatru, instituția ce-și deschidea atunci 
porțile în impunătoarea clădire din centrul acestuia fiind 
o modestă secţie a Teatrului de Stat George Bacovia 
din Bacău, Teatrul Tineretului devenind de sine stătător, 
sub această titulatură, abia trei ani mai târziu. Nimeni 
n-ar fi crezut poate în 1961 — si cu atât mai putin în 1958 
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— că T.T. va deveni un laborator și o emblemă a teatrului 
românesc, teatru cu care, îndrăznesc să spun, nu puteau 
concura decât încă vreo trei în Europa: cel rusesc sau, 
mă rog, sovietic, cel britanic și, mai ales, cel polonez. 
Mari regizori și mari actori, iesiti de pe băncile Institutului 
de Teatru în anii '60 și '70 și-au făcut, am putea spune, 
la Teatrul Tineretului, masteratul, ba și-au luat și docto- 
ratul. 

Momentul astral la T.T., după cel al fondării desigur, 
l-a constituit Omul cel bun din Sîcinan al lui Brecht, în 
regia lui Andrei Șerban, care, în 1968, la terminarea Fa- 
cultätii de Regie, realizează spectacolul amintit pe fundalul 
evenimentelor din Europa petrecute în acel an de foc, la 
figurat și, din păcate, la propriu. Cristian Livescu pune 
meditaţia politică a tânărului regizor — despre care îmi 
scria atunci Florian Pittiș, aflat în armată, că este genial 
— pe seama „marii deceptii de după Primăvara pragheză“, 
Sîcinanul fiind „imaginea lagărului comunist de la acea 
dată“. Regizorul însuși avea să mărturisească peste de- 
cenii, într-o convorbire cu losif Sava: „Am pus, în tine- 
rete, un Brecht la Piatra Neamt, un spectacol care se 
referea la evenimentele din Cehoslovacia din anul 1968. 
Omul cel bun din Sîcinan era la ora aceea un spectacol 
de mare forță politică, care abia a trecut cenzura“. 

Ne putem lesne da seama de „forța“ și mesajul acelui 
spectacol crucial, nu doar pentru Teatrul Tineretului, dacă, 
într-un an al unei incontestabile liberalizări, îndeosebi în 
domeniul artei, literaturii, filosofiei — „a trecut greu cenzura“. 
Dar să nu uităm că în același an, înainte de Primăvara 
de la Praga, avusese loc revolta studenţilor francezi care 
a provocat, între altele, plecarea lui De Gaulle de la Elysee 
si a reverberat puternic în toată Europa. Din fundal, făceau 
parte așadar și evenimentele de la Paris care bulversaseră 
viața universitară din Franța, cu consecinte ce aveau să 
ducă la schimbări profunde în structura ei, nu tocmai 
fecunde, ci dimpotrivă, în opinia lui Serge Moscovici, dar 
și scena politică a unui stat european de mărimea, im- 
portanta și influenţa celui francez. 

Spectacolul lui Andrei Șerban cu Omul cel bun din 
Sicinan a fost cu adevărat o piatră de hotar în evolutia 
T.T., în cea a actorilor distribuiţi în el și a marcat începutul 
unei etape de vârf în teatrul românesc. Valentin Uritescu, 
căruia Cristian Livescu îi schiteazä portretul, ajuns la T.T. 
în vara aceluiași an 1968, după ce jucase 24 de roluri la 
Brăila, distribuit în amintitul spectacol, avea să spună: 
„Andrei Serban mi-a dat încredere în mine. Deși făceam 
un rol derizoriu. Înainte și după Sicinan — astfel judecă, 
repovestind-o, istoria (și mitologia) Teatrului Tineretului 
din Piatra Neamt Cristian Livescu. De altfel, acesta este 
și titlul primului capitol al cărții. 


În 1981, un alt regizor tânăr, Nicolae Scarlat, angajat 
la T.T. într-un moment de cădere a instituției nemtene, 
observa: „Vezi, plutește în aero criză a tinerei regii romä- 
nești. Între 1958 — 1967, IATC-ul nu a fost absolvit de 
nici un student de la regie. Paradoxal, dar aceasta a fost 
perioada în care gândirea teatrală românească s-a ma- 
nifestat novator și plenar. Deceniul șapte a fost deceniul 
unor spectacole pe care le consider geniale — câteva dintre 
ele și la Piatra Neamt. (Cum se vede, era totuși cald, ba 
chiar o atmosferă efervescentă în Siberia spiritului! — 
n.mea). A apărut apoi noua generaţie de regizori, care 
și-a onorat maeștrii, dar care abia acum se află în faza 
de a-și spune un cuvânt hotărâtor. Spun acest lucru cu 
convingerea că nici unul din spectacolele noastre nu a 
reușit să depășească creațiile deceniului șapte. Totul e 
inventat. Prima urgență e actorul: material bun, foarte 
bun, excelent — prea putin folosit însă. Uneori și pretențiile 
noastre sunt reduse în ceea ce privește arta actorului...“ 

Dar să mă întorc la Momentul Cătălina Buzoianu 
din biografia T.T., cel mai important după cel reprezentat 
de Andrei Șerban, căruia Cristian Livescu îi consacră un 
capitol sub acest tiilu. S-a petrecut în timpul când 
Cătălina Buzoianu era regizor al Teatrului Naţional din 
lași și când premierele acestuia constituiau adevărate 
evenimente, demne de o asemenea scenă. lată ce reme- 
mora marea regizoare într-un interviu din 1996: „lași si 
Piatra Neamţ erau, la începutul anilor '70, un timp oprit în 
loc, într-un fel mitologic, deși lucrurile la București înce- 
peau să meargă din ce în ce mai prost. lași și Piatra 
Neamţ erau, într-un fel, ieșite din circuitul țării. Mergeam 
(în perioada când a lucrat la Nationalul ieșean — n. mea) 
de câteva ori pe an în Polonia, unde am și pus în scenă 
spectacole. În momentul acela, în Polonia, unde am și 
pus în scenă spectacole. În momentul acela, în Polonia 
era cel mai extraordinar teatru din lume. (Nu doar atunci. 
În 1987, am văzut, împreună cu regretatul mare actor 
Teofil Vâlcu, mai multe spectacole la Varșovia și Lublin, 
între care și unul cu Opera de trei parale, într-o sală 
imensă a Palatului Culturii din capitala Poloniei. Erau 
vremuri grele acolo, era sărăcie. Îmi amintesc că actorii 
de la Teatrul din Lublin îmi vorbeau despre privatiunile la 
care erau supuși, faptul că salariile pe care le primeau nu 
le ajungeau decât pentru o treime dintr-o lună. Dar teatrul 
pe care-l făceau, cu o dăruire literalmente eroică, părea 
a fi de pe o altă planetă, era miraculos — n.mea). Iaşul, 
ca spațiu cultural și ca spatiu poetic, a însemnat pentru 
mine cinci ani în care am existat «în afara» legilor acestei 
țări. Când spun lași, înseamnă și Piatra Neamţ în același 
timp, pentru că atunci s-au făcut marile spectacole la 
Piatra Neamţ. Acolo era tot timpul Ciulei și mergeam în 
continuare la Weimar (cu Teatrul National German de aici, 
patronat pentru totdeauna de Goethe și Schiler, Nationalul 
din lași era înfrățit, schimburile de spectacole și de regizori 
fiind intense — n.mea.) și în Polonia, în fiecare an, fie în 
turnee, fie că montam spectacole. Asta m-a ajutat nu 
numai să supravietuiesc, dar și să am un fel de libertate 
pe care în altă parte n-aș fi avut-o. A fost un timp care 
m-a îmbogățit.“ 

O, temporal! — am putea ofta astăzi — desigur, nostal- 
gic! — izbiti de valurile libertăţii absolute, pe creasta cărora 
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călăresc triumfător saltimbancii și kitsch-ul... 

„Dimensiunea novatorismului (cum o numește Cristian 
Livescu) ce a caracterizat, înainte de toate, Teatrul Tinere- 
tului a fost (si) rezultatul unui climat pe care toti marii 
regizori și actori care au lucrat la Piatra Neamţ îl evocă, 
considerându-l de importanță capitală în perfecționarea 
lor. Să nu uităm că aproape nimeni dintre ei nu a venit 
aici consacrat pe deplin, foarte multi fiind de altfel proas- 
păt iesiti din IATC. Peste ani, Horaţiu Mălăele avea să-și 
amintească, într-un interviu — reprodus ca multe altele în 
volumul Ascuns într-o lojă — de atmosfera atât de priel- 
nică creaţiei, de spiritul de echipă de la Piatra Neamţ, 
inegalabil, opus „spiritului de echipe“ (la plural), cu for- 
mula inspirată, amar-ironică a polivalentului artist, din 
teatrele bucureștene. Și nu numai din acestea, aș adăuga 
eu. Lăcaș și laborator ale unei arte „răstignite“ în timpul 
producerii ei, arta spectacolului — fatalmente perisabil, 
un teatru nu poate aspira să-și găsească un loc în me- 
moria colectivitätii, în istoria unei culturi, dacă nu cumva 
rostesc vorbe prea mari, decât prin proiecte și experiențe 
noi. Or, tocmai vocaţia înnoirii a făcut din T.T. așa-zicând 
o marcă de prestigiu. Ea a mers până acolo încât în 
repertoriul T.T. în biografia instituției, care numără, iată, 
44 de ani, și-au găsit locul, fie și pentru doar nu inter- 
mezzo mai mult sau mai putin pitoresc, regizori improvizati 
ca Marin Sorescu, cu a sa binecunoscută Matca, ori 
Laurenţiu Ulici, care, mai ambițios, a pus în scenă, la 
Teatrul Tineretului, Muștele lui Sartre. M-am întâlnit cu 
Marin Sorescu, la Piatra Neamt, în zilele când se străduia 
să mânuiască bagheta regizorală. l-am luat atunci un 
amplu interviu pe care l-am publicat în Convorbiri lite- 
rare si apoi, în 1976, într-un volum. Mi s-a părut că, cu 
spiritul său ludic, marele scriitor se simţea bine și în 
ipostaza de regizor. Dar îl aștepta cu infrigurare pe 
maestrul Liviu Ciulei, care venea tocmai de peste Ocean, 
via București, pentru a-l ajuta să „închege“ spectacolul. 
Dincolo de succesul și de valoarea acestuia, incon- 
testabilă, întâlnirea dintre cei doi mari a fost ea însăși un 
eveniment. Un eveniment cu care s-ar mândri orice teatru, 
oricât de titrat. Citesc acum, în cartea lui Cristian Livescu, 
o mărturisire a lui Liviu Ciulei, ce ar putea da fiori celor 
care aspiră să fie regizori: „Sunt atent mai mult la propriile 
mele emoții. În timpul realizării spectacolului cu Hamlet, 
am slăbit șapte kilograme în doar două săptămâni. 
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Dar, dacă la T.T. au fost acceptate experientele unor 
„intruși ca Marin Sorescu si mai ales Laurenţiu Ulici, 
cum s-ar fi putut să nu li se ofere posibilitatea de manifes- 
tare regizorală de profesie, îndeosebi, firește, celor tineri, 
aflaţi la începutul carierei, de pildă lui Alexandru Dabija, 
angajat, prin repartiție, în 1978, după sistemul din acea 
vreme, la Teatrul Tineretului, unde în anul următor începe 
seria Caragiale cu O noapte furtunoasă. Era, totodată, 
și începutul a ceea ce Cristian Livescu numește lupta cu 
maeștrii. O luptă, nici vorbă, riscantă. Dabija o declanșa 
chiar cu prima scenă a Nopţii, una șocantă, cum nota 
cronicarul: „Nae Ipingescu (interpretat de Paul Chiributä) 
apare în postura de pictor, cu șevaletul în fată, imortalizân- 
du-l pe Jupân Dumitrache (Valentin Uritescu) în plin asalt 
«la baionetă», aidoma celebrei scene de război a lui N. 
Grigorescu. Relația dintre cei doi — ca de la pictor la 
«model» devine una «specială» (ca să nu-i spunem «nefi- 
rească»), dar ea trece în desuet, în momentul în care 
scena e invadată de lăutari de mahala, care tin isonul cu 
muzici stranii, de inimă albastră, personajelor. «Moderniza- 
rea» receptării lui Caragiale se afla abia la începuturi si 
Al. Dabija a pus și el umărul la această acțiune, pe care 
unii cronicari de epocă o considerau «exterioară», «pier- 
zând din culoarea caragialescă». În realitate, regizorul 
dorea să disloce imaginea clasicizată a filmului «de 
epocă» datorat lui Jean Georgescu, citind altfel relațiile 
dintre personaje“. 

Noua lectură a dramaturgiei lui Caragiale s-a dovedit 
însă a fi departe de succesul pe care talentatul regizor 
avea să-l repurteze cu o scriere a unui alt clasic: Cartea 
cu jucării a lui Tudor Arghezi, spectacol ce a ţinut mulţi 
ani afisul, înregistrând un autentic record de longevitate. 
Sute de mii de copii l-au gustat începând cu 1983, când 
a avut loc premiera. Jucat până în 1990, fără întrerupere, 
și reluat în 1996, cu o nouă distribuţie, spectacolul lui 
Dabija a rezistat și datorită unei actrite dispunând de 
multiple posibilităţi în roluri de compoziţie de acest gen: 
Ana Ciontea. 

Un record de longevitate la T.T. a stabilit și un alt 
regizor: Nicolae Scarlat, cu cei 21 de ani (1974 — 1995) 
petrecuţi la Piatra Neamţ, inclusiv ca director artistic, 
după Revoluţie, și, tot în această perioadă, în calitate de 
director al prestigiosului festival de teatru a cărui „gală“ 
pentru tineret și copii a dobândit, sub directoratul său, 
anvergură europeană. Destinul lui Nicolae Scarlat este 
cel putin interesant. Aflu din cartea lui Cristian Livescu 
faptul că spectacolele montate de Scarlat — 18 la număr 
— au fost de o frapantă inegalitate valorică: veritabile eve- 
nimente și „căderi“ răsunătoare. După ultima, cu spec- 
tacolul Testarium de S. Mrozek, din 1996, nu s-a mai 
putut „rădica“ — ar spune bătrânul cronicar — la rampă, ci 
a ajuns funcţionar la Primăria Capitalei, în funcția de di- 
rector al Centrului de proiecte culturale. Cultura are nevoie 
și de manageri, iar Scarlat făcuse din plin dovada 
abilităţilor sale manageriale la T.T. 

Una dintre punerile în scenă remarcabile — după câte 
înțeleg — ale celui ce a slujit Teatrul Tineretului timp de 
21 de ani, am putea spune o viață, a fost Buzunarul cu 
pâine de Matei Vişniec, parabolă a sacrului și a condiţiei 
umane din ce în ce mai precare. Cristian Livescu consem- 
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nează relatarea dramaturgului privind geneza amintitei 
piese, pe care, în treacăt fie zis, am văzut-o la lași, jucată 
destul de modest, de o trupă din Lyon, care o prezentase 
și la Avignon, în sala Teatrului Luceafărul din capitala 
Moldovei sale aflându-se, la acel spectacol, și autorul. 
„Eram la începutul anilor '80 — povestește Matei Vişniec 
—, profesor de istorie într-un sătuc situat la 25 de kilometri 
de București. Pentru a ajunge la școală trebuia să iau, 
unul după altul, autobuzul, metroul, trenul, iar ultimii cinci 
Kilometri îi făceam cu bicicleta. Eram mereu terorizat de 
gândul că aș putea întârzia și din această cauză, trecând 
într-o zi frumoasă prin faţa unei fântâni părăsite, am avut 
un dublu șoc. Mai întâi pentru că un câine, unul adevărat, 
urla disperat din interiorul fântânii, apoi pentru că nu aveam 
timp să mă opresc și să fac ceva. Mi-am continuat drumul 
până la școală, dar toată ziua m-am simțit teribil de 
vinovat. Seara, la întoarcere, am controlat fântâna, dar 
era goală. Câinele fusese salvat. Dar sentimentul de 
culpabilitate nu a încetat niciodată. lată cum această 
piesă de teatru s-a născut dintr-o istorie banală. Trăim 
cu toții în cusca obsesiilor și a disperărilor noastre. Cine 
are timp să se oprească și să ne vorbească puțin?“ O 
istorie banală ce a devenit, sub condeiul lui Matei Vişniec, 
„O comedie atemporală și universală“ care — scria un critic 
francez în 1993, pe care îl citez în continuare — „vorbește 
atât de dictaturile ce duc, prin opresiune și delăsare, la 
negarea individului, cât și de societățile bogate, unde 
iluzia colectivă generează lipsă de comunicare, 
însingurare, egoism și lașitate. O fântână, un câine în 
fundul ei și niște oameni care perorează până la absurd. 
Cine-i criminalul care a aruncat câinele în fântână? Ar 
trebui să-l salvăm, dar cine va cobori? Și apoi, poate 
Chiar el și-a ales locul... Mergând pe urmele lui lonesco, 
românul Matei Vișniec ne face să participăm la iluzia 
adevărurilor primordiale, a clișeelor ce generează lipsa 
de comunicare“. 

Un amănunt inedit, furnizat lui Cristian Livescu de către 
scriitorul pietrean Emil Nicolae, și repovestit în volumul 
Ascuns într-o lojă, privește un moment crucial din biogra- 
fia lui Matei Vișniec (care, într-un interviu ce l-am publicat 
în ALA, în aprilie 1995, afirma categoric: „Condiţia unui 
scriitor român în Franţa este să rămână scriitor român“). 
EI, momentul la care mă refer, este legat tocmai de Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamţ. Student la sociologie, în 
1977, Visniec a efectuat, timp de câteva săptămâni, o 
cercetare în judeţul Neamţ. A vizionat atunci la Teatrul 
Tineretului un spectacol cu piesa lui Dumitru Radu 
Popescu — Muntele, în regia lui Nicolae Scarlat, rolul 
principal fiind interpretat de Horaţiu Mălăele. În acel 
spectacol, comentează Cristian Livescu, viziunea asupra 
lui Dromichete, căpetenia dacică, era una „în răspăr-iro- 
nică“, de altfel în spiritul textului, și nu „statuar-eroică“, 
așa cum ar fi cerut-o contextul „epopeii naționale“ în care 
trebuia să se încadreze și teatrul dimpreună cu toate 
celelalte arte și fapte de cultură. A fost, mărturisește Matei 
Vişniec, momentul când s-a hotărât să scrie teatru. Piesa 
unui mare scriitor — D.R. Popescu —, în montarea parodică 
a lui Nicolae Scarlat, a produs clicul în urma căruia un 
tânăr student la sociologie avea să devină un dramaturg 
astăzi cu o remarcabilă cotă europeană. 
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Dumitru Matală 


ROMANUL, ÎN CUNOȘTINȚĂ DE CAUZĂ 


Încă de la cele dintâi cărţi ale sale, Mario Vargas Llosa mai 
scăpa, din când în când, o mărturisire, un mic secret de labo- 
rator. In romanele mele, se confesa el, nu vreau să relatez ade- 
vărul, ci mai degrabă să mint cât mai convingător. ÎI caut, even- 
tual, și eu, adevărul, însă numai pentru a minţi în cunoștință de 
cauză. Pentru roman, așadar, a minţi devine însăși condiţia sa 
de existenţă. Puse cap la cap, asemenea destăinuiri conturau, 
de pe atunci, o frumoasă — și chiar adevărată! — definiţie a 
romanului. Nu demult, anul acesta, editura Humanitas i-a tipărit 
lui Llosa o carte de eseuri, care cu asta se și ocupă, în între- 
gime, cu raporturile dintre roman, adevăr și minciună, și chiar 
așa se numește, Adevărul minciunilor. Puse și de data asta 
cap la cap, articolele din această culegere alcătuiesc acum o 
veritabilă teorie a romanului; o regulă ridicată de el însuși la 
rangul de principiu de creaţie. Să-i dăm, așadar, ascultare, 
pentru a ne prezenta câteva dintre punctele de sprijin ale teoriei 
sale. 

„Pentru a fi independent, un roman trebuie să se elibereze 
de adevărata realitate, să se impună în fața cititorului ca o 
realitate distinctă, dotată cu niște legi, un timp, niște mituri.“ ... 
„Și totuși, un roman, oricât ni s-ar părea de autarhic și de im- 
permeabil la realitatea exterioară, are în permanenţă legături 
puternice și iremediabile cu cealaltă viață, nu cu cea creată 
prin magia fanteziei, ci cu viaţa vie, nu cu cea inventată, ci cu 
cea trăită“... „Orice roman reușit sugerează cititorului un aisberg; 
citind doar o parte din el, acesta poate completa cu propria-i 
fantezie ceea ce lipsește“... asta din cauză că „orice roman, fără 
excepție, lasă o parte a povestirii nerelatată, urmând ca ea să 
fie subinteleasä sau imaginată de cititor.“ ... Şi totuși, pe de altă 
parte, „orice roman este important prin ceea ce povestește, nu 
prin ceea ce sugerează.“ 

Am ales numai câteva citate — și cât p-aci era să adaug, în 
temeiul unui foarte răspândit automatism, „cu totul întâm- 
plător“ — însă ar fi fost întru totul evident că selecţia nu-i 
nicidecum întâmplătoare. Din contră, se vede limpede, din 
așa-numita punere în pagină, o intenţie camuflată, reliefarea, 
tot așa, ca din întâmplare, a unui anume paradox. Intentie 
care, dacă într-adevăr am avut-o, se situează de fapt în pre- 
lungirea manierei și spiritului de lucru ale întregii cărţi. Care ar 
fi deci, potrivit ideilor și convingerilor lui Vargas Llosa, condiţia 
de naștere și de supravieţuire a romanului? Ce vrea să spună, 
la urma urmei, prin această, să-i zicem, expresie — sau sintagmă 
— sau formulare, greu de numit într-un fel? Asta cu toate că, la 
prima vedere, adevărul minciunilor este, mai înainte de toate, o 
alăturare transparentă ca lumina zilei. 

Cât se poate de simplu — și tot așa, la prima vedere: „Oamenii 
nu trăiesc numai din adevăruri; ei au nevoie și de minciuni.“ 
Tot ei, oamenii, „nu sunt multumiti cu soarta lor și aproape toți 
— bogaţi sau săraci, geniali sau mediocri, celebri sau anonimi — 
și-ar dori o viață diferită de aceea pe care o trăiesc. Deci pentru 
a potoli — în mod fraudulos! — această dorință, s-au născut 
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ficțiunile.“ S-au născut, așadar, iluziile, minciunile care, la rândul 
lor, au dat naștere romanului. Asta cu atât mai mult cu cât 
Prima obligație a unui roman — nu Singura, dar cu siguranță 
cea mai importantă, fiind indispensabilă pentru toate celelalte 
— nu este aceea de a-l instrui, ci aceea de a-l fermeca pe cititor, 
anihilându-i conștiința critică, manipulându-i sentimentele, 
distrăgându-l din lumea reală și făcându-l să plonjeze în iluzie.“ 
Așadar, în ficţiune — așadar, în minciună. 

Mai mult decât atât: „Iniţial, ficțiunea a fost creată pentru a 
satisface poftele crude și elementare ale omului obișnuit, nu 
pentru dorințele rafinate ale cetățenilor cultivați (rolul acesta 
revenindu-le poeziei și teatrului). Mai târziu, odată cu ascensiu- 
nea genului la gradul de cultură oficială, forma narativă s-a 
perfectionat și s-a complicat, iar întâmplările au devenit mai 
confuze sau mai stilizate.“ Ar însemna, prin urmare, că, departe 
de a fi un echivalent al realităţii, un duplicat al ei, romanul este 
mai curând un adăpost, un refugiu; o formă de evadare dintr-o 
realitate care, niciodată și nicăieri, n-a oferit cine știe ce motive 
de satisfacţie: „Viața reală, adevărata viaţă n-a fost și nici nu va 
fi vreodată suficientă pentru a satisface dorințele omenești“ — 
susține și Llosa și cu siguranţă nu s-ar încumeta nimeni să-l 
contrazică. 

Din punctul și din punctele acestea de vedere, cele 35 de 
romane de care se ocupă volumul au parte de cele mai sur- 
prinzătoare, dar și riguroase aprecieri. În Oameni din Dublin, 
de pildă, James Joyce „n-a descris orașul, în fictiunile sale, ci 
l-a inventat.“ O spune, si de data asta, „În cunoștință de cauză“: 
când a vizitat el Dublinul, pe la jumătatea anilor șaizeci, Llosa 
s-a simțit pur și simplu trădat: „Orașul, vesel și simpatic, cu 
oameni exuberanti care mă opreau în mijlocul străzii pentru a 
mă întreba de unde veneam și mă invitau la o bere, nu semăna 
deloc cu cel din cărțile lui Joyce.“ La rândul ei, nemuritoarea 
operă a lui Lampedusa, Ghepardul, este pentru Llosa „o min- 
ciună princiară“: „Un roman a cărui explicită convingere ideo- 
logică o constituie negarea evoluției sociale“, un roman care 
demonstrează, pur și simplu, că „a te opune înseși ideii de 
progres, a nu te încrede în dreptate și a-ţi asuma cu hotărâre o 
viziune retrogradă, chiar cinică, asupra Istoriei nu reprezintă 
un obstacol în scrierea unei opere artistice nepieritoare.“ Cea 
mai bună dovadă că Ghepardul, romanul adică, „nu este acea 
realitate în care trăim, ci o iluzie care prin fantezie și cuvinte 
scapă de ea pentru a crea o realitate paralelă.“ 

Asemenea judecăţi întâlnim din belșug, de-a lungul întregii 
culegeri. Când îl discută pe Faulkner, cu Sanctuarul său, ca și 
în cazul Lolitei lui Nabokov; atunci când apreciază că, la Boris 
Pasternak, în Doctorul Jivago, „spaţiul în care trăiesc și mor 
personajele ține mai degrabă nu de actualitatea socială și de 
scena politică, ci de spiritualitatea umană, de suveranitatea 
individuală“ — sau atunci când susţine, despre una din cărțile 
lui Saul Bellow: „Terminând ultima pagină din Herzog, cititorul 
rămâne cu aceeași senzație dulceagă și melancolică cu care 
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iese spectatorul de la o piesă de teatru care i-a plăcut. Acea 
poveste s-a întâmplat, dar în realitate ea n-a avut loc: totul a 
fost numai teatru.“ 

Mai mult decât atât: aproape că nici nu mă mai interesează 
adevărul, așa-numitul adevăr istoric, atâta vreme cât îl con- 
curează plauzibil cel al romanului: „Deși cinematografica bătălie 
de la Waterloo care apare în Mizerabilii ne entuziasmează, știm 
că ea a fost o bătălie pe care a purtat-o și a câștigat-o Victor 
Hugo, și nu aceea pe care a pierdut-o Napoleon.“ Si mai mult 
decât atât încă: „Cucerirea Angliei de către arabi, pe care o 
descrie Tirant Lo Blanc, este foarte convingătoare și nimeni 
n-ar indräzni să-i nege verosimilitatea, sub pretextul meschin 
că în realitate nici o armată arabă n-a traversat vreodată Canalul 
Mânecii.“ Ceea ce înseamnă, mai mult decât orice, că „adevărul 
literar este unul, iar altul este adevărul istoric.“ „In vreme ce 
romanul se revoltă și încalcă regulile vieții, celelalte genuri 
amintite (reportajul adică și romanul istoric — nota mea) nu fac 
decât să le servească.“ 

Până și propriul exemplu și-l aduce în discuţie, pentru a-și 
sprijini cât mai rezistent ideea. Llosa însuși, așadar, a avut de 
înfruntat o prejudecată larg răspândită, aceea că romanul este 
doar o simplă „fotografie a realităţii, un „apendice al adevă- 
rului“ și nimic altceva. Indignati de modul cum sunt prezentaţi 
în romanul Orașul și câinii, ofiţerii si cadetii Colegiului militar 
Leoncio Prado i-au ars, pur și simplu, cartea, „acuzând-o că 
reprezintă o calomnie la adresa instituţiei. Chiar și soția lui, 
prima lui soţie, când a citit Mătușa Julia si condeierul, s-a 
simțit „inexact înfățișată în roman și s-a considerat datoare să 
publice ea o altă carte, „pentru a restabili adevărul denaturat 
de ficțiune“. 

Ceea ce n-ar însemna totuși că, prin aceasta, romanul se 
opune sau vrea să conteste realitatea. După ce, până acum, 
i-am ascultat o serie de argumente, să i le ascultăm, în conti- 
nuare, și pe celelalte: deși „se revoltă și încalcă regulile vieții“, 
romanul, să ne reamintim, „are în permanenţă legături puternice 
și iremediabile cu cealaltă viaţă, nu cu cea creată prin magia 
fanteziei, ci cu viaţa vie, nu cu cea inventată, ci cu cea trăită.“ 
S-ar părea că se ascunde un paradox aici, dar în fapt este vorba 
de un sâmbure dialectic. Oricât ar fi de independent romanul, 
în competiţie cu realitatea, oricât ar vrea să se revolte împotriva 
ei, sursa lui de inspiraţie rămâne veșnic una și aceeași. Ceea ce 
îl eliberează și îl deosebește, „ceea ce conferă originalitate unui 
roman — deosebirea de lumea reală — este elementul adăugat, 
un plus sau un rest pe care fantezia și arta creatorului le intro- 
duce în experienţa obiectivă și istorică.“ lar acest element 
adăugat este tocmai condiţia lui de existenţă și de supraviețuire 
ca ficţiune. Nu pentru a zu-gră-vi realitatea se scriu romanele, 
susţine, și pe bună dreptate, Llosa, ci pentru a o transforma. 
„Numai ficțiunile ratate reproduc întocmai realitatea, cele reu- 
site o anihilează, transfigurând-o.“ „Puterea de convingere, și 
nu valoarea documentară este cea care conferă ficţiunii valoare 
artistică.“ Cu o condiţie, totuși, căci abia acum înţelegem întru 
totul ce voia Llosa să spună, cu mărturisirile sale, cândva, cu 
condiţia ca romanul să aibă puterea de convingere; să mintä, 
așadar, în-cunoștință-de-cauză. 

Dar, în cazul ăsta sau, mai bine zis, în cazurile astea, ce ar fi 
sau ce ar trebui să fie, după părerea lui Llosa, romanul? O cât 
de modestă definiţie s-ar impune, și ea, mai cu seamă după 
atâtea reguli care vor parcă să dea bir cu fugiţii din orice definiţie. 
Nimic mai simplu și acum: „A spune adevărul într-un roman 
înseamnă să-l faci pe cititor să trăiască o iluzie, iar a minţi 
înseamnă să nu-ţi izbutească $mecheria.“ Asta pentru că, tot 
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aşa, nimic mai simplu: „Misiunea romanului este aceea de a 
minţi în chip convingător, făcând minciunile să treacă drept 
adevăruri.“ Cu alte cuvinte, dar cu exact aceeași consecvență: 
„Orice roman bun spune adevărul și orice roman prost minte.“ 
Prin urmare, oricum am întoarce-o, tot acolo ajungem în cele 
din urmă: la calitate, la valoare. Din același motiv, al calităţii, ar 
valorii, și cititorul apelează la roman. Adică pentru a descoperi 
măcar în literatură ceea ce nu găsește în viaţă. Prin urmare, 
„minciunile din romane nu sunt niciodată gratuite: ele luptă 
împotriva neajunsurilor vieții... „Ficțiunea apare în societăți 
în care credinţa trece printr-o criză, unde este nevoie să crezi 
în ceva, fiindcă viziunea unitară, încrezătoare și absolută, a 
fost înlocuită cu una fragmentară, cu o îndoială crescândă în 
privința vieții actuale și a celei de apoi.“ „De aceea, când viaţa 
pare bogată și împlinită, iar gratie unei credinţe care justifică și 
acceptă totul oamenii se resemnează cu destinul lor, romanele 
nu mai Sunt necesare.“ 

Numai că lucrul ăsta nu s-a întâmplat încă până acum. Adică 
nici viaţa n-a fost niciodată „bogată și împlinită“ si nici romanele 
nu s-au dovedit inutile. De aceea nici nu sunt vreodată gratuite 
minciunile din romane. Din contră. Le revendică în egală măsură 
— minciunile? romanele? — și societățile democratice, deschise, 
cum le numește Llosa, și cele totalitare, închise, cum le numește 
tot el. „Intr-o societate deschisă, ficțiunea și istoria coexistă, 
autonome și independente, fără a-și invada ori a-și uzurpa una 
alteia domeniile și funcțiile.“ Intr-o societate închisă lucrurile 
stau exact invers. Aici „puterea nu numai că-și arogă privilegiul 
de a controla acțiunile oamenilor — ce fac și ce zic aceștia — dar 
aspiră să le stăpânească chiar și fantezia, visele și, bineînțeles, 
memoria.“ 

Și într-un caz și în altul, însă, „revenirea la realitate ne sără- 
cește întotdeauna în chip brutal: înțelegem atunci că suntem 
mai putin decât ceea ce visăm să fim. Asta înseamnă că, odată 
Cu domolirea, pe moment, a nemultumirilor omenești, romanele 
le și întărâtă, dând frâu liber dorințelor si imaginației“... „Să 
ieși din propria-ti piele, să fii altul, chiar dacă e o iluzie, este un 
fel de a fi mai putin sclav si de a risca să fii liber.“ In definitiv, 
așa s-ar explica de ce au supravieţuit, dincolo de graniţele 
societăţilor, „Închise“ sau „deschise“, romane ca Sanctuar, 
Lolita, Străinul, Doctor Jivago, Herzog sau — de ce nu? — 
Mătușa Julia și condeierul, Războiul sfârșitului lumii și Con- 
versalie la Catedrală. Sunt toate romane care au rămas în fondul 
de aur al omenirii nu pentru descoperirea vreunor adevăruri 
fundamentale, ci pentru „minciunile princiare“ pe care le-au 
născocit. Numai că — precizarea trebuie și chiar este de îndată 
rostită — numai că, ,mintind, ele transpun un adevăr ciudat, 
care poate fi exprimat doar disimulat și protejat, deghizat în 
ceva ce nu există.“ 

Din una în alta, ajungem și la cea din urmă concluzie, poate 
cea mai importantă dintre toate. Cele două concepte, romanul 
și realitatea, sunt așa de deosebite că nici nu suportă comparații 
sau apropieri. Nu se contrazic, însă nici nu se omoară cu dragos- 
tea. Mai mult decât atât, „adevărul literar este unul, iar altul 
este adevărul istoric“, așa cum am arătat deja că menţionează 
și Llosa. Merită să stăruim însă ceva mai mult asupra acestei 
afirmaţii. Ar însemna, prin urmare, că singură istoria este datoare 
să ne prezinte realitatea fidel, exact așa cum a fost, adică fără 
preferinţele sau simpatiile noastre. Literatura este cea care ne-o 
prezintă așa cum ar fi trebuit să fie: „Ceea ce suntem ca indivizi 
și ceea ce am fi vrut să fim, fără a putea în realitate, fiind astfel 
obligați să inventäm și să ne imaginăm - istoria noastră secretă 
— numai literatura știe să povestească.“ 
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Dicţionarul scriitorilor, 
un fenomen în desfășurare 


Revin la proiectul iniţiat sub egida Academiei Române, 
Dicţionarul general al literaturii române, pentru că între timp 
a apărut si cel de al treilea volum, cuprinzând literele E — K. În 
articolul meu precedent din Pro Saeculum despre Dicţionar 
încercam să determin motivele unor denigratori de serviciu, 
care abia așteptau această apariţie a lexiconului pentru a-l 
huli. Totuși, în ciuda impertinentelor comentarii ale lui Liviu 
Grăsoiu sau Dan C. Mihăilescu, despre primele 2 volume (A 
— B și C — D), iată că Dicţionarul merge mai departe, cu 
destui susținători și cu întâmpinări și pozitive în presă. Din 
nefericire, volumul de față nu a mai beneficiat de ajutorul 
financiar al Ministerului Cercetării — sperăm că situaţia se va 
remedia pentru următoarele trei apariţii (literele L— P, R-Z și 
o addenda). 

Elaborat de institutele de cercetare ale Academiei, de la 
București, lași, Cluj, sub coordonarea acad. Eugen Simion, 
al treilea volum cuprinde peste 875 de articole, ilustrate prin 
scriitori, reviste, curente și instituţii literare, cu 295 ilustraţii și 
informaţie „aproape“ la zi (teoretic, se hotărâse ca anul „finaf 
să fie 2003 inclusiv, de abia o a doua ediție ajungând real- 
mente la anul în curs — e o situație mai delicată, ținând cont 
că multi autori au mai publicat în ultimii 2 — 3 ani). Apărut în 
condiţii grafice remarcabile la Editura Univers Enciclopedic, 
Dicţionarul beneficiază de o copertă realizată de Mircia 
Dumitrescu și conţine o notă explicativă, o listă de abrevieri 
folosite si o alta cu inițialele autorilor articolelor, dar și o 
bibliografie, cuprinzând enciclopedii, dicționare, istorii literare, 
monografii, studii, ediţii, dar și arhive, periodice, culegeri, 
antologii. Coperta îi prezintă de această dată pe Kogălni- 
ceanu, Eugen lonescu, lorga, Eminescu sau societatea 
Junimea. Autorii ilustrati la fiecare literă sunt Mircea Eliade și 
Eminescu; Nicolae Filimon, B. Fundoianu; Gala Galaction, 
lon Ghica, Octavian Goga, Dinicu Golescu; Hașdeu, Heliade- 
Rădulescu, Calistrat Hogas, Anton Holban; Ibrăileanu, 
lonesco, Panait Istrati; Kogălniceanu, Alexandru Kirițescu, la 
care se adaugă revistele Familia și Însemnări ieșene si grupul 
de la Junimea. 

Așadar, nume mari și, în unele cazuri, autorii importanți 
sunt comentaţi de critici și cercetători de asemenea importanți: 
Eugen Simion, Dan Grigorescu, Dumitru Micu, Mihai Cimpoi. 
Dar să amintim încă o dată colectivul de coordonare și revizie 
— lista autorilor de articole e mult prea impresionantă pentru 
a o reda în întregime —, compus din Magdalena Bedrosian, 
Mihai Cimpoi, lordan Datcu, Gabriela Drăgoi, Victor Durnea, 
Florin Faifer, Laurenţiu Hanganu, Dan Mănucă, Gabriela 
Omăt, Rodica Pandele și Remus Zăstroiu. Depășindu-se ca 
informaţie „modeluf Zaciu, actualul lexicon este o lucrare 
fundamentală care „încearcă să cuprindă tot ceea ce poate 
defini specificul și amplitudinea unei literaturi“ (E. Simion). 
Pentru că, vorba unui mare scriitor de origine română, multe 
lucruri ne despart, doar cultura ne poate uni. 

Dar să ne oprim asupra câtorva portrete, ale unor figuri 
memorabile pentru literatura română, și cum au fost ei recep- 
taţi de către comentatorii de azi. De exemplu, jurnalul lui 
Mircea Eliade — crede Eugen Simion, semnatarul articolului 
— este „tot indirect, și istoria unui mare destin intelectual într-un 
secol în care violențele istoriei se tin lant“. Eminescu este „el 
însuși, prin cultură și prin deschiderea mare a poeziei sale, 
un european din Răsărit (M. Cimpoi). „Nu doar un element 
sau altul este dramaturgic în Ciocoii vechi și noi, ci chiar 
trunchiul operei, pe el aglomerându-se nenumărate glose 
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alogene, izvorâte din dorinta de epuizare a studiului moral și 
istoric“ (Gabriela Drăgoi). Ileana Mihăilă consideră că Ben- 
jamin Fundoianu rămâne „ancorat istoriei literare a tării în 
care s-a născut și s-a formať. Literatura lui Gala Galaction, 
din punct de vedere teologic „e tot atât de heterodoxă, pe cât 
este din punct de vedere literar de eteroclită“ (Dumitru Micu). 
Alexandru Săndulescu îl vede pe Octavian Goga drept „cel 
mai popular poet român de la începutul secolului al XX-lea“. 
„Expresie a modernismului de concepție din interbelic... op- 
era lui Anton Holban se dovedește a fi rezultatul unor vaste 
asimilări de lectură“ (Cristina Balinte). Dan Grigorescu îl cre- 
ionează extraordinar pe Eugen Ionescu: „unul din simptomele 
rinocerizării e anularea comunicării. Nicolae lorga și Mihail 
Kogălniceanu sunt puși în discuție de Dumitru Micu si Leon 
Kolovici. Panait Istrati „nu a scris pentru a se delecta, ci pentru 
că însăși experiența sa de viață l-a împins să facă asta“. 
(Theodor Vârgolici). Sunt dezbătute și derapajele politice ale 
lui Eliade, Goga sau Ionesco, dar si analizati unii scriitori 
„caz“, ca Paul Goma, Virgil lerunca, Gheorghe Grigurcu, mai 
cunoscuţi prin scandalurile create decât prin talent ori 
viabilitatea operei lor. 

Așadar, Dicţionarul general al literaturii române, care se 
deschide prin revista Echinox și e închis cu Mite Kremnitz, a 
ajuns deja la litera K, prin lansarea oficială a volumului III — le 
așteptăm cu interes și pe următoarele. (Andrei Milca) 


Literatura confesivă și miracolul ei 


Moto: „Există o singură plăcere, aceea de a fi viu, 
tot restul e mizerie” (Cesare Pavese) 


Aceasta este fraza aleasă de Octavian Paler pentru a-i 
deschide ultima sa carte, Autoportret într-o oglindă spartă. 
Ceea ce este paradoxal, după cum spune chiar autorul, stă 
în faptul că Pavese s-a sinucis, dând astfel acestui moto 
conotaţii mult mai profunde. Autoportretul lui Paler este, după 
cum am mai spus, o nonconformistă discuţie cu sine însuși, 
pornind de la modificările în timp ale chipului și ale eului: „Mă 
pot uita oare în oglinda spartă a memoriei mele fără teama 
că am ratat tocmai ceea ce n-aș fi vrut să ratez? Sau am dorit 
mai mult decât mi se cuvenea?' Cartea, care se leagă im- 
plicit de toate celelalte mai vechi ale lui Paler, de la Viaţa pe 
un peron până la Deșertul pentru totdeauna, poate fi consi- 
derată o culme și o chintesentä a operei sale, aici fiind adunate 
cele mai importante neliniști și disperări ale autorului, dar și 
cele mai izbutite pasaje filosofice, „maxime“, cugetări, para- 
bole — toate venind din experiențe concrete de viaţă. Pentru 
a înțelege dacă are în urma sa o biografie sau un destin, 
autorul alege calea cea mai periculoasă si sinceră — joaca 
„Între realitate și vis“ cu propriile angoase, întrebări, temeri. 

Cât este soartă / predestinare și cât întâmplare, cât este 
ereditate / caracter cu „defecte“ și cât ţine de „pur și simplu 
așa a fost să fie?“. Nevoia de confesiune o explică însuși 
autorul: „Fiind un introvertit, nu am cum să scap de «eu» — nu 
pot să scriu dacă nu mă descriu. Spirit confesiv per excel- 
lence, dar și un melancolic, nostalgic de serviciu — opus cumva 
cinicului Cioran — Paler își demonstrează calitățile „zodie/ 
sale (Rac) încă din primele pasaje ale volumului, unde co- 
boară în toposul marin, care-l reprezintă. Marea e doar una 
dintre obsesiile interiorizatului care crede că a pierdut mult în 
viaţă fiindcă... n-a știut când trebuie să râdă. Si până la urmă 
cine se „explică“ / scuză se „acuză“: e o lectură incitantă 
aceea în care un intelectual de talia lui Octavian Paler se 
descoperă în faţa noastră eliminând orice cenzură, fără a-i 
păsa prea mult de consecinţe, de distrugerea „statuii sale. 
Așadar, un Paler demitizându-se — deci cu atât mai interesant. 
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Îl reprezintă mai ales pasajul pus ca un fel de epilog. 
Cândva, cu stilul analitic entuziast al oricărui artist tânăr, îl 
intriga tristețea de pe chipul „Învingătorului lui Michelan- 
gelo, care renunță la victorie exact în momentul glorios al 
loviturii de graţie. Eroul obosit, scârbit, întoarce privirea, 
descoperind parcă un „ceva“ „mai presus de biruintàä si 
vanitate“. Dar ce anume? „Azi nu știu dacă mă mai intere- 
sează asta — mărturisește autorul — tot ce vreau e să caut în 
îndoieli partea unde e mai simplu SĂ IERTI și SĂ REGRETF. 
Autoportretul mai înseamnă și o carte a modelelor de tinerețe 
ale lui Octavian Paler, mai bine spus cu cine se identifică și 
mai ales cu cine nu — antimodelul cărții fiind un controversat 
unchi „Mefisto“, a cărui fantomă îl va urmări pe scriitor toată 
viața. Pe de o parte se simte apropiat de acest unchi George, 
pe de altă parte e respins de el și își creează repulsii și 
complexe. Totuși, fără această rudă ciudată — adevărat 
personaj balzacian! — copilul n-ar fi plecat niciodată din satul 
său natal, Lisa, pentru a ajunge „intelectual la oraș. Se opun 
astfel două mentalități: cea rurală (părinţii autorului, copilul 
înainte de a părăsi Lisa) și cea citadină („uncle George“, 
tânărul maturizat peste noapte, trăind viaţa de internat, ca un 
erou eliadesc — „adolescent miop“ — și trecând de la traiul si 
bucuriile simple la complexitatea altei civilizaţii, a liceului 
Spiru Haret din București sau ultimul an de liceu, petrecut la 
Făgăraș, din cauza unui conflict puternic cu același unchi, 
profesor și subdirector la Spiru). Este și o carte a demitizărilor, 
pornindu-se de la arhetipuri celebre, Casanova, Don Quijote, 
Don Juan, Faust, Hamlet — despre care Paler a mai scris și cu 
alte ocazii. Dar cel mai mult este o carte despre dilemele 
bätrânetii, temă disecată fără prejudecăţi de cineva care se 
apropie, cu destulă teamă, dar și cu o resemnare voită, a 
celui care a trăit deja mult sau aproape tot, de 80 de ani. 
Până la urmă existenţa e și ea ceva simplu: se reduce întreg 
misterul de căutare a „secretului secretelor“ la trei borne — 
Dragostea, Viaţa si Moartea. Fenomene firești, dar si 
problematice, dezbătute sincer de scriitor, care pornește, ca 
și Ulise, de pe o uliţă din Calea Secii pe Calea universală. 
Cel care cerea într-un elan juvenil, revansard, „moarte lui 
Pitagora“, dorind să demonstreze că lucrurile fixe, delimitate, 
pot fi, prin voinţă, răsturnate, ajunge la senectute la înţelep- 
ciunea „personajului“ său favorit, Galilei. De la zei la Cicero, 
de la Narcis la Unamuno, Paler face o trecere în revistă a 
temelor sale predilecte, a obsesiilor, dar mai ales găsește 
explicaţia firii sale contradictorii: „eul rațional a tânjit, con- 
stant, să fie rezonabil; eul afectiv i-a zădărnicit strădaniile“. 
Dar dincolo de orice regret, autorul are puterea de a merge 
mai departe, fără a se considera „terminat. „Există un singur 
AZI. Restul e trecut“ — oglindă spartă în care e riscant să te 
priveşti prea mult... (Andrei Milca) 


„Râsu-Plânsu“ lui Nichita Stănescu 


Laurian Stănchescu este un poet nu numai înzestrat cu 
talent, ci si de o mare discreție. Fără a face zgomot în jurul lui 
și fără a umple prea des rafturile librăriilor cu propriile-i vo- 
lume, el s-a dovedit a fi, până acum, un ins care nu aleargă 
nici după glorie literară și nici după publicitate. Puţini știu, 
însă, că în persoana acestui scriitor se ascunde și un veritabil 
editor, cu virtuţi remarcabile și care se cer a fi evidenţiate. 

Volumul apărut nu demult“ justifică cu prisosintä afirmaţiile 
de mai sus. 

Ca unul care s-a aflat de nenumărate ori în casa și în 
preajma lui Nichita Stănescu, pe parcursul multor ani din 


* Râsu-Plânsu lui Nichita Stănescu, vol. |, Ediţie îngrijită de 
Laurian Stănchescu, Târgu Jiu, 2004 
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perioada de sfârșit a celui care ne-a dat Necuvintele, acest 
autor a simtit o datorie morală față de marele poet — aceea de 
a aduna într-una sau mai multe cărţi toate mărturiile care pot 
contribui, din perspectiva timpului, la conturarea cât mai 
exactă și mai apropiată de adevăr a portretului celui ce a 
adus un suflu nou și a revoluționat poezia românească con- 
temporană din a doua jumătate a veacului trecut. Demersul 
lui Laurian Stănchescu este cu atât mai valoros cu cât, se 
știe, Nichita Stănescu a început să intre și el în vizorul de- 
tractorilor de ocazie, a mercenarilor hotărâți dacă nu să-l 
marginalizeze în ierarhiile literare (ceea ce este imposibil!), 
măcar să-i discrediteze imaginea ca om și ca poet în ochii 
cititorilor din generaţiile mai noi. 

Scriitor de mari altitudini lirice, Nichita Stănescu ne apare, 
din paginile acestei cărți, în care semnează texte peste o 
sută de autori, într-o proiecție complexă și într-o viziune căreia 
greu i s-ar putea găsi o trăsătură unică, date fiind multiplele 
unghiuri din care este privit. Modalitätile de expresie ale celor 
ce au participat la realizarea cărții lui Laurian Stănchescu se 
desfășoară într-un foarte larg evantai, de la tabletă și până la 
amintire, de la evocare și până la document, de la interviu și 
până la eseu, de la scrisoare și până la poezie sau proză. 
Semnatarii textelor sunt scriitori, critici și istorici literari, editori 
etc., oameni care l-au cunoscut pe poet și care i-au admirat 
creaţia, reuniti între copertele volumului ce poate fi privit, astfel, 
aidoma unui uriaș amfiteatru în care și-au dat întâlnire autori 
din toate generaţiile spre a-și rosti un gând, o idee, o 
apreciere, o amintire etc. despre marele poet. De altfel, în 
prefața cărţii Laurian Stănchescu subliniază cu exactitate 
rostul și valoarea demersului său editorial: „Gândiţi-vă cât de 
mult ne lipsește Eminescu cel adevărat și neștiut de nimeni. 
Si mai gânditi-vă ce comoară am fi avut astăzi dacă putinii lui 
prieteni ar fi scris mai mult despre el și i-ar fi îndemnat pe toți 
cei care l-au cunoscut să lase măcar o pagină mărturie despre 
trecerea lui. De la acest gând cutremurător si de la respectul 
curat și sincer pe care îl port marelui Poet și operei sale, s-a 
născut ideea unei serii de cărți care, sperăm, nu va face 
decât bine în jurul ei. lar precizarea de pe pagina de gardă 
este grăitoare: „Această carte apare prin iubirea, grija și 
prețuirea unor oameni pe care Nichita Stănescu nu i-a văzut 
și nu i-a cunoscut niciodată. Fapta domniilor lor i-a apropiat 
de Poet mai mult decât o parte din cei care au stat în preajma 
sa când era viu. Pot să spun cu mâna pe inima Poetului că 
acești oameni fac parte din vesnicia lui Nichita Stănescu, iar 
Nichita Stănescu face parte din vesnicia acestor oameni. 

Cele câteva poezii inedite comunicate de lon Drăgănoiu, 
dar mai ales celelalte peste o mie (care sunt anunţate pentru 
volumele următoare, poezii pe care Laurian Stănchescu le-a 
adunat de la prietenii poetului), ca și iconografia de la sfârșitul 
cărții conferă un interes în plus față de culegerea de faţă, 
sporindu-i valoarea și oportunitatea. (Florentin Popescu) 


C. Rădulescu-Motru 
în oglinda posterităţii 


Despre filosoful și omul politic C. Rădulescu-Motru (1868 
— 1957), dar mai ales despre conceptia sa privind „persona- 
lismul energetic“, ca si despre personalitatea lui (care a avut 
un rol dominant în prima jumătate a secolului trecut) s-a vorbit 
putin înainte de 1989, astfel încât nu numai generaţiile tinere, 
ci chiar și cele medii cunosc prea puţine lucruri despre viața 
și opera acestuia. 

Lider de opinie și ctitor de reviste (a înfiintat și condus 
Societatea română de filosofie, a editat periodicele Noua 
revistă română și Analele de psihologie), el considera că 
scopul evoluţiei cosmice este formarea și desăvârșirea 
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personalității umane, deasupra căreia se află forța divină. Se 
înțelege de aici că o atare conceptie filosofică nu era tocmai 
pe potriva ideologiei comuniste — de aici și marginalizarea 
acestei mari personalităţi culturale românești în anii comu- 
nismului. 

Din aceste motive (și din multe altele, desigur) apariția 
unei masive lucrări“ prin care figura marelui om este readusă 
în atenţia publicului are, înainte de toate, caracterul unei re- 
cuperări și reconsiderări necesare din toate punctele de 
vedere. 

Constantin Schifirnet, profesor universitar și nume cunos- 
cut în mediile culturale românești, este autorul a numeroase 
studii și cercetări sociologice, tipărite în volume (amintim în 
treacăt: Sociologie, 2002; Geneza modernă a ideii naţionale, 
2001; Religie și tradiţie, 1999; Civilizație modernă și naţiune, 
1996; Generaţie si cultură, 1985) sau în reviste, atât în tară, 
cât și în străinătate. Așadar, îndreptățirea domniei sale de a 
cerceta viața si opera unui titan precum Rădulescu-Motru 
rămâne în afara oricărei discuţii sau îndoieli. 

În scurtul Cuvânt înainte al celor două volume masive 
consacrate filosofului, C. Schifirnet precizează: „În reconstru- 
irea vieții filosofului și omului public am ținut seama de psiho- 
logia personalităţii sale, de relațiile sale umane si sociale, 
dar si de influența timpurilor pe care le-a traversat. Ideea ce 
ne-a călăuzit are în vedere legitimarea ideilor și acțiunilor lui 
în întemeierea de sistem filosofic și a unor instituţii de filosofie“. 

Fidel, așadar, telului pe care și l-a propus, Constantin 
Schifirneţ a cercetat arhive, a studiat documente, a parcurs o 
vastă și deosebit de interesantă bibliografie (începând, 
desigur, cu parcurgerea textelor lui Rădulescu-Motru și cu 
arhiva provenită de la familia acestuia). Prin extensie, biogra- 
fia a presupus cunoașterea în detaliu a cercurilor frecventate 
de „personajul cărții, dar si a etapelor vieții lui — identificate 
adesea de înseși etapele istoriei nationale, cu întregul ei sir 
de schimbări, convulsiuni, neașteptate răsturnări sociale și 
politice. Rezultanta tuturor acestor deloc ușoare investigaţii 
(care cer pasiune și dăruire, acribie, răbdare, perseverenţă 
și alte virtuţi) a fost strângerea unui material documentar re- 
levant și apt să „acopere“ întreaga osatură a unei biografii 
fascinante. O biografie pe care, din motive metodologice, 
autorul a structurat-o în secțiuni și capitole ce par a vorbi de 
la sine despre un destin de exceptie în cultura română. lată, 
spre exemplificare, câteva dintre ele: Studii în străinătate, 
Activitatea în învățământul universitar, Scrisul — de la 
inhibitie la patimă, Un filosof printre politicieni, Relaţiile cu 
Titu Maiorescu și „Junimea“, Polemicile lui C. Rădulescu- 
Motru cu N. lorga si A.C. Cuza, Întemeierea de instituţii de 
filosofie. 

Emotionante și foarte interesante pagini sunt consacrate 
de C. Schifirnet creionării portretului „omului C. Rădulescu- 
Motru“, văzut în mai toate ipostazele existenţei sale: de filosof, 
de profesor, de publicist, de scriitor, de prieten al unor mari 
personalităţi ale timpului, dar și de aprig polemist capabil 
să-și susțină cu tărie și până la capăt ideile și gândurile proprii. 
Colateral, spre a-și argumenta la rându-i afirmaţiile, autorul 
cărții se dovedește a fi foarte generos în reproducerea unor 
documente și mărturii in extenso, spre a facilita lectorului atât 
înțelegerea unor acţiuni și gesturi ale „personajului“ său, cât 
și a contextului (contextelor) în care i-a fost dat să trăiască și 
să lucreze acestei mari personalităţi culturale a ţării. 

Fără a fi aridă (deși abundă în citarea unor surse bibliogra- 
fice) și fără a fi fost elaborată în stil „academic“ (adică mai 
greu accesibilă cititorului obișnuit), monografia lui Constantin 


* Constantin Schifirnet, C. Rădulescu-Motru. Viaţa și faptele 
sale, 2 vol., Editura Albatros 
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Schifimet se parcurge cu mult interes si relativ ușor, aidoma 
unui roman. De fapt, în totul, ea este în sine un roman 
pasionant și foarte instructiv, câștigul intelectual al lecturii 
fiind — si el — dintre cele mai mari. 

Văzut întâi și întâi ca un gest de recuperare față de valorile 
noastre interbelice, volumul se constituie, pe de altă parte, și 
într-un veritabil punct de referinţă pentru toţi cei interesaţi de 
cunoașterea unui destin de cărturar și a unei opere funda- 
mentale din patrimoniul cultural naţional. (Florentin Popescu) 


Un „prim-romant“ 
despre strănepotul lui Decebal 


Constantin Pașcu Tasbuga realizează o interesantă „viață 
romanțată“ a primului împărat al tuturor dacoromânilor, dintre 
anii 258 și 268 / 270 d. H., publicată sub titlul Cavalerul Dac 
Regalian (București, Editura Tempus, 2003; pagini A-5: 266), 
bineînțeles, cu bune pagini naratologice, atunci când 
valorifică așa cum se cuvine, așa cum trebuie, documentaţia 
din lucrarea lui lon Pachia Tatomirescu, Dacia / Dacoromänia 
lui Regalian + Regalianus’ Dacia / Dacoromania-— The Inde- 
pendent State of Dacia / Dacoromania (258 — 270), 
Founded by Regalianus, the Great Grandson of the 
Hero-King Decebalus (Timișoara, Editura Aethicus, 1998), 
dar și „ratând“ de nenumărate ori — când se îndepărtează 
nepermis de mult de realitatea istorică, de unica documen- 
tare de până acum privitoare la „protagonist“ (supra), și când 
începe cu „invențiile“ lingvistico-toponomastico-,bibilistic- 
misterice“ de soiul: „Mucatra Braxi s-a instalat într-un jilt, lângă 
patul Sorinei...“ (p. 23); „— Ceea ce vezi acolo, în depărtare, 
este Akhshaena — «Apa cea Puternică și Haină» [...] Marea 
care s-a format în acel hău a primit numele de Akhs Haena...“ 
(p. 108); „Tezcate! Aceasta este oglinda Tezcate, oglinda 
miraculoasă, extraordinară realizare a inteleptilor noștri 
ramani din vremurile de dinaintea cataclismului...“ (p. 109); 
„Alături de rug se afla Nun-as-ul lor: Marele Înțelept [...]. Lângă 
el se afla Nun-asa, stareta [...]. Nun-asa își despleti părul, 
revărsându-și-l pe spate, după care îi strigă Marelui Sacerdot: 
— Nanis ! Vet ev som (Părinte, sună din corn.)“ (p. 111); „Și 
glasul din adâncurile cerului răsună deasupra mulțimii: — 
Bles ti moi (Fie-i sângele (bles) închegat (ti) de moarte (moi)!) 
Imediat bătrânul...“ (p. 114); „...când Säu e Re, soarele, străbă- 
tând tăriile celeste, împarte timpul zilei și al noptii în părți 
egale, zi sfântă pentru noi, Cornelius Publius Regalianus, 
fiul lui Mucatra Braxi Bacilaus, strănepot al marelui nostru 
rege Decebal per Scorillo, a aprins...“ (p. 123) etc. Autorul 
tinde — mai mult ca sigur — să elaboreze, dacă nu un „romant 
original (folosim sintagma în acceptiunea lui Nicolae Filimon), 
atunci, măcar un roman istoric de factura sadovenianului 
Nicoară Potcoavă. Și n-ar fi exclus ca, la „ediția a doua, revä- 
zută și augmentată“, dar cu titlul simplu, Regalian, autorul 
bucureștean — în colaborare, poate, si cu vreun „Sadoveanu 
al zilei din câţi vor mai fi existând prin Capitală — să ne ofere 
și o veritabilă capodoperă romanescă, făcându-și loc pe bună 
dreptate chiar în manualele școlare, însă nu înainte de a 
elimina din cele 44 de „secvente“ ale cărţii în discutie absolut 
tot lestul, absolut toate „ciripismele / urechismele lingvistoide“ 
(„tonciulisme“, „cionchinisme“ etc.), absolut toate „barbaris- 
mele aiuristice“ din seria: „DA KI SA“ (p. 112), „EV ME ALKIN 
VATE AS IAP POL ARCO DARABA [...] Doberos Dabeis! As 
Mara Său“ (p.113), „SĂU E SANT ASF (p. 264) etc., care nu 
numai că ,fmpoväreazä", „zdrobesc“ pagina / textul, ci și în- 
depărtează cu secoli pe oră receptorul de asemenea „pro- 
ductii epicoide“, făcând deservicii și literaturii, și istoriei / pan- 
teonului, și naţiei / Patriei, și autorului... (Ion Pachia Tatomirescu) 
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